CINQUIEME RÉGIT
Histoire de Giubbasso.
Le lendemain du jour où Romualdo avait achevé l'histoire de la Romaine, nous nous trouvions dans les mêmes circonstances de temps et de lieuj comme dirait un commentateur d'Âristote ; le repas étant achevé, je mis les coudes sur la table et je dis à mon commensal qui, tenant une bougie enflammée, s'apprêtait à allumer un cigare de Virginie :
c Jusqu'ici, mon cher ami, tu as fait aux femmes leur procès en envisageant uniquement le point de vue qui leur est défavorable ; ta conclusion s'accorde parfaitement avec tes prémisses, et si elles sont vraies, je dois admettre avec toi que la femme que nous aimons nous trompe, nous exploite ou nous persécute ; je dois admettre aussi qu'un homme serait fou d'aller chercher dans ce que tu nommes le bazar de la vie cette affection pure, cette tendresse dévouée que rêvent les adolescents, et qui remplissent les plus belles pages des grands poëtes et des bons romanciers. Dans ce monde vulgaire où toute créature humaine patauge dans la fange, l'amour est une fable aussi bien que la justice, la vérité, la vertu , une fable sans moralité. Notre monde, disent les philosophes, est un monde contingent, c'est-à-dire qu'il ne contient rien qui soit absolu, et, comme le bon et le beau sont deux absolus, allez donc les chercher.... Mais à qui la faute? Les hommes, tes récits en font foi, la mettent en totalité sur le compte de la femme, et c'est une déplorable erreur. J'aimerais à examiner avec toi le revers de la médaille, à t'entend re traiter la question sous toutes ses faces, à te voir un peu fustiger le sexe fort en l'honneur du sexe faible.
— En ce cas le tort est de notre côté, fit Romualdo, dont les paroles s'échappaient à travers un nuage de fumée : de ces deux assertions contraires on peut tirer cette conclusion
NOUY. PIEMONTAISES. 8
moyenne que le tort est égal des deux côtés et que tout le monde a droit à l'indulgence alors que tout le monde est coupable. Les deux sexes ont été créés pour se compléter et se tromper réciproquement ; si un homme est sincèrement épris, il tombera inévitablement aux pieds d'une coquette, et vice versa, si c'est une femme qui est amoureuse.
Des deux parts, on voit des cœurs viciés, des esprits malades, des velléités capricieuses, qui sont le tourment du véritable amour. La cause de nos égarements est dans Tintelligence, qui arrache Thomme au joug des habitudes machinales et l'élève à des hauteurs où elle est impuissante à le maintenir. Observe les mœurs des animaux : y yois-tu rien de semblable ? La vie des hommes est un tissu de bassesses et de turpitudes. Tu connais G-iubbasso, ce freluquet à la voix mielleuse, au sourire perpétuel , ce bellâtre prodigue d'adulations intéressées et de méchancetés doucereuses. A la place- du cœur il a, je le suppose, un cornichon à l'huile, et la conscience et la morale lui sont aussi complètement étrangères qu'une paire de souliers vernis peut l'être aux pieds d'un chiffonnier. Il a pour tout mérite une de ces figures régulières, mais banales, comme on en voit sur les gravures de modes, et dout l'attrait est irrésistible pour les petites filles qui sortent du couvent ; il a en outre à sa disposition un petit arsenal d'œil- , lades assassines, de poses élégantes, de phrases volcaniques propres tout au plus à enflammer l'imagination de quelque sotte bien vaine, bien crédule ou trop confiante.
Il possède aujourd'hui quarante mille francs de rente qui représentent la valeur vénale de ses agréments physiques, dont il a fait jouir successivement trois vieilles extravagantes. Pour arriver à l'opulence, il lui a fallu passer sur le corps de ces femmes décrépites, auxquelles il a fait élever, du reste, de superbes mausolées en marbre de Carrare arec des sculptures des meilleurs artistes. Quelque méchant professeur d'éloquence latine a fourni à prix d'or des inscriptions assez peu éloquentes en italien détestable, dont chaque syllabe paraît baignée de larmes. La douleur inconsolahle et Y impérissable mémoire du style lapidaire et lapidable n'empêchent pas Giubbasso de mener joyeuse vie et de liquider son arriéré en se livrant à des orgies sans fin. Artémise en frac, il engloutit chaque jour la substance de ses anciennes et horribles compagnes.
Ces périodes pompeuses et entortillées dont o& régale les
défunts, sont des mensonges à deux tranchants qui ont pour but de tromper à la fois les vivants et les morts, et, comme /On l'a remarqué, elles sont aussi sincères que ces formules épistolaires pleines de servilité, qui servent de transition entre la signature et le corps de la lettre. Les cimetières sont destinés à faire Tapologie de tous les testateurs et de tous les héritiers du monde civilisé.
Mais arrivons aux faits. Cet Adonis, courtisan de Ténus octo* génaires, avant d'arriver au bras de sa première moitié , a commencé par fouler aux pieds et par briser le cœur d'une jeune fille qui n'aimait que lui, comme tu vas le voir. C'a été un véritable assassinat commis à la barbe du Code pénal, et que doivent flétrir l'indignation et le mépris publics.
La malheureuse fille dont j'ai à te parler était la nièce d'un médecin, vieux libertin, fantasque et grognon, qui, n'ayant point d'autre parent, vivait seul avec elle, la traitant plutôt comme sa servante que comme son enfant , quoique des personnes médisantes prétendissent qu'il lui avait donné le jour. Le visage de la jeune personne n'avait rien de remarquable ; mais elle était si douce, si modeste, il y avait dans son regard tant d'aimable candeur, 'qu'on oubliait en la voyant ce que ses traits pouvaient offrir d'irrégulier. Son teint était d'un blanc mat avec quelques taches de rousseur ; sa bouche était un peu grande, mais son sourire était charmant; elle avait, en un mot, la timidité d'un agneau et Tinnocence d'une tourterelle. L'humeur acariâtre de son oncle, encore accrue par de fréquentes infirmités, l'avait habituée de bonne heure à l'obéissance passive ; au moindre signe de son tyran, on la voyait se lever et courir pour exécuter ses ordres. La résignation avait trouvé un facile accès dans le cœur de la pauvre enfant, qui eût écarté comme une horrible tentation toute pensée de révolte ou même de colère contre celui que le monde et sa conscience timorée lui avaient appris à considérer comme un bienfaiteur. Elle pleurait parfois, mais ses larmes coulaient en secret ; s'il lui arrivait de gémir sur son isolement, de regretter cette ineffable douceur des joies de la famille qu'on n'apprécie à sa juste valeur que lorsqu'on en est privé; ces prévenances et ces caresses maternelles dont elle était sevrée depuis si longtemps, elle ne tardait pas à refouler au fond de son âme ces aspirations que rendait plus'ardentes sa situation actuelle, et s'efforçait de sourire au bruit de la rude voix de son oncle qui faisait retentir de son nom les échos sonores de
la maison.... Ce nom, par parenthèse, était des plus communs et convenait assez bien à Thumble condition de celle qui le portait : elle s'appelait Catherine.
On ne pouvait la connaître, sans éprouver à l'instant cette impression de respect que la vertu fait sentir aux plus indifférents. Les domestiques ne tarissaient pas lorsqu'on les mettait sur le chapitre de leur jeune maîtresse, et déclaraient tout d'une voix qu'il y avait quelque chose d'admirable et de céleste dans sa patience, son humilité et sa résignation. Créée pour la souffrance, sujet de pitié presque dès le jour de sa naissance, personne pourtant, ajoutaient-ils, n'eût été plus digne d'une meilleure fortune.
Quoiqu'elle ne fût pas jolie , il était naturel qu'elle donnât de l'amour à l'homme qui saurait l'apprécier ; mais il y avait dans tout son être tant d'angélique pureté, qu'un honnête garçon n'aurait pu, sans des précautions infinies, aborder vis-à-vis d'elle un sujet aussi délicat.
G-iubbasso apprit, je ne sais comment, tous ces détails, et résolut d'en tirer parti. Fort jeune alors, mais profondément dépravé, ce misérable, qui avait autant d'orgueil qu'un grand d'Espagne , était presque sans ressources et parcourait le monde en corsaire afin de prendre la fortune aux cheveux et de lui ravir, s'il était possible, sa corne d'abondance. Sa portière, sa blanchisseuse et son miroir, lui avaient maintes fois répété qu'il était beau garçon, et il avait résolu de spéculer sur ses avantages physiques pour s'élever de plusieurs crans sur l'échelle sociale. Une grosse dot accompagnée d'une femme hideuse, si c'était nécessaire , tel était le rêve de ses nuits, rêve dont la réalisation lui eût permis de marcher de pair avec les gros contribuables que les percepteurs saluent jusqu'à terre, et qui sont les vrais souverains de la société contemporaine. On rencontre chaque année, dans les rangs de la bourgeoisie mercantile et industrielle, un certain nombre de filles uniques, héritières opulentes des patientes économies paternelles ; c'est autour de ces fleurs parfumées que vient rôder l'innombrable essaim de jeunes gens faméliques, papillons d'un nouveau genre que les familles écartent avec soin. Giubbasso, qui ne manquait pas d'audace, avait essayé à diverses reprises sur les héritières disponibles les séductions de ses poses et de ses regards, la nécessité l'obligeant de faire sa cour à une distance qui neutralisait complètement l'elTet dç l^ parole*
Mais ces petits moyens étaient si peu efficaces, qae toutes les jeunes filles s'y montraient insensibles: les adorateurs étaient nombreux, et Giubbasso se perdait nécessairement au milieu de la foule. Une demoiselle modeste retirée du monde, inaccessible aux autres spéculateurs, c'était là son fait. L'oncle de Catherine était riche, il lui laisserait probablement tout son bien : notre fat se dit que le destin lui tenait en réserve cette pauvre ing'énue ; il s'applaudit de sa sagacité, et résolut de ne rien négliger pour pénétrer dans la place. Lorsqu'il eut vu Catherine, fascinée par son premier regard , rougir jusqu'au blanc des yeiix et baisser humblement la tête, il se frotta joyeusement les mains et se promit bien que l'héritage du vieil Hippocrate ne passerait pas en d'autres grifies que les siennes.
L'ennuyeux vieillard avait une prédilection marquée pour le piquet : Giubbasso était un joueur de première force, et, grâce à ce petit talent, il n'eut pas de peine à s'introduire dans la maison de Catherine. Une fois admis , il sut ménager de faciles triomphes au bonhomme, qui, dans sa gratitude, lui fit autant d'accueil et fut aussi aimable que le permettaient ses fréquents accès de goutte. G-iubbasso ne perdait point son temps , et durant les courts intervalles consacrés à recueillir et à mêler les cartes, à proclamer les seizièmes et les quatorze, il dardait en plein ses regards enflammés sur la pauvre enfant qui, assise au coin de la table, travaillait à la lueur économique de la seule lampe qui éclairât la salle.
Elle avait 1;rouvé d'autant plus de charme à ces prévenances que personne jusqu'à ce jour n'avait paru prendre le moindre intérêt à ce qui la concernait; lorsqu'il la regardait, elle se sentait tout émue et toute tremblante, et son cœur battait violemment dans sa poitrine. Ces éternelles et monotones soirées d'hiver lui paraissaient délicieuses depuis que Giubbasso les animait par sa muette présence ; son âme était en possession d'une joie intime, qui pour être dissimulée n'en était pas moins vive : il lui semblait renaître au contact de cette passion ardente et contenue. Son amant ne lui avait pas encore adressé la parole que déjà elle lui appartenait tout entière, elle l'aimait de cette affection immense que peut donner une pauvre créature altérée d'amour , qui soupire après le bonheur qu'elle n'a pas connu et qu'elle se croit sur le point de saisir sous la forme la plus enivrante. La présence de l'objet aimé a une puissance en quelque sorte magnétique; en dépit de tous les efforts,
son agitation et son trouble se trahissaient à chaque instant aux yeux de son amant ; elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer les siens, et elle éprouvait alors un tressaillement involontaire. Giubbasso, toujours aux aguets, saisissait avec àpropos rinstant fugitif où, suspendant ^on travail, elle se tournait de son côté, et sa face hypocrite se couvrait soudain d'un masque dïneffable béatitude. Il comprit qu'il fallait enfin en venir à une démarche décisive : un soir, en quittant la maison , il mit à la dérobée dans la main de Catherine un petit billet accompagné d'un regard suppliant ; tout interdite elle serra le billet dans sa main, et son visage se couvrit de rougeur. G-aleotto ■ a certainement été l'inventeur de l'écriture, ce langage mystérieux à l'usage de l'amant au désespoir que la fortune ennemie a séparé de sa maîtresse *. Sur dix intrigues amoureuses , neuf pour le moins se traitent par correspondance à grand renfort d'interjections ; si l'on faisait une statistique exacte de tous les bouts de papier qu'on barbouille dans l'univers, on verrait que les lettres d'amour forment le revenu le plus clair de l'administration des postes. L'écriture, c'est une parole condensée par la réflexion, où tout est prévu et calculé pour produire un effet donné, sans que l'écrivain ait à subir l'ennui d'une contradiction immédiate. La plume a sur la langue ce grand avantage qu'elle ne ya jamais au delà du but qu'elle s'est prescrit, qu'elle ne laisse pas échapper un mot sans en avoir discuté à l'avance le fort et le faible. La parole est un fait insaisissable et qui peut avoir pourtant d'irréparables conséquences : il n'y a pas de rature &i de grattoir qui puisse venir à bout d'effacer un mot prononcé à la légère. Catherine glissa le billet sous son corset, et il lui sembla que ce petit talisman ramenait la paix et le calme dans son âme : dès qu'elle put être seule dans sa chambre, elle retira de son sein ce chiffon de pap;ier, et pleine d'innocence , après l'avoir baisé mille fois, elle l'ouvrit et le lut.
^. Voyez, dans \sl Divine Comédie j Inferno, c. y, l'épisode de Francesca da Rimini :
Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse....
Craliéhaut fut le confldentdes amours de Genièvre et de.Lancelot. Ce nom est aujourd'hui synonyme d'entremelleur.