On connait ces deux vers de Golardeau

L'art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé Par ramante captive et l'amant agité.

Elle aimait, et dans son cœur elle s'était tacitement promise et livrée à Thomme de son choix, qui avait lu dans ses yeux une déclaration silencieuse il est vrai, mais des plus significatives.

Cette lettre n'avait pourtant rien d'extraordinaire, et ressemblait parfaitement à toutes les lettres de la même espèce : c'était iine enfilade de pensées et de phrases déclamatoires. On n'aime véritablement que la femme à laquelle on écrit ; lorsque nous sommes éblouis et domptés au spectacle d'une grande beauté et de charmes souverains, une force irrésistible nous pousse à écrire, et nous prenons machinalement la plume. On n'a pas la moindre espérance, on n'élève pas la moindre prétention : comment en effet attendre une réponse d'une femme qu'on a divinisée dans son rêve et qu'on voit planer au-dessus des nuages? On n'attend rien, on ne demande rien, mais on écrit et l'on parle de suicide $ la fin de sa lettre. Les femmes, les trois quarts du temps, se laissent prendre à ces sottises : comment s'étonner de l'émoi d'une jeune amoureuse comme l'était Catherine? elle rougit, pleura, s'abandonna successivement aux mouvements les plus contraires de la joie et de l'appréhension, et passa toute la nuit sans fermer l'œil, en proie à un trouble indicible, et dans une confusion d'idées impossible à décrire.

Giubbasso revint le lendemain : en la voyant rougir et trembler il comprit sur-le-champ qu'il avait réussi ; il eut grand soin de perdre tout le soir, supputant les immenses compensations qu'il trouverait dans l'héritage du vieillard à ses chétifs déboursés de chaque jour.

Mais l'oncle n'était pas précisément un tuteur de comédie; un beau jour, jour funeste pour Catherine , il surprit des regards équivoques accompagnés de poignées de mains qui lui parurent trop significatives : il fit entendre sa rude voix qui ressemblait à un sourd grognement , lança un regard chargé d'ironie à Giubbasso qui resta tout interdit, puis d'une voix brève il congédia sa nièce, et parla ainsi à son complice t « Catherine n'a rien et vous êtes, m'a-t-on dit , aussi gueux que possible ; si ma nièce ne m'était pas indispensable, je vous laisserais aller ensemble vivre d'amour et de pain noir ; tant que je vivrai elle restera fille, et, comme vos visites ne pourraient que troubler inutilement son repos, je vous invite à déguerpir sur-le-champ et à ne plus mettre les pieds ici. »

Le séducteur voulut répondre , et protester de la pureté de

ses intentions, de la sainteté de son amour ; mais le vieillard l'interrompit par un juron, et d'un doigt irrité lui montra la porte. Giubbasso partit en l'envoyant au diable, et chemin faisant il se demandait combien de temps encore ce tyran brutal pourrait se débattre contre la mort prête à le saisir.

Catherine souffrit et pleura, mais sa douleur fut tout intérieure ; elle se contraignait en public et dissimulait soigneusement les pleurs qu'elle versait; elle parut seulement plus languissante que de coutume et plus mélancolique encore que par le passé. Giubbasso lui faisait passer de temps à autre par l'intermédiaire de la femme de chambre des lettres de flamme.... Catherine les dévorait avidement, relisant mille fois ces périodes contournées plemes de douces promesses et qui lui semblaient souverainement éloquentes. Ces déclarations restaient empreintes dans son cœur ea traits ineffaçables; elle conservait pieusement ces chiffons de papier, comme un vieux soldat de l'Empire conserve la croix d'honneur conquise à Austerlitz ou à Wagram, mais elle n'y faisait point de réponse. Le misérable aurait voulu la compromettre et lui arracher un aveu qui liât son avenir : il ignorait combien était profonde la tendresse que lui avait vouée cette infortunée, qui dans son cœur s'était livrée pour jamais dès l'instant où il avait déclaré son amour , et qui eût mieux aimé mourir que d'appartenir à un autre homme.

L'état du vieux médecin allait s'aggravant chaque jour; bientôt il fut obligé de garder le lit, et Giubbasso joyeux se crut au moment de toucher le but. Pour Catherine, elle ne songeait qu'à adoucir les derniers moments du moribond en l'entourant des soins les plus délicats et les plus empressés. Un soir la domestique vint lui dire à l'oreille qu'une personne l'attendait en bas dans le salon, ayant à l'entretenir de choses importantes ; quittant pour un instant le chevet de son oncle elle descendit.... c'était Giubbasso. Il lui dit avec un accent attendri qu'il n'avait pu rester plus longtemps sans lavoir, qu'il avait besoin de lui exprimer une fois sans détour tout ce qu'il sentait pour elle, et qu'il la conjurait de vouloir bien lui donner une réponse, quelle qu'elle pût être. 11 l'invitait à bannir toute crainte , toute appréhension : si l'arrêt qu'il attendait était contraire à ses vœux, il se retirerait en silence pour aller mourir de chagrin sur une plage étrangère , semblable à une lampe qu'une ménagère négligente aurait oublié de garnir. Elle-même avait besoin, dans les circonstances pénibles que

NOUVELLES PIÉMONTAISES. lk\

lui créait la maladie de son oncle, d'an ami sincère qui voul ut partager ses chagrins ; il s'offrait à être cet ami, il offrait un appui dévoué que nul autre que lui ne pouvait sans mentir promettre à Catherine.

La pauvre enfant n'eut même pas la force de recourir à ces termes moyens qui font qu'on ordonne à un amant de s'éloigner tout en le retenant par une muette pantomine. En écoutant Giubbasso elle sentait son cœur déborder de tendresse, tellement elle était peu habituée à de pareilles démonstrations. Pendant une courte demi-heure elle s'abandonna aux plus doux épanchements et prit innocemment pour du miel la glu repoussante de l'infâme oiseleur. Ils ne se quittèrent qu'après avoir entendu le bruit de la sonnette dont le malade tirait le cordon d'une main convulsive, et ils échangèrent avant de se séparer les serments les plus solennels.

Le yieillard, en sa qualité de médecin, avait clairement aperçu qu'il avait peu d'heures à vivre ; libertin, vicieux, incrédule dans sa jeunesse, il se sentit, au moment de mourir, assailli de remords et de craintes superstitieuses. Bien des gens qui, dans la force de l'âge, ont professé le voltairianisme le plus éhonté , deviennent fanatiques aux premières apparences de maladie : le scepticisme français n'est qu'une négation stérile qui prouve tout au plus l'incurable légèreté et la faiblesse d'esprit de ceux qui en sont atteints. Le malheureux, saisi de terreur en face du spectre de la mort debout près de son lit, envoya chercher un prêtre, et, après une conférence qui ne dura pas moins de deux heures, il fit appeler son notaire. Ce prêtre appartenait d'aventure à l'une de ces congrégations affiliées à la Compagnie de Jésus, qui agissent dans le même esprit et tendent au même but.

Le notaire reçut un testament secret des mains du médecin, et , deux jours après , le moribond reposait dans le cimetière. Catherine pleura, Giubbasso rit aux larmes, et le confesseur du défunt sollicita avec instance la prompte ouverture du testament.

A peine Giubbasso avait-il appris la mort de l'oncle, qu'il se rendit chez la nièce , héritière présumée , avec l'exactitude rigoureuse d'un créancier qui va renouveler une inscription hypothécaire. 11 se montra prodigue de consolations et de caresses; l'heure de la récompense était proche, et cette circonstance était bien faite pour doubler son ardeur. Au plus fort de son chagrin , Catherine se laissa prendre à ces vains

IW NOUVELLES PIÉMONTAISES.

simulacres d'une feinte passion; elle en yint presque à se trouver coupable d'éprouver un sentiment si vif en présence de révénement funeste qui venait de lui enlever le dernier membre de sa famille : mais ces réflexions se dissipèrent promptement. N'était-elle pas libre de satisfaire le vœu le plus cher à son cœur?... Celui qu'elle adorait n'était-il pas à ses pieds, plus pressant et plus tendre encore qu'elle ne l'avait jamais vu? En écoutant ses discours passionnés, il lui semblait entrevoir une félicité sans termes, une lune de miel qui n'aurait point d'éclipsé.

L'ouverture du testament allait détromper Giubbasso et refroidir ses feux. Le vieux pécheur avait choisi son âme pour héritière, et son confesseur devait lui servir d'exécuteur testamentaire; quant à sa nièce , il lui léguait une dot de huit mille francs et une rente viagère de six cents livres. En écoutant la lecture de l'article qui la concernait , Catherine crut avoir hérité du Pérou (il n'était point encore question de la Californie); elle bénit la mémoire de son oncle et récita une kyrielle de de Profundis pour le repos de son âme.

Giubbasso se retira la mort dans l'âme :

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris^

il courut s'enfermer dans sa chambre et soulager son dépit en chargeant de malédictions la mémoire du rusé gredin qui le frustrait ainsi d'un héritage qu'il croyait avoir assez chèrement payé par de longs mois de bassesses et de fourberies, par des calculs profonds qu'un destin implacable venait si cruellement déjouer. S'il songea à Catherine , ce fut pour se dire que la pauvre fille, n'étant ni riche ni belle, n'avait qu'à se pourvoir ailleurs.

Comme un manant quil était, il mit de côt^ tout égard et cessa incontinent ses visites. Catherine l'attendit plusieurs jours, plongée dans une perplexité effroyable; puis, voyant qu'il n'arrivait pas, elle s'abandonna à un noir chagrin qui ne lui permit plus de goûter un instant de tranquillité. Elle avait cru d'abord à une maladie , puis , 4étrompée , elle s'imagina .lui avoir déplu par quelque faute involontaire qu'elle s'efforçait vainement de retrouver dans sa mémoire. Elle s'accusait d'un excès de froideur, elle se reprochait de n'avoir pas assez montré au dehors cet immense amour dont elle était remplie. Elle se prit ensuite à croire qu'elle n'était plus aimée, et les angoisses de son âme se traduisirent en déchirants sanglots : une lutte

NOUVELLES PIÉMONTAI^ES. U3

terrible s'engagea dans son cœur entre sa dignité de femme et l'ardente passion qui la dévorait ; celle-ci finit par l'emporter, et elle se décida à écrire à Giubbasse , pour lui demander la cause de son inexplicable conduite.... Le misérable alluma son cigare avec cette missive pleine de tendresse et de douleur, et se garda bien d'y répondre. Quelques semaines plus tard, Catherine s'évanouit en apprenant le mariage scandaleux de l'homme qu'elle aimait plus que tout au monde. Après avoir repris ses sens, elle poussa de longs gémissements et, brisée de fatigue, se mit au lit en invoquant la mort ; mais la mort n'arrivait pas. En proie comme elle était à de continuelles hallucinations , elle en vint à se persuader que la nouvelle fatale était un conte , et que son entourage , conjuré contre elle, inventait des fables pour la tourmenter, afin de mêler un peu d'amertume à son bonheur, trop grand pour ne pas exciter l'envie. Gomment Giubbasso aurait-il pu changer ainsi tout à coup? n'avait-elle pas reçu son serment d'inviolable fidélité? avait-elle changé elle-même?... Peut-être était-ce une épreuve.... elle se leva, se vêtit à la hâte,* et, tout en désordre , courut au logis du jeune homme. Il était à sa toilette , cherchant à donner un tour élégant aux nœuds de sa cravate, prêt à voler ensuite auprès de sa nouvelle fiancée à qui il avait fait la veille des promesses déoisives : c'était une riche veuve dont le front blanchi pliait sous le poids de soixante-dix hivers. Lorsqu'il vit entrer dans sa chambre la pauvre Catherine, pâle , défaite et semblable à un spectre , il poussa un cri d'épouvante et se laissa tomber sur un siège. Catherine s'élança vers lui, se cramponna à son bras et lui dit d'une voix tremblante et saccadée :

« Me voilai c'est moi.... cette chambre est la tienne, c'est donc la mienne aussi.... je t'ai enga^çé ma foi , tu ne saurais m'abandonner ainsi.... en voyant que tu ne venais pas, j'ai compris que tu m'attendais.... et je suis venue I.... Regardemoi! mais tu semblés tout étonné.... c'est moi! ne me connaistu pas?» Ses yeux se fixèrent alors sur cette glace devant laquelle Giubbasso faisait sa toilette l'insunt d'auparavant.... A la vue de ses traits hâves et décharnés , son exaltation factice tomba tout à coup, elle fondit en larmes et put à peine prononcer ces paroles entrecoupées : c J'ai tant souffert pour toi!.... j'ai voulu mourir.... et maintenant je viens te demander le droit de vivre et d'espérer.... Au nom de Dieu, soyez franc...* auriez-vous cessé de m'aimer?... :»

Ikk NOUVELLES PIEMONTAISES.

Giubbasso fît une réponse entortillée , comme un procureur qui s* est chargé d'une mauvaise cause. Pendant dix minutes, il se jeta dans une série de faux-fuyants stupides qui ne réussirent pas à masquer son embarras. Catherine l'écoutait immobile et plongée dans une stupeur profonde.... Lorsqu'il eut achevé , elle lui dit d'une voix éteinte : c Vous épousez une autre femme?.... 9

Le perfide parla alors de convenances , de nécessités douloureuses et invincibles.... En donnant sa parole à GatheriDe, il avait agi de la meilleure foi du monde ; mais les circonstances n'étaient plus les mêmes, et, le cœur brisé, il se voyait contraint de faire violence à ses plus chères inclinations.

La pauvre enfant comprit tout, et vit clair enfin dans cette âme fangeuse. Le ressort qui l'avait soutenue jusque-là parut se détendre ; elle essaya de parler et ne put que murmurer des sons inintelligibles.... elle lança sur l'infâme un regard de mépris , fit un effort , et partit en laissant sur le seuil de la porte tous ses rêves et tout l'espoir de sa vie.

Sa santé déclinait chaque jour; elle tomba dans un état d'incurable langueur que rien ne pouvait soulager ; elle prit en dégoût le monde et l'existence et se jeta dans un cloître, pour avancer ainsi l'heure de ses funérailles. Quant à Giubbasso , il enterra bientôt gaiement sa première femme, et peu après , il donnait sa main à une autre créature non moins riche et non moins vieille que la première. Le jour même de ces fiançailles dérisoires , les religieuses d'un couvent de province priaient sur le cercueil d'une de leurs compagnes, morte , jeune encore , d'une maladie de poitrine : c'était Tinforlunée Catherine , que Dieu , dans sa clémence , avait appelée à lui, la délivrant enfin du double fardeau de l'existence et de la douleur.

NOUVELLES PIËMONTAISES. 145