SIXIEME RÉGIT

Romiialdo conte l'histoire de la Ghita qui, séduite par l'offre d'un collier de sequins, quitta son village pour aller vivre dans le désordre.

La Ghita était fille d'un pauvre paysan qui exploitait une de ces métairies que , dans le Piémont supérieur, on appelle Ciahôt, Comme elle avait reçu de la nature une tournure élégante , jointe à une physionomie des plus agréables et à une grande vivacité d'esprit, elle sévit dès son enfance considérée comme une merveille dans tout le voisinage , et son père et sa mère qui l'adoraient , comme avaient fait les parents de la Romaine^ se demandaient parfois comment, eux, simples et rudes paysans, avaient pu donner le jour à un petit être aussi accompli.

Il me souvient de Tavoir vue lorsqu'elle n'avait pas quinze ans , et je dois dire que c'était une beauté achevée. Ma famille possédait une petite villa située à deux pas de la chaumière où vivait le père de la Ghita; et la charmante paysanne venait souvent à la maison, soit pour nous offrir des fleurs, soit pour nous vendre du beurre, du lait et d'autres produits rustiques. Gomme ma mère et ma sœur, excellentes femmes toutes deux, la traitaient avec une grande bienveillance et la comblaient de petits cadeaux, tels que bonnets, rubans et tours de cou, elle était toute heureuse de nous visiter, toute chagrine lorsqu'il fallait partir. J'avais aussi remarqué combien , dès cette époque , elle aimait à contempler son image dans les glaces du salon , avec des mines qui trahissaient une naissante coquetterie, bien naturelle du reste dans une pauvre innocente , que tout le monde, à dix lieues à la ronde, proclamait la plus belle fille du pays. Elle n'avait pas eu de peine à se persuader que le public avait raison, et eût cru

manquer à ses devoirs en dédaignant des attraits qui faisaient l'admiration de ses concitoyens.

Elle avait des cheveux d'un noir luisant, auprès desquels eussent semhlé ternes les plus brillants vernis de l'Angleterre; des yeux châtains, clairs et profonds, qui renvoyaient des reflets dorés, de ces yeux qui, à l'instar des rayons du soleil , vous forcent à baisser la tête lorsqu'ils se fixent sur les vôtres et vous laissent un instant ébloui , après que vous vous êtes dérobé à leur éclat; elle avait le teint d'un brun mat : teint solide qui brave l'influence de l'atmosphère et qui, dans une femme, est à mon sens le signe distinctif d'une grande beauté et Tindice de fortes passions. Si vous aimez l'ardeur en amour , si vous voulez trouver un cœur qui réponde aux élans fougueux qui font frémir le vôtre , n'allez pas frapper à la porte d'une blonde à l'œil d'azur, à la peau satinée ; vous pourrez trouver chez elle de la tendresse et de l'affection, mais ces deux sentiments seront sans énergie, elle n'éprouvera que de faibles et passagères impressions.... Bn thèse générale , on peut affirmer que la passion proprement dite est l'apanage exclusif des femmes brunes.

Un des plus grands charmes de la Ghita, c'était la vivacité, mêlée d'un peu de brusquerie, qui paraissait dans toute sa personne en lui communiquant un indéfinissable attrait. La connaissance qu'elle avait de son propre mérite lui donnait en outre, avec je ne sais quelle attitude imposante et fière, une assurance majestueuse qui s'alliait admirablement à son genre de beauté.

Il va sans dire qu'elle avait conquis le cœur des jeunes gens, non-seulement dans la paroisse , mais dans tout le canton; ils accouraient de fort loin pour la voir, et, lorsqu'il y avait une foire ou un marché dans le voisinage , on ne craignait pas de faire un détour afin de contempler, en passant , la merveille de la contrée. Ainsi que tu dois le supposer, son amour-propre commençait à prendre des dimensions gigantesques, et ses compagnes ne tardèrent pas à la voir de fort mauvais œil. Ces jalousies, ces petites inimitiés finirent par la mettre mal à l'aise : aussi, durant la belle saison, cherchait-elle à se faufiler dans les maisons bourgeoises des environs. Cette prétention , joiitte à son orgueil , l'avait fait nommer la sigrwra^ et c'était, ma foi, de tous les surnoms, celui qui était le moins déplacé, quoiqu'il fît un singulier contraste avec la situation de sa famille. La petite métairie que cultivait son

père suffisait à grand'peine en effet à Tentretien du ménage et à des dépenses aggravées encore par les mille fantaisies de la jeune fille, qui, pour rien au monde, n'eût consenti à se passer de parures et de bijoux, de peu de valeur sans doute , mais qui ne laissaient pas que d'être une lourde* charge pour une famille de paysans à qui le superflu avait toujours été inconnu. Le père et la mère étaient trop indulgents et trop faibles pour s'opposer aux caprices de leur enfant, et ils se fussent imposé les plus lourds sacrifices plutôt que de la contrarier jamais. Us n'auraient pas souffert que la Ghita se livrât comme eux à des travaux grossiers qui eussent promptement altéré sa beauté : aussi s'épuisaient-ils l'un et l'autre, et faisaient-ils des efforts surhumains pour entretenir la belle et paresseuse enfant qui faisait toute leur joie. Ils eussent cru offenser la Providence en laissant ces petits pieds, si délicats et si mignons, affronter sans défense un sol semé de ronces, en souffrant que ces mains si finement modelées s'endurcissent au contact de la pioche ou du manche de la charrue.

Ainsi raisonnaient ces braves gens , au grand contentement de leur fille , qui s'empressait de leur complaire en ne faisant rien ou presque rien. Habituée qu'elle était à traiter d'égale à égale, nbn-seulement les personnes de sa condition, mais aussi les membres de la classe bourgeoise , elle avait parfois surpris dans la bouche de beaux messieurs des propos dans le genre de ceux-ci : « Cette fille possède un trésor dans chacun de ses yeux ; c'est une magicienne qui charmera le monde dès qu'elle voudra s'en donner la peine; si les princes épousaient encore des bergères, elle serait bientôt reine ; elle n'aurait qu'aie vouloir pour rouler sur l'or ; àlaville,elleferait pâlir les beautés les plus renommées; quinze jours lui suffiraient pour attirer tous les yeux et tenir le haut du pavé. » Ces paroles en l'air se gravaient en traits ineffaçables dans le cerveau de la pauvre enfant, qui, prenant au mot les flatteurs, redoublait d'orgueil et de coquetterie. Son père et sa mère la trompaient les premiers en proclamant partout que leur fille n'était pas faite pour vivre à la campagne et qu'elle ne saurait manquer d'arriver un jour à de plus hautes destinées. Il résultait de tout cela que la Ghita commençait à perdre la tête et que toutes ses pensées , tous ses rêves se résumaient dans cette idée fixe : aller à la ville et faire fortune. La pauvrette s'imaginait alors qu'on pouvait s'enrichir sans trop de peine, même sans cesser d'être honnête, chose difficile pour un homme, presque im-

U8 NOUVELLES PIEMONTAISES.

possible pour une femme. Il me souvient de l'avoir entendue souvent à la maison entamer ce sujet délicat et demander où. elle pourrait prendre des leçons qui la missent à même de se placer plus tard à Turin chez une couturière. Nous ne l'encouragions pas dans ses projets d'émigration, et, quoiqu'elle y songeât toujours, elle cessa bientôt de nous en parler.

Nous n'étions pas les seuls à vouloir la détourner de son funeste dessein, et nous étions chaudement. appuyés par cet homme vénérable , ce bon vieux prêtre dont je t'ai déjà dit un mot à propos de Marcella. Figure-toi un homme de soixantecinq ans environ , aux cheveux argentés , au front large et légèrement ridé Ters les tempes; deux yeux d'une nuance indécise entre le bleu et le gris, pleins de douceur et de vivacité : qualités qui, loin de s'exclure, s'accordent parfaitement ensemble ; des joues fraîches et colorées , une taille un peu courbée , mais une démarche ferme encore ; une voix sonore et d'un timbre agréable, enfin un majestueux ensemble, dont les deux caractères principaux, la candeur et la bonté, prévenaient dès l'abord en sa faveur. Il ne perdait pas d'ailleurs à être connu plus intimement, et je l'ai vu, dans diverses circonstances déployer la prudence , la charité et la modération que réclame fréquemment la sainte et difficile carrière' qu'il avait embrassée.

< Croyez-moi , mes bons amis , répétait-il aux parents de la Ghita, tâchez de ramener votre fille à des idées plus raisonnables, tâchez de lui faire perdre ce goût des futilités, cette inclination à la paresse, qui lui seront si nuisibles un jour. Toutes ses pensées sont frivoles , elle ne se repaît que de chimères et de rêves extravagants, qui, je vous en avertis, ne peuvent que l'éloigner de la bonne voie. Rappelez-la, pour l'amour de Dieu, à des sentiments meilleurs : car, si cela dure encore quelque temps, il est fort à craindre que vos regrets ne soient inutiles et tardifs.... Il faut écouter la voix de la raison; seriez-vous satisfaits si vos noyers et vos châtaigniers se contentaient de pousser vers le ciel une tige élancée et vigoureuse, et se couvraient d'un épais feuillage sans vous donner jamais de fruits? Il en est de même de la Ghita; mettez-lui une quenouille entre les mains, qu'elle travaille comme ses parents , et qu'elle s'habitue à remplacer sa vieille mère dans les soins du ménage, puisque la Providence a voulu qu'elle aussi fût saine , adroite et bien portante.... :»

Il recommençait bien souvent les mômes discours sans

tirer des deax entêtés vieillards autre chose que cette réponse ëvasive :

c Que voulez- vous, monsieur le curé? elle est si jeune encore ! avec le temps elle deviendra plus sérieuse et prendra goût au travail. >

Le curé s'adressait alors à la jeune fille elle-même, et lui disait avec l'accent d'une bienveillante et paternelle sollici* tude :

^ c Yois-tu, ma chère enfant , ce ne sont ni les belles robes, ni les fichus de couleur, ni les bonnets brodés et autres bagatelles semblables, qui peuvent faciliter l'établissement d'une jeune personne. Si Dieu, comme je Tespère, te destine un bon mari, sois persuadée qu'il te recherchera pour de tout autres motifs. Le mari, tu peux m'en croire , est un poisson d'une espèce particulière, qui se laisse prendre aux filets de la modestie, de l'ordre et du travail ; meilleur est l'engin, et plus gros est le poisson. Un homme honnête et raisonnable voudra pour femme une bonne ménagère, économe et réservée : en continuant comme tu as commencé, tu pourras séduire tout au plus quelque libertin sans cervelle, qui fera ton malheur et le sien. Je n'ignore pas que ta petite tête éventée est toute remplie des espérances les plus ambitieuses, des rêves les plus extravagants ; que tu veux aller briller à la ville, comme si tu n'avais qu'à te montrer pour que les grands seigneurs viennent à l'envi t'offrir leur fortune et leur main. Mais, ma chère enfant, il n'y a pas de ville au monde où l'on puisse, en restant sage, s'enrichir du jour au lendemain. Dieu a voulu que les gens de bien travaillent beaucoup , tout en gagnant peu, afin qu'ils sentissent toujours le besoin de travailler et de rester vertueux. S'il en était autrement, la vertu disparaîtrait, car les trésors du monde sont trop vils pour lui servir de récompense, et les actions intéressées trouvent ici-bas une rémunération appropriée à leur néant; il est un prix plus noble et plus précieux, que Dieu garde là-haut pour ceux qui ont bien vécu sur cette terre, dont les joies immondes t'ont fait perdre l'esprit. Si tu n'es pas riche, ce sera un fort petit malheur , car Dieu sait mieux que toi ce qui peut te convenir. Tu aimeras, si tu es sage, la condition obscure où il t'a placée ; tu te plongerais de gaieté de cœur dans un abîme de maux en voulant chercher la félicité dans une autre voie que celle que t'a marquée la Providence. Sois convaincue, une fois pour toutes, que, si Dieu a voulu que tu

fusses la fille clu métayer Matteo, et non celle d'une comtesse, il avait ses raisons pour cela, et que tu n'y perdras rien. Choisis un bon mari.... ou plutôt n'en as-tu pas un sous la main? Tu connais Gianni, le fils de Garlantonio, bon garçon, religieux, moral, travailleur, sain d'esprit et de corps ; je sais qu'il t'aime au fond du cœur, et serait heureux de t' épouser. Quand tu seras sa femme, quand tu verras s'ébattre à tes pieds trois ou quatre beaux enfants qui vivront dans cette douce aisance que donnent dans nos villages le travail et réconomie, tu te réjouiras certainement de m'avoir écouté. 9

Ainsi parlait le bon prêtre, sans s'apercevoir qu'il prêchait dans le désert, et que l'entêtement des deux vieillards et les illusions de la Ghita étaient également incurables.

Rien de plus vrai que ce que le curé avait dit de Gianni. Le pauvre garçon ne pensait qu'à la ûlle de Mattço, il séchait littéralement d'amour. L'altière paysanne n'avait pas asses de mépris pour ces prétentions parties de trop bas à son gré, quoique Gianni, vigoureux et bien fait, fût un des plus beaux, des plus riches et des plus aimables jeunes gens des environs. Personne plus que lui n'avait d'entrain et de bonne grâce : ses contes et ses chansons abrégeaient les longues veillées d'hiver, et ce qui n'était pas non plus à dédaigner, il était exempt de la oonscription, ayant tiré l'année précédente un excellent numéro. 11 n'en fallait pas davantage pour en faire le coq du pays, et toutes les filles de sa connaissance eussent été trop heureuses s'il eût poussé pour elles la moitié des soupirs que lui arrachait la froideur de la Ghita.

Un jour, Gianni, réduit au désespoir, voulut savoir défi* nitivementà quoi s'en tenir sur les dispositions de celle 4[u'il aimait ; il la saisit au passage, et, prenant son courage à deux mains, il lui parla en ces termes :

c Ghita, il n'est pas besoin que je vous peigne mon amour, que je vous exprime l'ardeur de la passion que vous m'inspirez ; vous savez quelle est ma tendresse, et vous n'ignorez pas que je suis, grâce à elle, la risée de tout le village.... Je ne vous demande rien qui soit contraire à l'honnêteté ni au respect que vous devez à Dieu et à vos parents ; écoutez : Je leur ai déjà confié mes intentions, ils connaissent le fond de ma pensée ; votre père, le brave Matteo m'a répondu : c Je sais que tu es un bon garçon, et je serais ravi de t'a voir pour gendre.... 1 Car il faut que vous sachiez, Ghita^ que toute mon envie est de vous épouser solennellement au grand autel de la

Madonna Mk Spine..,. c Je m'intéresse à toi, me disait votre père, et le vieux Garlantonio est mon ami, ce serait un mariage bien assorti à tous égards; tu as du bien au soleil; ma fille, grâce à Dieu, est belle comme le jour : jeunesse, beauté , fortune , voilà de quoi faire votre bonbeur pendant cent ans. » C'était votre père qui parlait ainsi, pensez-y donc , et il ajoutait : c Je donne dès à présent mon consentement et ma femme ne refusera pas le sien , non plus que sa bénédiction; mais, comme notre petite Ghita est maîtresse de son cboix et que nous ne voulons pas la contrarier, va la trouver, tâche de lui plaire, et tout ira pour le mieui.... i Je viens, en conséquence, connaître une bonne fois vos résolutions dernières, afin de ne pas rester dans cette triste incertitude.... Voulez- vous être ma femme ? »

La Ghita avait cheminé aux côtés du jeune homme sans prêter grande attention à ses discours ; elle se retournait de temps en temps pour interroger l'horizon d'un air distrait, retroussait sa jupe, arrangeait les plis de sa robe, puis se baissait pour cueillir une marguerite qu'elle efTeuÛlait ensuite brin à brin, comme pour lui demander le secret de Tavenir. Lorsque Gianni eut fini, elle lui jeta un regard plein de coquetterie ironique et lui répondit :

«c Vraiment , mon père a plus de bon sens que vous ; puisque c'était moi et non pas lui que vous aviez l'intention d'épouser, il eût été naturel de me parler tout d'abord. Mon père vous a dit que vous étiez un bon garçon, je le crois et je vous en félicite; je vous rendrai même cette justice que vous êtes le plus habile danseur de corrmta qu'il y ait dans toute la co*^trée : aussi avez-vous dû remarquer qu'à la dernière fête je TOUS ai donné la préférence sur tous vos rivaux. Si je voulais épouser un paysan, je déclare sans hésitation que je vous choisirais plutôt que Tonio , Centi et ce farceur de Drea, qui me font la cour aussi bien que vous ; mais le fait est que je n'ai nullement envie de recevoir d'ici à quelque temps la bénédiction nuptiale , et de me consacrer à l'éducation de vilains marmots. Vous m'avez priée d'être franche, et je le suis : j'ai de l'amitié, de l'estime pour vous, je vous suis reconnaissante de votre affection, donnons-nous la main, soyons amis, et restons-en là. }>

Gianni frémit sous le coup de la colère et de la douleur. Il voulut parler, il n'y put réussir; il se retourna brusquement et s'éloigna silencieux et en toute hâte. La Ghita haussa les

152 NOUVELLES PIËMONTAISES.

épaules d'un air indifférent, et, poursaivant son chemin, elle entonna i:ine chanson joyeuse.

11 advint vers ce temps-là qu'un des gros banquiers de Turin envoya , pour administrer une filature qu*il avait établie près de notre village, un de ses commis, qu'on nommait M. Malacqua. Il touchait à cette époque de la vie qu'on est convenu d'appeler la seconde jeunesse, oii le commun des hommes a déjà le front chauve, Tégoïsme au cœur, l'expérience sinon l'habitude de tous les vices. Malacqua était bien fait, il avait la parole facile, la repartie prompte et plaisante, mais ordinairement de mauvais goût ; il avait l'air impertinent, les manières communes et bassement familières du commis voyageur. La coupe de ses habits était irréprochable, il les portait avec aisance ; Tor luisait sur ses doigts, sur sa chemise, aux boutonnières de son gilet ; il était myope ou affectait de l'être, ce qui lui permettait d'incruster dans l'orbite de son œil droit un petit lorgnon qu'il fixait sur son prochain avec une rare insolence; pour surcroît de luxe, il portait à ses oreilles de petits cercles d'or.

A peine arrivé dans le pays , Malacqua profita de la première fête pour s'iqstaller sur la grande place de la paroisse. L'œil armé de son éternel lorgnon , il tenait à la main une badine avec laquelle il battait , en se jouant, les tiges de ses bottes, et faisait subir une inspection sévère aux femmes qui passaient. Il ne tarda pas à remarquer la Ghita, qui, de son côté, n'avait pu voir la riche toilette de l'étranger sans qu'un éclair jaillit à travers le voile de sa brune paupière. Le commis s'empressa d'aller aux informations; plus il voyait la jeune paysanne, plus il brûlait de la posséder, et il n'épargna ni caresses ni artifices pour en arriver à ses fins. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir le côté faible de la place : la vanité de la Ghita sautait aux yeux ; il sut la flatter adroitement, et se mit bientôt si avant dans ses bonnes grâces qae tous les amoureux du village, Glanni surtout, en enrageaient, et ce qui était plus grave , la jalousie des femmes se trahissait en sourds murmures et en propos médisants.

Malacqua se donnait pour un personnage d'importance, et parlait à la pauvre fille du monde et de ses pompes en homme blasé sur toutes ces misères ; on l'eût pris pour un millionnaire qui s'était fait commis par désœuvrement. La Ghita , ébahie et charmée , se laissait prendre à ces sottes vanteries. Ëmue de joie et de surprise, elle l'entendait énumérer les

NOUVELLES PIÊMONTAISES. 153

plaisirs de la ville , ce paradis terrestre dont elle avait tant d'envie de goûter les fruits savoureux , au risque de renouveler la triste histoire de notre mère Eve , du serpent et de l'arbre de la science. Elle n'était même pas. éloignée de croire que Malacqua était un prince qui , pour Tamour de ses beaux yeux , s'était déguisé en employé subalterne.

Aussi la vit*on, dans le but de lui plaire, redoubler de luxe, de parure et de coquetterie : chaque jour c'étaient nouveaux atours et nouveaux rubans; chaque jour elle changeait la forme de ses longues tresses surchargées de guirlandes et de nœuds de velours. Sa folie s'accrut au point de la rendre la fable du village : les jeunes gens poussaient des blasphèmes en voyant tout ce qu'elle faisait pour un étranger , et les vieiU lards hochaient la tête d'un air sinistre en répétant que cela finirait mal.

La plupart des bijoux de la Ghita venaient de Malacqua, qui, chaque jour, la comblait de nouveaux présents, heureux d'établir à peu de frais sa réputation de magnificence et de prodigalité. En flattant la vanité de sa future victime, il prenait le meilleur chemin pour arriver à son but , car l'ambition et le délire de la jeune fille croissaient à vue d'œil , et sa vertu était déjà bien malade.

Dans les environs, on ne parlait pas d'autre chose que des amours àe la Ghita, et ses parents étaient à peu près les seuls à ignorer le scandale causé par la conduite de leur fille. Si Ton interrogeait Malacqua à ce sujet, il riait dans sa barbe, et ses dénégations, empreintes d'ironie, laissaient li» champ libre aux suppositions les plus défavorables. Le curé, qui prenait une vive part à tout ce qui pouvait intéresser ses paroissiens , car il les regardait comme ses enfants , le curé , après y avoir pensé plusieurs fois, prit un jour sa canne et son chapeau et se dirigea vers la chaumière du père Matteo.

Tout en marchant, il répétait à part lui : « Faire des observations au père et à la mère, c'est ne rien dire à personne; autant vaudrait s'abstenir, car ils ne me croiront certainement pas , et , voulussent-ils m'écouter, ils sont incapables de prendre des mesures de rigueur vis-à-vis de leur fille : s'ils s'en avisaient, d'ailleurs, la malheureuse enfant ne tarderait pas à reprendre le dessus.... Non; il faut laisser aux deux vieillards la douce erreur dans laquelle ils se bercent, et tourner tous mes efforts contre ce diable en jupon, qui court' à sa perte avec tant d'ardeur. »

Lors(S[u'il toucha le seuil de Matteo , la famille achevait de dîner. Le vieux métayer et sa femme étaieut assis sur de méchants escabeaux en bois, près d'une lourde table chargée de vaisselle grossière , dans laquelle fumait un reste de potage. Matteo était en manches de chemise, et ses bras amaigris s'échappaient d'un gilet sale et usé , déchiré par derrière et sans boutons sur le devant. Les liens du caleçon étaient rompus, et l'on apercevait, au-dessous, des jambes sèches, noires et velues, dont les extrémités s'abritaient dans d'informes sabots. Lorsqu'il mangeait, son corps tout entier reposait sur ses coudes appuyés sur la table ; en voyant ses reins doublés et sa tête branlante , on reconnaissait un homme épuisé par r-âge et par d'écrasants travaux. Sa femme, assise vis-à-vis de lui, n'était ni moins sale, ni moins vieille, ni mieux vêtue, et sa santé paraissait complètement délabrée. La Ghita, souriante et parée, rôdait dans la chambre et tenait une élégante assiette de faïence; sa cuiller était de métal, et non de bois comme celle de ses parents ; un couvert fort propre était disposé sur la table à son intention ainsi qu'un morceau de pain blanc , car elle eût rougi de mordre dans du pain bis comme son père et sa mère. Elle avait pour siège une chaise de paille en bon état.

A la vue du curé , Matteo se leva péniblement en roidissant sur la table ses deux mains écartées , puis il ôta respectueusement le mauvais bonnet qui couvrait à demi sa tête chenue : Anna sa femme s'empressa de remettre sur la table l'écuelle qu'elle allait porter à sa bouche, et se tourna vers le curé qui , debout sur le seuil et frappant le pavé de sa canne , leur souhaitait le bonsoir en souriant.

Après les saints d'usage, que prolongea beaucoup la civilité obséquieuse de cette famille de villageois, la vieille Anne rinça un verre en toute hâte , et , après l'avoir rempli d'un vin clairet, le mit sur une assiette et l'offrit à son pasteur, qui, après s'être débarrassé de son chapeau et de son bâton, s'était assis sur le misérable siège que Matteo s'était empressé de lui présenter. La conversation s'engagea, et le curé dit à ses hôtes que, passant près de leur chaumière, il avait été bien ais3 de venir prendre dejeurs nouvelles; on parla ensuite de la récolte, de la sécheresse, du vent, de la pluie, et, comme il se faisait tard , le curé prit congé de ses vieux paroissiens , puis, sans avoir l'air d'y toucher, il pria Ghita de l'accompagner à quelque distance, pour le préserver des faux pas.

La jeune fille accepta la proposition d'assez mauvaise grâce, car c'était précisément l'heure habituelle de ses rendez-vous avec ce gredin de Malacqua, qui Tattendait effectivement sur la route , et qui , à la vue du vieux prêtre , s*empressa de se cacher derrière Fépais buisson qui bordait le chemin. A Tabri de cette muraille de verdure , il oontinuait de s'avancer à pas de loup, en donnant des signes de la plus vive impatience , pantomime que la Ghita apercevait fort bien.

c Ghita, disait le curé d'un ton plus grave encore que de coutume, te voilà vôtue comme une marquiae, et l'on dirait en te voyant que tu es issue de parents millionnaires. 0& prends-tu tous ces beaux atours? Si tu les achètes avec l'argent de ton père , tu n'es guère excusable , car il est douloureux de voir dissiper en futilités le fruit des sueurs d'un vieillard qui manque du nécessaire. Si tu trouves ailleurs des ressources, permets-moi de trembler pour ton honneur et pour ta vertu. Ta réputation, à parler franchement, commence à devenir assez mauvaise; ta conduite est l'objet de mille commentaires fâcheux, un sujet véritable de scandale pour toute la paroisse. Je veux bien croire que les apparences seules sont réprëhensibles et que tu ne t'es point encore définitivement engagée dans la voie du mal : tu es jeune, folie, étourdie, et tu n'as jamais rigoureusement pratiqué cette retenue modeste qui est le complément indispensable de la sagesse chez une fille ; mais je veux espérer qu'au moins tu n'as pas perdu tout à coup le respect que tu dois à tes parents , que tu te dois à toi-même, et la crainte de Dieu, sans laquelle il n'est rien ici-bas qui puisse tourner à bien. Je crois que tu es pure encore, ma chère enfant, mais je t'avertis qu'il est grand temps de revenir sur tes pas , de reprendre la voie étroite , sentier difficile qui peut seul conduire au bonheur et qui , en assurant ton salut éternel , te donnera dès cette vie la paix et la satisfaction incompatibles avec une existence de désordre et d'infamie. »

Si la Ghita eût été seule avec le curé, j'ignore si les paroles du saint homme eussent produit quelque effet sur cette âme * déjà pervertie. Mais Malacqua était là, un sourire ironique sur les lèvres, le regard plein de menace et de défi : la paysanne fascinée n'avait plus d'oreilles pour le prêtre, dont les avis soulevaient en elle une sourde irritation , comme il arrive à celui qui reçoit une verte semonce en présence de personnes dont il aurait à cœur de se concilier l'estime ou le respect; aussi ré-

pliqua-t-elle d'an air assez effronté : c Je ne comprends Yraiment pas, monsieur le curé, où peuvent tendre toutes ces insinuations. Que mon fichu soit hlanc ou noir, que j'aie quelques rubans de plus ou de moins, il me semble qu'il n'y a pas grand mal à cela ; je ne fais tort à personne....

— Tu te fais tort à toi-même, infortunée, s*écria le curé; tu ruines ta réputation, ton avenir, tu détruis pour jamais la tranquillité de tes parents tandis qu'il ne tenait qu'à toi de leur assurer une heureuse et paisible vieillesse! Parlons nettement, ajoatat*il en s'arrêtanttoutà coup, les mains appuyées sur sa canne et la regardant face à face.... tu étais déjà bien malade avant l'arrivée de ce commis bavard venu ici pour ton malheur : maintenant tu as entièrement perdu la tête. C'était à cela que je faisais allusion, et tu m'avais parfaitement compris. Tu as prêté l'oreille à ses beaux discours et il s'est mis sur un pied de familiarité des plus inconvenants ; penses-y bien, en pareille matière tout est grave : on cesse d'être innocent pour peu qu'on écoute la voix du tentateur. La réputation d'une fille est comme ce miroir devant lequel tu passes de si longues heures à t'admirer : un souffle suffit à la ternir. Ce beau monsieur de contrebande t'a dit cent choses ridicules qui t'ont fait ouvrir de grands yeux, pauvre sotte.... Prends garde! je suis venu pour t'avertir et te retenir, s'il était possible, sur le bord de l'abîme. Les gens de cette espèce, lorsqu'ils font la cour à une jeune fille, ne reculent devant aucun serment, devant aucune promesse ; je ne serais pas étonné que ce monsieur Malacqua t'eût promis de t'épouser, sachant que le mariage est un prétexte excellent pour masquer des démarches suspectes et calmer les appréhensions d'un cœur sans expérience. Qu'en dis-tu? me serais-je trompé? Toutes les paroles de ces séducteurs sont autant de ruses détestables; les paysannes sans défiance se laissent prendre aux amorces de caresses qui semblent innocentes, l'intimité redouble, elles cessent peu à peu de montrer cette réserve dont leur sexe ne devrait jamais se départir, et la corruption s'insinue par degrés dans leur ftme; c'est un sentier glissant, où les chutes sont presque toujours mortelles. Tu as grand besoin de conseils, ma pauvre Ghita ; Dieu avait mis ta vertu sous la sauvegarde de ton père et de ta mère, et voilà que, par je ne sais quel étrange renversement des lois providentielles, il se trouve qu'au lieu de te laisser guider par eux, tu élèves la préteution de les diriger toi-même au gré de tes rêves insensés. C'est pour cela que je

suis T6na te parler à leur place, moi ton père spirituel, moi qui t'ai tenue sur les fonts baptismaux et qui donnerais volontiers ma Tie pour le salut de ton âme. Sois confiante et dismoi ce qu'il en est, car ce n'est qu'au prix d'un repentir sincère que tu pourras éviter de devenir l'opprobre de ta famille et de ton village. >

La Ghita irritée lui répondit insolemment : c II me semble, monsieur le curé, que je ne suis point au confessionnal et que vous n'êtes point en chaire ; je ne vois donc pas de quel droit vous vous mêleriez de mes affaires, et pourquoi je serais forcée d'écouter vos sermons..». »

Le curé, stupéfait à la vue de tant d'insolence et de grossièreté, recula de quelques pas, tout étourdi de cette sortie audacieuse à laquelle la docilité de ses paroissiens ne Tavait point préparé; l'indignation lui fît monter le rouge au visage, et il reprit avec véhémence : c Malheureuse I quel égarement est le vôtre ? votre manière d'agir m'éclaire plus que n'eussent pu faire vos discours, et je suis convaincu maintenant que vous êtes plus coupable que je ne le supposais. La douceur et l'humilité sont les compagnes inséparables de la pudeur, et l'on ne répond pas par des insolences à des conseils' dictés par l'affection et l'intérêt, sans avoir franchi ce pas funeste au delà duquel il n'y a que le vice et l'infamie. Eh quoi! insensée, vous êtes sur le point de rouler au fond d'un précipice d'où vous ne pourrez sortir sans y laisser votre honneur, et vous repoussez brutalement celui dont la main amie cherche à vous retenir sur la pente fatale I Vous cheminez en aveugle dans la nuit des passions, et vous rejetez le flambeau qu'on vous offre ! Un jour viendra, un jour prochain peut-être, où vous serez aux regrets de votre indigne conduite ; vous voudrez alors remonter le courant prêt à vous engloutir, et rentrer dans la voie qu'en dépit de mes avis vous vous êtes obstinée à quitter.... il ne sera plus temps. Pensez-y bien, vos illusions ne tarderont pas à se dissiper ; je suis venu ici dans l'intention de vous sauver, et je ne m'attendais pas à voir méconnaître ainsi la bienveillance que je vous témoignais. Je vous pardonne et je prierai Dieu d'avoir pitié de votre folie, mais désormais vous n'aurez plus à craindre que je vienne vous importuner par des conseils que vous recevez si mal. Il ne me reste plus qu'à attendre que le repentir, le malheur ou votre ange gardien, vous ramènent au tribunal de la pénitence, i

Gela dit, il s'éloigna la tête baissée, dans l'attitude d'un

158 NOUVELLES PIEMONTAISES.

honnête homme qui a roula faire le bien , et qui de sa yer* tueuse tentative n'a retiré qu'amertume et dégoûts.

La Ghita, agitée et tremblante, le suivit quelques instants des yeux. Combattue par les sentiments les plu» divers, ua secret instinct lui criait de courir après son vieux pasteur et d'implorer son pardon; elle l'eût fait sans doute, si elle n'eût vu en ce moment Malacqua sauter sur la route en chantonnant un refrain à la mode.

c Ma belle petite Ghita, s'écria- t-il avec cet air prétentieux et libertin qu'il aimait à emprunter aux jeunes gens du bel air, ma charmante amie , j'admire comme, tu as su dire son fait à cette vieille corneille. : c'est le métier de ces vilains oiseaux de troubler le plaisir des bonnes gens qui veulent bien consentir à les entendre.... Tu l'as parfaitement remisa sa place, et je ris en le voyant se retirer avec sa courte honte, pareil à ua chien qui sort de la cuisine en serrant la queue, poursuivi par les huées de la ménagère. »

Il s'empara du bras de la paysanne, le mit sous le sien en le pressant amoureusement, puis ils prirent ensemble la direction de la chaumière , en parlant à voix basse de ces choses qui, au dire de Benvenuto Cellini, ne se trouvent pas chez l'apothicaire.

La nuit couvrait tout de son ombre : ils s'avançaient dans cette demi-obscurité qui permet de voir les objets les plus rapprochés tout en voilant les horizons lointains. Cette heure est par excellence celle des rendez- vous : dans le silence de la nuit le cœur de la femme se trouble et faiblit , tandis que l'homme sent redoubler son audace. La hardiesse de Malacqua n'avait du reste besoin d'aucun stimulant.

La Ghita écoutait dans une douce extase, dans un ravissement ineffable, les paroles pompeuses, les phrases apprises et préparées à loisir par son séducteur ; phrases qu'il murmurait maintenant à l'oreille de la jeune fille avec ses intonations les plus caressantes , tout en lui serrant délicatement la taille , et en baisant sans trop de résistance ses joues, son cou et ses cheveux.

Toute heureuse , et déjà vaincue à demi , là Ghitajrépiiquait à son tour :

« Peut-être le curé n'a-t-il pas tout à fait tort, monsieur Malacqua ; peut-être m'oublierez- vous lorsque vous serez de retour à la ville , où vous retrouverez tant de femmes plus riches et mieux vêtues que moi.... plus belles aussi.... Tous

ne songerez plus alors que je vous aime plus que les autres , et qu'au moins sur ce point-là personne ne pourrait l'emporter sur votre pauvre Ghita, Mais je ne suis qu'une paysanne confinée au fond d'un village, destinée à mourir obscurément sans avoir connu le plaisir et le bonheur.... Quand vous ne serez plus là , je verserai des larmes amères , en me disant qu'au milieu des fêtes de Turin , dans ce tourbillon où vous serez entraîné de nouveau , vous ne penserez pas plus à moi qu'au campanile de notre église de San Rocco. De vous et de vos promesses il ne me restera plus qu'un souvenir.... »

Malacqua se bâtait de l'interrompre et la rassurait en lui répétant à satiété qu'elle était la plus belle des femmes ; qu'elle serait son dernier amour ; que tout ce qu'il avait était à sa disposition ; qu'il lui offrait tout : son cœur, ses richesses, son existence et sa main; qu'elle ne devait pas s'inquiéter et se tourmenter à plaisir , et qu'en échange de sa tendresse il se faisait fort de lui donner toutes les joies du paradis. 11 confirmait le tout par des serments solennels; et la pauvre fille, qui ne demandait qu'à être convaincue, se laissait prendre fa-< cilement à ses protestations.

Ce soir-là même Gianni , qui était allé à quelque distance mettre l'eau à ses prairies , retournait chez lui , la pioche sur l'épaule; il avait rencontré ep route Drea, un de ses bons amis , qui , lui aussi , aurait bien voulu épouser la Ghita , et ils cheminaient côte à côte, ayant choisi de préférence le sentier qui passait près de la chaumière de Matteo. Arrivés près de là, ils aperçurent deux personnes qui , les bras entrelacés, conversaient sur le bord de la route, cachés derrière un noyer qui empêchait qu'ils ne pussent être vus par les habitants de la maisonnette. Les paysans s'approchèrent, et ils entendirent alors le bruit de deux gros baisers , qui scellaient d'une façon non équivoque les plus tendres adieux.

c Ohl ohl s'écria Drea, qui était le plaisant du village, ce n'est pas le bruit d'un soufflet.-»

On entendit un petit cri de surprise ou d'effroi, et une femme s'élança tout émue dans la direction de la maison , comme un moineau saisi en flagrant délit par le laboureur dont il mangeait le grain. L'homme, resté seul, se tourna, vers les nouveaux venus, et, après leur avoir lancé un regard menaçant, il s'éloigna d'un pas rapide en faisant siffler sa badine.

c Malheur I s'écria Gianni , c'est la Ghita.

l60 NOUVELLES PIÉMONTAISES.

— Corne de bœuf! fit Drea, c'est la friponne elle-^même, et ce vilain merle est le commis de la filature.... Oh l j'ai envie de lui donner une bonne correction.... »

11 fit quelques pas comme s'il eût voulu rejoindre Malacqua ; mais Gianni le retint et l'engagea à ne pas commettre d'imprudence.

c £h ! laisse-moi appliquer deux bons revers de main sur la face du freluquet, répondit Drea, cela ne lui fera pas grand mal et lui inspirera de salutaires réflexions. Je ne vois pas pourquoi je me refuserais cette petite satisfaction.... S'il m'appelle en justice, il n'y aura pas de témoins, je ne l'ai ni vu ni connu. S'il veut lutter avec moi , je l'arrangerai de la belle manière. »

Gianni réussit pourtant à retenir son ami , et, grâce à ses efforts, Malacqua put sans accident regagner sa filature ; mais dès le lendemain tout le village était au courant de la petite scène nocturne, que chacun , suivant l'habitude , se pdut à embellir par d'amples commentaires : Gianni avait pu lier les mains de Drea, mais il n'avait pu lui couper la langue. A partir de ce jour, la réputation de la Ghita fut complètement perdue dans l'esprit de tous les habitants de la paroisse.

Ses compagnes l'évitaient et répondaient à peine aux saluts que du reste l'altière paysanne ne leur prodiguait pas : elle attribua cette conduite à l'envie que leur inspiraient ses succès. Les jeunes gens ne s'arrêtaient plus comme autrefois pour causer avec elle et lui dire des douceurs : la Ghita s'en réjouissait, riant de cette réserve, qui naissait, pensait-elle, d'une impuissante jalousie.

On touchait à la fête de Notre-Dame de septembre , fête nationale pour le Piémont, car on y célèbre le glorieux anniversaire du jour où les Français, battus et mis en faite par le duc Victor-Amédée II , furent obligés de lever le siège de Turin. C'est l'époque des plus grandes réjouissances pour les paysans de mon village ; dès «l'aurore une foule immense se presse dans nos étroites rues : jeux , musique , feu d'artifice , ,rien ne manque à la solennité , et le soir, après vêpres , on vient danser sur la grande place, sauf à continuer ce divertissement pendant toute la nuit dans l'intérieur des maisons et dans les basses-cours. Les femmes, jeunes et vieilles, déploient en cette circonstance un luxe inusité ; plusieurs mois à l'avance elles rêvent et se préparent à ce grand jour, et il est assez amusant de les voir circuler toutes fières de leur

parure et chargées d'innombrables bijoux d'argent doré qui font retentir l'air d'un cliquetis joyeux, xomme les clochettes d'une mule espagnole.

L'ornement le plus cher à nos villageoises consiste en un collier de pièces de métal enfilées, et dont les deux extrémités viennent retomber sur la poitrine. Le collier des jeunes filles n'a qu'un seul tour, celui des femmes mariées en a au moins deux , et le nombre va croissant avec la richesse de celle qui le porte.

Le jour de la fête , alors que les chants de la grand'messe étaient déjà commencés , on vit la Ghita pénétrer dans l'église dans Tattirail le plus luxueux, vêtue d'une robe de moire, avec un fichu de soie blanche , semé de fleurs , bordé de riches franges aux couleurs variées. Un large cordon de velours rouge retenait sur son sein une pesante croix, de magnifiques anneaux pendaient à ses oreilles , et ce qui plus que tout le reste scandalisa l'assistance, on voyait miroiter à son cou , habitué à des ornements de pacotille , le double tour d'un col* lier de sequins d'or dont le merveilleux éclat accusait une immense valeur.

Cette entrée fit sensation ; tout le monde se tourna vers la nouvelle arrivée, et ce fut pendant dix minutes un concert de murmures, de chuchotements, d'interjections, qui faillirent interrompre le service divin. Au bout d'un instant on vit paraître Malacqua lui-même, qui, appuyé contre un pilier, se mit à lisser sa moustache, avec un air d'amoureuse béatitude, par lequel il semblait complaisamment assumer sur sa tête la responsabilité du scandale qui venait de se produire. Au sortir de l'église le vide se fit autour de la Ghita : les femmes la fuyaient , les hommes' la regardaient de loin avec un air de curiosité méprisante. Aussi , pleine de douleur et de confusion, ne tarda-t-elle pas à regagner sa chaumière , dépitée contre tous et surtout contre elle-même. Le soir, pas un garçon du village ne vint lui demander une contredanse, et elle fût éternellement restée sur son banc sans l'intervention de Malacqua, qui, sous le feu de mille regards irrités, vint l'engager pour quelques corrente. Elle eut lieu de se livrer à de pénibles réflexions , en se voyant négligée et délaissée par tous ceux qui peu de jours auparavant se montraient pour elle pleins d'égards et de prévenances.

Grianni ne vint pas au bal. La vue de la Ghita lui faisait mal , et il l'évitait maintenant avec autant de soin qu'il en

mettait naguère à la rechercher. Parmi ceux qui formaient autour de Tétranger un cercle menaçant, on remarquait surtout Drea, qui, excité par de copieuses rasades, se sentait plus irascible qu'à 1- ordinaire , et eût été fort disposé à jouer des mains.

Vers minuit, la danse tirait à sa fin et la Ghita partit, toujours accompagnée de Malacqua. Les villageois ont le bon esprit de ne pas dissiper comme nous les heures consacrées au sommeil en se livrant à ce plaisir stupide qui consiste à se démener en cadence aux sons discordants d'un violon détraqué. Ils savent que le lendemain ils se lèveront au point du jour pour reprendre de fatigants travaux, et tout l'attrait des fêtes est impuissant à leur ôter le désir du repos.

Peu après le départ de la Ghita et de son amant, Drea s'esquiva à son tour, et les suivit de loin sans qu'ils s'en doutassent.

La pauvre fille s'en allait le cœur serré , pleine à la fois de honte et de colère : à peine eut-elle fait quelques pas qu'eUe fondit en larmes , au grand étonnement de son compagnon, qui n'avait pas assez de tact pour apprécier la cause de cette subite explosion.

«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, je suis une fille perdue.... perdue à cause de vous I Ne voyez-^vous pas que tout le monde me fuit... ne semble-t-il pas que je vais leur donner la peste, à ces envieuses qui, pour me regarder, se font plus laides encore que de coutume ! Que leur ai-je fait ? je ne suis pas médisante ; je ne fais de mal à personne , et l'on me traite pourtant pis qu'une mendiante qui irait frapper à toutes les portes.... y>

Malacqua l'écouta assez paisiblement et lui dit ensuite :

c Que vous importent ces sottises ? vous devriez au contraire être fière de pareilles attaques ; ne prouvent-elles pas que vous êtes entre toutes la plus belle, la plus élégante, la mieux parée?.... Mon amour, d'ailleurs, n'est-il donc pas une corn* pensation suffisante pour toutes ces petites misères?

— Mais comment puis-je faire pour habiter encore ce pays? répliquait la Ghita ; ne suis-je pas en butte à toutes les calomnies, l'objet de continuels outrages ? tant que vous serez ici je supporterai tout; mais vous partirez un jour, et j'ai la mort dans le cœur lorsque j'y songe. La vie sera pour moi un supplice de tous les instants.... quand vous m'aurez quittée, il ne me restera plus qu'à mourir.... Malacqua, pourras-tu donc

' m'abandonner ainsi? Après tant de promesses, pourras-tu me laisser sans consolation et sans refuge ? Voici l'instant de me montrer ta sincérité.... tu vas partir pour Turin.... Ah! plutôt que d'affronter ici de nouvelles insultes, je sens que je te suivrais à pied au bout du monde.

— J'y penserai, répondit Malacqua, nous trouverons moyen d'arranger les choses : aie confiance en moi, et tu n'auras pas lieu de t'en repentir. Mon vœu le plus cher est de t'avoir toujours près de moi, et je serai heureux de t'emmener à Turin, si tu le désires, i

Us parlèrent longtemps de la sorte, la conversation prenant une tournure de plus en plus tendre. La Ghita essuya ses larmes, sourit bientôt de la façon la plus engageante et chemina suspendue au bras de son amant, sans se douter qu'un œil observateur s'attachait à ses pas. Lorsqu'ils furent près de la chaumière de Matteo, Malacqua et sa compagne échangèrent un adieu accompagné de baisers non moins retentissants que ceux qui avaient causé tant de scandale les jours précédents; Drea, étouffant sa colère, se tapit derrière un arbre, et là il observa et attendit en silence.

Ghita entra dans la maison après avoir quitté le commis, qui reprit la direction du village. Drea s'élança alors sur la route et se rapprocha insensiblement de Malacqua, tout en affectant de chanceler comme un homme pris de vin. Lorsque l'occasion lui parut favorable, il se laissa aller sur lui de tout son poids en lui donnant une si forte secousse qu'il le fit reculer de deux pas tandis que son chapeau roulait sur le sol. Malacqua à demi étourdi voulut se fâcher, mais à peine avaitil ouvert la bouche que le paysan se précipita sur lui.... c GredinI s'écria-t-il , c'est toi qui m'as heurté I... » en même temps il le saisit au collet et le broya entre ces mains puissantes qui sont l'apanage exclusif des gens de la campagne.

Drea avait traité si rudement l'infortuné commis qu'il dut garder le lit pendant deux jours ; à peine levé, il courut annoncer à son maître d'hôtel qu'il partait le soir même. Drea n'avait pas été plus discret que la première fois, et Malacqua, en voyant le sourire malin de tous ceux qu'il rencontrait, put aisément se convaincre que le village tout entier était complice de la vigoureuse correction qu'il avait essuyée.

Durant cette dernière journée, la Ghita fut vis-à-vis des siens de l'humeur la plus incompréhensible ; tantôt brusque et fantasque; tantôt caressante et douce comme si elle eût

voulu se faire pardonner sa conduite passée. Elle allait et venait dans la maison ^ chantant, avec une gaieté affectée, commençant mille choses et n'achevant rien. Puis on la voyait tout à coup s*asseoir dans un coin et rester immobile comme si elle eût été absorbée par une méditation profonde. Elle sortit à trois ou quatre reprises , et rentra chaque fois plus troublée et plus impatiente ; son agitation s'accrut vers le soir au point d'attirer l'attention de sa mère, qui, tout occupée qu'elle était à préparer le modeste souper de la famille, n'en remarqua pas moins l'émotion de sa fille et lui demanda si elle souffrait. La Ghita répondit sèchement qu'elle n'avait rien et courut s'enfermer dans sa chambre, qui communiquait avec la campagne par un escalier extérieur.

Au bout d'un instant on vit paraître le père Matteo, conduisant deux vaches amaigries attachées à un tombereau ; il les mit à l'étable, rangea ses ustensiles aratoires, et entra dans la cuisine. Ëpuisé de fatigue, il s'assit et, après avoir suspendu son chapeau à un clou et s'être essuyé le front, il s'approcha de la table, coupa une longue tranche de pain avec le couteau qu'il portait toujours sur lui, et dit à sa femme:

e: Anna, donne-moi à manger, car je meurs de faim; j'ai passé toute la journée à rompre un terrain plus dur que la pierre. J'espère que le souper ne se fera pas attendre.

— Il est prêt, > répondit la vieille femme.

Elle détacha de la crémaillère la marmite fumante et la plaça sur la table près de son mari. Matteo enfonça dans la polenta une large cuiller, tourna et retourna le potage dont le parfum irritait son appétit, et demanda où était la Ghita.

c ¥A\e vient de sortir, dit Anna, elle est sans doute dans sa chambre.

— Eh bien, appelle-la pour le souper. »

Anna prononça trois fois à voix haute le nom de Ghita sans que personne répondît. Matteo, qui dans l'intervalle avait rempli les deux écuelles, et l'assiette de faïence de sa fille, se tourna vers sa femme et lui dit : < Elle n'y est donc pas?

— C'est étrange, je l'ai vue monter il y a moins d'un quart d'heure.

— Gomment se fait-il alors qu'elle garde le silence? » Le pauvre homme, tenant toujours sa cuiller à la main, se leva tout inquiet, et il ajouta : a Ya donc voir un peu ce qu'elle fait làhaut, si par hasard elle se trouvait mal ...»

Anna se hâta autant que ses vieilles jambes purent le lui

NOUVELLES PIÉXONTAISES. 165

permettre,... elle entra dans la chambre de la Ghita, et Matteo, qui Tattendait au bas de Tescalier, la vit bientôt descendre seule et les traits bouleversés.

« Eh bien ? cria-t-il avec angoisse.

— Elle n'y est pas, fit la femme, debout sur le palier.

— Où diable peut-elle être allée maintenant ? elle sait bien qu'il est l'heure de souper.

— Faut-il te le dire, Matteo? reprit Anna hésitante et inquiète.

— Quoi ? s'écria le vieillard , qui soudain changea de visage ; y aurait-il quelque chose d'extraordinaire ?

— Le coffre où elle met ses bardes est ouvert.... et il est vide.

— Oh I diable 1 i hurla Matteo, et il grimpa jusque dans la chambre de sa fille. Cette pièce était dans le plus grand désordre ; il n'y avait plus rien dans le coffre....

Matteo regarda de tous les côtés, fureta dans tous les coins, alla vers la porte, fit jouer les ressorts de la serrure, revint vers le coffre, réfléchit un instant, puis il dit :

«: Si les voleurs étaient venus?

— Sainte Madone ! je n'ai pas quitté la maison ; personne autre que la Ghita n'a pu entrer ou sortir.... et puis, quand serait-on venu ? La Ghita était là, il n'y a pas plus de dix minutes.... elle aurait crié.

— Que faut-il conclure de tout cela? Peut-être que la Ghita aura retiré ses bardes du coffre pour les mettre ailleurs.... Allons la chercher, elle ne peut être bien loin ; elle cause sans doute à deux pas de la maison.... N'a-t-elle rien dit en sortant?

— Puisque je ne Tai pas vuel... puisque je la croyais encore ici I 9

Matteo sortit accompagné de sa femme ; ils interrogèrent vainement l'horizon, et ne virent que le feuillage agité par la brise du soir. Le vieux paysan fit retentir les airs du nom de sa fille, et l'écho fut sourd à sa voix. Ils poussèrent plus loin leurs investigations, ils allèrent sur la route.... partout la solitude, partout le silence I Après une demi-heure d'inutiles efforts, ils rentrèrent chez eux accablés de fatigue et d'ennui, pleins d'une terreur vague, mais sans se douter le moins du monde de la criminelle résolution de la Ghita.

Matteo n'avait plus faim ; il laissa la polenta, se refroidir dans son écuelle et donna son pain au chien fidèle qui, prenant

part à soa affliction, le regardait tristement en agitant la queue.

9 Attendons encore, dit-il enfin à sa femme, elle ne peut tarder à rentrer; pour moi, je ne saurais manger si je n'ai pas la Ghita sous les yeux..,, elle sera allée visiter quelqu'une de ses amies dans les environs.... mais pourtant n'être pas rentrée à cette heure I... S'il y avait quelque fête.... quelque bal an village, je serais rassuré.... Tu ne sais dono rien? pendant la journée elle ne t'a rien dit qui puisse nous mettre sur la trace ?

— Non, répondit la femme ; je crois cependant qu'elle avait quelque chose en tête; elle était agitée.... ses paroles étaient bizarres, ses regards étranges.... Oh ! mon Dieu ! le rapprochement de toutes ces circonstances me fait craindre qu'il ne soit arrivé un malheur !... »

Matteo se leva brusquement et dit à sa femme que cette idée n'avait pas le sens commun, comme s'il eût voulu lui faire un crime de la terreur secrète qui commençait à le gagner lui-même.... «Quel peut être ce malheur dont tu parles? Qu'avons-nous à craindre? que les loups ne l'aient dévorée au mois de septembre ? Vous autres femmes, vous perdez la tête au moindre accident et vous rêvez de catastrophes.... Une heure de retard I Voilà vraiment un beau sujet d'inquiétude ! Combien de fois ne s'est^elle pas fait attendre?... Je me propose pourtant de la gronder un peu fort quand elle rentrera.... parce que j'aime qu'on soit exact. »

Anna avait allumé la lampe qui brûlait suspendue à son crochet. Les minutes, les heures s'écoulaient, la nuit était sombre. Le mari et la femme sortaient tour à tour pour faire de nouvelles perquisitions , mais ils revenaient toujours plus abattus et plus tristes, sans avoir rien découvert. Après un long silence, silence plein d'épouvante sous lequel les deux vieillards cherchaient à dissimuler leur inquiétude croissante, Anna dit enfin à son mari :

« Elle peut avoir éprouvé un accident.... une fille seule est si exposée.... »

Matteo bondit comme sous la pression d'un ressort, ou comme un coursier généreux auquel on lâche la bride, après avoir longtemps contenu son ardeur : il prit son chapeau, s'arma d'un lourd gourdin, et courut sur la route en disant à sa femme qui s'apprêtait à le suivre :

€ Reste, reste, je vais la chercher.... je suis vieux, mais je

ne crains personne.... C'est ma fille d'ailleurs I ne t'inquiôte pas, je vais jusqu'aux moulins. »

La mère infortunée resta debout sur le seuil de la porte, dans une attente remplie d'une inexprimable angoisse. Au moindre froissement du feuillage, au moindre bruit, il lui semblait voir venir la Ghita au bras de son père. Elle comptait les minutes; à chaque instant elle se croyait sur le point de la presser enfin sur son cœur, c Matteo l'aura déjà retrouvée, se disait»elle, et ils reviennent ensemble.... ou bien elle sera restée dans le voisinage et rentrera seule.... pendant que son père la cherchera' d'un côté, elle apparaîtra de l'autre.... il y a bien déjà dix minutes que Matteo est parti ; il ne peut tarder longtemps.... un quart d'heure tout au plus.... mettons une demi-heure, une heure même.... et puis il sera là.... avec elle, il n'en faut pas douter.... il ne se contentera pas de la chercher sur la route.... il entrera dans les chaumières où cette étourdie a l'habitude de s'arrêter.... chez Maria Antonia ou dans la maison jaune.... Tout cela prendra du temps, mais deux bonnes heures suffiront.... savoir, d'ailleurs, s'ils ne sont pas sur le point de rentrer....»

Mais plus elle attendait, plus elle sentait redoubler son anxiété et sa frayeur, car chaque heure emportait en s'envolant les dernières illusions de cette mère affligée. Enfin un bruit de pas se fit entendre : a: Il n'y a plus de doute, fit-elle, quelqu'un s'approche.... ce sont eux certainement.... » La pauvre femme crut voir se dessiner derrière les troncs des arbres les ombres de sa fille et de son mari.... Transportée de joie elle rendit grâce à Dieu, ses craintes se dissipèrent avec ses doutes, elle s'élança hors de la maison d'un pas mal assuré.... Ce n'était encore, hélas ! qu'une vaine illusion I Matteo revenait seul, haletant, baigné de sueur, accablé de fatigue.... En apercevant sa femme il eut, lui aussi, un vague rayon d'espoir et se hâta de l'interroger :

c Elle est venue , n'est-ce pas? Elle est à la maison? Ne la voyant nulle part, j'avais bien pensé que je la trouverais ici à mon retour. >

A ces mots qui lui enlevèrent toute espérance, la vieille Anna sentit se briser le ressort qui l'avait soutenue jusque-là; elle fondit en larmes, se meurtrit le visage, arracha ses cheveux blancs, et s'écria avec une expression déchirante : c Ohl mon Dieu i elle est donc perdue 1 » Puis elle s'afiaissa sur elle-

168 NOUVELLES PIÊMONTAISES.

même comme foudroyée , et fût tombée à terre, si Matteo ne l'eût reçue évanouie dans ses bras.

La Ghita ne revint pas ; je n'essayerai point de décrire l'affreuse nuit que passèrent ses parents. Lorsque les premiers feux du jour vinrent éclairer leurs fronts pâlis, ils semblaient avoir vieilli de dix ans en quelques heures. Anna surtout conservait à peine l'apparence d'un être vivant.

L'amour maternel est en quelque sorte infini ; c'est de tous les amours le plus complet et le moins égoïste, un dévouement de tous les instants , sans limites et sans conditions , une passion ardente , une vertu céleste. Il absorbe un être tout entier et devient son mobile unique et sa seule pensée; il s'incarne dans le cœur de la femme, remplace en elle tout autre sentiment, et la rend presque insensible aux affections moins pures.

Dès le lendemain, la nouvelle de la fuite de Ghita se répandit dans le village , et donna lieu à mille commentaires. Comme Malacqua était parti le même jour, on ne doutait pas qu'il ne l'eût enlevée.

Le curé, comprenant tout ce que la position des deux vieillards avait de douloureux, s'empressa de leur offrir ses consolations. En entrant dans la chaumière, il y trouva un autre homme qui, la mort dans l'âme, pleurait et se désolait aui côtés de ces infortunés, jurant et blasphémant , appelant à grands cris, dans son délire, les vengeances du ciel. Cet homme, c'était Gianni.

Matteo reçut dans la matinée une lettre de la Ghita ; elle la lui avait fait remettre par un petit garçon qui, en retour de sa complaisance, s'était vu gratifié d'une poignée de gros sous. Quand* le pauvre vieillard sut que cette lettre venait de sa fille, il l'arracha des mains du messager, la baisa avec transport, la tourna en tous sens, la serra sur son cœur, l'ouvrit enfin, et considéra avec anxiété ces caractères qui n'offraient à ses yeux qu'une confuse image. Il maudit bien fort son ignorance, qui ne lui permettait pas de comprendre ce que disait sa fille, puis il demanda au petit garçon ce qu'il savait de l'événement. Celui-ci lui apprit que, la veille au soir, il avait vu la Ghita, chargée de ses bardes, se diriger vers une voiture qui stationnait à une portée de fusil de la chaumière, qu'elle l'avait chargé de remettre cette lettre, mais pas avant que la nuit fût écoulée , qu'ensuite elle était montée dans la voiture, qui s'était immédiatement éloignée au grand trot de ses chevaux*

En ce moment Gianni entra, tout ému de TaiTrease nouvelle qu'il venait d'apprendre ; Matteo lui remit la lettre en lui disant : c Lis donc, pour Tamour de Dieul... c'est elle qui écrit..*. Ce papier nous dit tout : le lieu de sa résidence, le jour où nous la reverrons.... jour prochain, sans doute.... mais lis donc, lis donc 1 Elle va nous annoncer, j'en suis sûr, que nous l'embrasserons sous peu.... nous saurons aussi pourquoi elle est partie. Car vraiment nous ne lui avons causé aucun chagrin, nous faisions tout au monde pour lui plaire.... Lis donc, Gianni. j»

Le père et la mère s'approchèrent du jeune homme, qui, ayant étudié autrefois , déchiffra sans trop de peine le contenu de cette lettre où la Ghita disait en substance que son pays lui était devenu odieux, et qu'elle ne pouvait désormais le souffrir, même en peinture ; qu'une occasion se présentait d'aller s'établir à Turin, et qu'il y aurait folie à ne pas la saisir avec empressement ; qu'il ne fallait pas songer à connaître le lieu de sa demeure ou chercher à la ramener chez elle, car elle était bien décidée à n'y pas revenir de sitôt pour y reprendre son ancienne existence ; que la fortune lui souriait et qu'elle espérait être bientôt riche à millions; qu'alors elle ne manquerait pas de faire du bien à ses parents, à qui elle se proposait d'envoyer incessamment quelques petits secours : elle les invitait, en terminant, à se tranquilliser et à la laisser agir à sa guise.

Quand les infortunés eurent entendu cette déclaration, ils éclatèrent en sanglots et furent pris d'un accès de désespoir plus affreux encore que le premier. Anna eût autant aimé apprendre la mort de sa fille ; elle avait perdu l'usage de la parole, et des larmes brûlantes coulaient à flots pressés de ses yeux éteints sur son visage sillonné de rides. Matteo, hors de sens, marchait au hasard dans l'appartement, se frappant la tête avec son poing fermé, brisant tout sur son passage, mêlant les blasphèmes aux sanglots, et maudissant cette ingrate enfant, qui reconnaissait si mal les sacrifices que ses parents s'étaient imposés pour elle dès le jour de sa naissance. Cela vint au point que le curé et Gianni lui-même se crurent obligés de le rappeler à de meilleurs sentiments.

« Écoutez, père Matteo, disait Gianni, cette malheureuse n'a pas agi de son propre mouvement ; elle a cédé aux conseils du gredin qui lui a fait tourner la tête : le cœur est encore bon.... je tiens pour assuré que, si elle était témoin de vos

NOUV. PIÉMONTAISRS. 10

larmes, elle se repentirait et donnerait tout au monde pour réparer sa faute. Je suis convaincu qu'elle maudirait la première le déplorable égarement qui a triomphé de sa raison, et qu'elle voudrait vous demander son pardon à genoux, bien décidée à expier le passé par une conduite exemplaire. Mais il faudrait qu'on lui parlât.... une lettre ne ferait rien. Ce qu'on peut dire par écrit est peu de chose.... je vous offre mes services. J'irai la trouver à Turin, et je parie de vous la ramener.... tout s'arrangera pour le mieux, et il ne restera plus qu'à jeter un voile sur le passé, i

Le curé serra la main de Gianni; Anna ne dit mot, mais elle lui sauta au cou et lui donna deux bons baisers ; Matteo, tout en murmurant : « Je ne veux plus la voir, je ne connais plus cette sans-cœur.,.* » Matteo était tout attendri, et voyant que le jeune homme faisait mine de sortir, il le prit vivement par la main et lui demanda à voix basse , comme s'il eût rougi de sa démarche, quel jour il comptait partir.

c Tout de suite, répliqua Gianni.

— Ne vaudrait-il pas mieux que je t'accompagnasse ?

— Non, fit le curé, vous avez votre champ à cultiver. C'est le temps des semailles, et vous êtes nécessaire ici. Laissez partir notre ami Gianni. Si Dieu a complètement abandonné la Ghita , il ne faut pas que vous soyez exposé à un refus direct. »

Le curé parlait ainsi, parce qu'il connaissait à fond le caractère de la jeune fille, et qu'il comptait peu sur l'efficacité de la tentative de Gianni. Aussi voulut-il entretenir ce dernier avant son départ, et lui donner quelques conseils. Il l'engagea à maîtriser sa fougue naturelle, à éviter toute rencontre avec le séducteur de la Ghita, et à s'abstenir de voies de fait qui pourraient, en attendant la justice de Dieu, l'exposer à comparaître devant celle des hommes.

Gianni connaissait le nom et la demeure du banquier dont Malacqua était le commis, et il espérait, par l'intermédiaire des bureaux, se procurer facilement l'adresse de la Ghita, qui devait, pensait-il , habiter sous le même toit que son séducteur.

Il avait deviné juste. Malacqua avait retenu un appartement au troisième étage d'une maison de la rue Guard'infanti, près de la place du Château. Ce petit logement se composait de quatre pièces avec deux balcons qui donnaient sur la rue. Tout à l'intérieur révélait le libertin de bas étage ; aux murs

tapissés de papiers communs étaient suspendues ie^ gravures obscènes, encadrées dans des baguettes de bois tout uni; partout des briques au lieu de parquet ; les meubles fanés avaient pour cachet cette élégance douteuse que dans notre siècle l'extrême division des fortunes a rendue générale. Çà et là gisaient épars quelques livres orduriers. En un mot, on ne pouvait pénétrer dans ce sanctuaire impur sans deviner au premier coup d'œil qu'on était chez un commis voyageur ou chez un clerc d'avoué. C'était là que la Ghita était venue chercher un asile.... Quoiqu'elle n'eût pas rencontré de prime abord cette magnificence orientale qu'elle rêvait au village ; quoique ce logis mélancolique, où le soleil pénétrait obliquement et comme à regret, lui communiquât quelque chose de sa tristesse ; quoiqu'elle ne pût sans vertige contempler du haut de son balcon la rue où s'agitait la foule en tourbillons confus, comme au fond d'un abîme, elle se voyait entourée pourtant d'une somptuosité équivoque et d'un luxe d'emprunt qui lui en imposaient, surtout lorsqu'elle songeait au toit délabré de son père.

On n'avait point alors à sa disposition ces locomotives ardentes qui nous entraînent aujourd'hui en quelques heures d'un bout à l'autre du royaume. Les diligences étaient loin de justifier ce que leur nom a d'ambitieux, et le trot compassé de leurs chevaux poussifs, incapables de franchir plus de deux kilomètres à l'heure, mettait à de rudes épreuves la patience des provinciaux qui osaient concevoir le projet inouï de se rendre à Turin. Aussi quatre longues journées s'écoulèrentelles avant que Gianni pût arriver dans^la capitale et découvrir le logis de la Ghita.

Dans rintervalle, Malacqua lui avait fait prendre un costume de dame qui faisait ressortir sa grâce et sa tournure élancée.

Quoique le vêtement fût d'une étoffe assez commune, la forme suffisait de reste pour éblouir la pauvre enfant et lui faire croire à une transformation radicale. La joie qu'elle en éprouva, jointe à l'excellente façon de sa nouvelle robe, la rendit plus séduisante que jamais ; aussi le commis, tout fier de sa conquête, s'empressa-t-il de faire part de son triomphe à ses amis, tous gens de la même espèce, qui voulurent voir la Ghita, et qui, surpris de sa rare beauté, se montrèrent prodigues envers elle de compliments et de petits soins. Son amant, pour compléter son œuvre de fascination, voulut la mener au graiid théâtre, où elle assista à la représentation d'un opéra suivi

d'un ballet. En pénétrant dans cette salle inondée de lumières et de parfums, à la vue de toutes ces femmes du grand monde couvertes d'or et de diamants, au son de ces instruments qui mariaient leurs accords à des voix éclatantes, la Ghita eut beaucoup de peine à retenir un cri d'admiration. Après le spectacle elle rentra tout émue : il lui semblait avoir goûté par avance les joies du paradis.

Lorsque Gianni, embarrassé dans son costumé des dimanches, le cou serré dans une belle cravate de soie rose et dans un col de chemise dont les bouts gigantesques lui masquaient la moitié du visage, fut parvenu au troisième étage et qu'il eut tiré en tremblant le cordon du commis, celui-ci était heureusement hors de la maison, et ce fut la G-hita qui ouvrit la porte; elle tressaillit en se voyant face à face avec le jeune paysan; ils pâlirent tous les deux, et leurs regards s'abaissèrent vers le sol.

« C'est vous, Gianni? » 6t alors la jeune fille qui reprit la première son assurance. Elle ne put toutefois s'empêcher de rougir en prononçant ces paroles avec Taccent glacial d'une personne qu'on dérange.

Gianni interdit ne sut que répondre en balbutiant : c Oui, c'est moi. i> Elle parut vouloir le congédier et refermer la porte dont sa main retenait le battant; mais se ravisant tout à coup, elle recula d'un pas comme pour l'inviter à entrer.

Le pauvre garçon resta debout au milieu de la première pièce ; ému, tremblant, embarrassé, il promenait autour de lui un regard indécis, faisant tourner son chapeau dans ses mains, osant à peine soutenir le regard de cette femme qu'il dévorait des yeux lorsqu'elle n'y prenait pas garde; il hésitait à prendre la parole et gardait l'attitude d'un coupable en présence de son juge.

Ce fut encore la Ghita qui rompit le silence : c Eh bien I que voulez-vous de moi, Gianni?

— Je viens, répondit-il, de la part de vos parents.... qui depuis votre départ n'ont plus ni tranquillité, ni faim, ni soif, ni sommeil.... ils ne vivent plus. Ah! que ne pouvez-vous être témoin de leur désespoir !» Et il lui fit un tableau naïf et touchant des scènes douloureuses auxquelles il avait assisté.

La Ghita le laissa parler tout à son aise ; quand il eut fini, elle réfléchit un instant et dit ensuite avec beaucoup de résolution et de sang-froid que ses parents avaient grand tort de prendre

ainsi les choses ; qu'il ne s'agissait point d'une séparation éter- T!elle,inais peut-être de quelques mois d'absence ; qu'en agissant ainsi qu'elle l'avait fait, elle avait eu en vue leur bonheur aussi bien que le sien, et qu'un jour ils seraient les premiers à la remercier et à la bénir de son dévouement filial ; qu'il ne pouvait plus être question pour elle de rentrer au village ; qu'elle ne l'oserait pas, en eût-elle la plus grande ei^vie ; que d'ailleurs elle aimait Malacqua et en était aimée, qu'elle l'épouserait et deviendrait ainsi une dame d'importance, ce qui lui permettrait d'aller retrouver ses parents ou de les appeler auprès d'elle pour leur faire partager sa félicité ; qu'elle l'engageait, lui Gianni, à les consoler, à leur faire entendre raison, et à vouloir bien en attendant les assurer de toute son affection.

Gianni était horriblement pâle, et l'indignation faisait trembler sa lèvre. Il avait mis toute son âme dans les paroles simples et touchantes qu'il avait fait entendre à cette fille égarée ; en rappelant les larmes et le désespoir d'Anna et de Matteo, il s'était attendri lui-même et avait eu peine à retenir des pleurs et des sanglots. La froideur et le dédain de la Ghita l'avaient frappé comme un coup de poignard en pleine poitrine; il fallait qu'elle fût tombée bien bas pour rester insensible au récit de la désolation de ce père et de cette mère dont le seul tort était de s'être sacrifiés pour elle.... et puis une autre pensée venait en le torturant rouvrir ses anciennes blessures. Cette Ghita qu'il adorait était devenue la proie d'un malhonnête homme, elle logeait chez lui, elle mangeait son pain, elle était devenue son bien et sa chose ! Si le misérable commis fût entré en ce moment, tous les conseils du curé ne l'eussent pas préservé d'une correction plus complète encore que celle qu'il avait reçue de Drea.

Anna et Matteo attendaient des nouvelles de Turin avec cette anxiété fébrile du condamné à mort à qui on a fait espérer sa grâce. Ils avaient calculé le jour, l'heure, la minute où leur fille pourrait être de retour et se jeter dans leurs bras. Ils ne se parlaient pas.- mais de temps à autre ils échangeaient un regard plein d'angoisse où se reflétait une idée fixe, une seule crainte, une unique espérance. Us n'avaient plus de goût à rien: dépourvus d'énergie et de volonté, incapables de s'occuper de leurs affaires , ils' restaient tout le jour immobiles dans cette cuisine qui leur semblait vide depuis le depart de leur enfant. Plongés dans une méditation que des soupirs profonds venaient seuls interrompre, ils allaient jus-

qu'à la porte, interrogeaient l'horizon, puis revenaient machinalement se rasseoir à cette même place où s^asseyait leur Ghita ; ils regardaient le dressoir auquel était suspendue l'assiette de faïence où elle prenait sa nourriture.... puis ils versaient des larmes amères et silencieuses. Si par hasard Matteo sortait un instant, Anna courait à la chambre de sa fille, et là elle prenait un plaisir douloureux à se rappeler avec le passé tout son bonheur maternel, l'orgueil que lui inspirait la beauté de son enfant, les caresses qu'elle en recevait.;., les moindres objets lui devenaient précieux s'ils avaient appartenu à la Ghita; tantôt elle tordait ses mains en s'écriant qu'elle ne la verrait plus, tantôt un pâle soarire effleurait ses lèvres à la pensée que, dès le lendemain peut-être, elle la presserait sur son cœur. Elle déployait alors une activité singulière et rangeait tout dans cette chambre abandonnée , comme si celle qui rhabitait naguère eut dû venir l'occuper le soir môme.

Mais les jours s'écoulaient et les deux vieillards ne recevaient point de nouvelles de la Ghita et de Gianni : leurs craintes s'accrurent au plus haut point. C'est un supplice qu'on ne saurait décrire dans une langue humaine, que cette attente d'une personne adorée que l'on a crue perdue et que l'on n'est point assuré de revoir I Lorsque Gianni revint au village après un voyage inutile, il n'eut pas le courage d'aller surle-champ porter aux deux vieillards la fatale nouvelle : après avoir longtemps cherché un moyen de leur présenter sous une forme adoucie la cruelle vérité, il finit par s'adresser au curé, lui raconta tout et le pria de l'assister de ses conseils en cette triste circonstance.

Le père et la mère étaient presque toujours dans la même situation : Matteo accroupi cachait sa tête dans ses mains ; Anna filait machinalement à côté de la porte, jetant sur la campagne un regard furtif et inquiet. Lorsqu'elle vit Gianni apparaître à l'angle de la route, elle poussa un cri et voulut se précipiter hors de la chaumière , mais l'effroi la cloua à sa place lorsque derrière le jeune homme elle découvrit le curé, et pe]:sonne à leur suite. L'horrible vérité se fit jouir dans son âme ; elle devint livide et retomba immobile sur son siège. Matteo, au cri de sa femme, avait levé la tôte, puis, en la voyant si pâle et si émue, il devina à demi ce qu'il en était, et, sans prendre le temps de l'interroger, il courut avec une rapidité surprenante vers les messagers qui lui apportaient la lugubre nouvelle.

c Eh bien l eh bien ! s'écria-t-il toat essoufflé et pouvant à peine se faire entendre.... et la Ghita? où ravez-vous laissée? où donc est-elle?

— Entrons dans la maison, Matteo, reprit le curé, nous ne TOUS cacherons rien. >

Anna les attendait sur le seuil de la porte, s'appuyant contre la muraille pour ne pas tomb.er, car ses jambes se. dérobaient sous elle.

c Mes ohers enfants, commença le curé lorsque tous furent assis, tandis que les deux vieillards, suspendus à ses lèvres, le regardaient en tremblant, mes chers enfants, les affections terrestres, comme toutes les choses d'ici-bas, sont pleines d'illusions et de misères ; quiconque met sa confiance dans la créature sera ' infailliblement trompé dans son espoir et recevra tôt ou tard un rude châtiment. Il faut aimer notre prochain, c'est un précepte de la nature et de la Providence ; mais il faut aussi se tenir prêt à chaque instant à perdre l'objet de notre affection, afin d'accueillir avec résignation et humilité les décrets du Très-Haut lorsque sa main s'appesantit sur nous , afin de résister aux tentations de la haine et de la colère, et de conserver toujours des sentiments de charité pour ceux qui nous persécutent. Quoi qu'il arrive, nous devons bénir la volonté du meilleur des Pères, qui ne nous éprouve en cette vie que pour nous donner au ciel une plus magnifique récompense. Gomme hommes et comme chrétiens, nous devons accepter l'infortune avec courage.... »

En ce moment, Anna et Matteo éclatèrent en sanglots ; leur douleur, dont une vague espérance avait retenu Télan , prit un caractère déchirant qui eût attendri un cœur de bronze. Gianni et le curé firent tout au monde pour calmer leurs angoisses ; mais, après d'inutiles efforts, ils durent se retirer sans avoir pu apaiser cet immense désespoir que la fatigue rendait parfois silencieux sans qu'il fût moins amer.

La pauvre Anna ne survécut pas longtemps au coup qui l'avait frappée : elle languit de jour en jour, s'affaiblit par degrés, et la maladie devint son état habituel. Elle ne parlait à personne ; on ne l'entendait ni se plaindre, ni accuser sa fille ; mais, quand elle était seule , elle priait et pleurait. La Ghita, complètement pervertie par Malacqua , s'abandonnait de plus en plus à sa passion effrénée ; entourée de gens sans mœurs, elle oublia sa famille et son village, et ne donna plus de ses nouvelles. Ses parents ne paraissaient plus songer à

leur fille ; mais dans la solitude de leur chaumière, qui pourra redire les confidences doulouretises et les souvenirs cruels qu'ils échangeaient entre eux ?

Quatre mois après la fuite de la Ghita, Anna mourut, et Matteo, vielli , épuisé, plus semblable à un spectre qu'à un être vivant, voulut accompagner le cercueil jusqu'au cimetière. Lorsqu'il eut vu la, terre recouvrir le corps de sa compagne, il planta lui-même une croix de bois sur sa tombe, mais il ne pleura pas, car la source de ses larmes était tarie Avant la fin de l'année il reposait à son tour sous le gazon.

Depuis cette époque j'ai revu deux fois la Ghita; je la rencontrai d'abord peu de temps après son départ : plus belle que jamais, brillante de jeunesse et de fraîcheur , elle portait avec orgueil ses riches vêtements couverts d'or et de bijoux; un vieux libertin, comte et général, en avait fait sa maîtresse; Malacqua n'ayant pas, comme tu le penses, consenti à l'épouser, elle ne tarda pas à le prendre en aversion : c'étaient des querelles et des crises . continuelles. Corrompue de plus eu plus par la fréquentation de femmes dépravées, elle rompit définitivement avec lui et s'abandonna sans vergogne au métier de courtisane. Elle quitta l'humble logis du commis pour aller habiter le splendide appartement d'un agent de change, puis de main en main elle passa aux bras d'un opulent général en retraite.

Dix ans et plus s'étaient écoulés, lorsqu'un soir, au coin de la Via nuova^ je me vis accoster par une de ces créatures effrontées qui gagnent leur pain au prix de l'infamie. Il me sembla reconnaître le visage sous la couche épaisse de fard qui le couvrait, sous les rides précoces causées par le vice et la débauche ; poussé par la curiosité, je me retournai involontairement pour regarder en face cette fille perdue.... c'était la Ghita !

NOUVELLES PIËMONTAISBS. 177

SEPTIÈME IRÉGIT.

OÙ Romualdo conte Phistoire de Màrta qui mourut d'amour.

Le jour suivant je vis paraître Romualdo, dans Tattitudd pensive d'un philosophe, avec Tair préoccupé d'un employé supérieur du ministère des finances. Je vis sur-le-champ qu'il ne me restait à opter qu'entre une histoire lugubre et un mauvais sermon, et je m'empressai d'affronter le premier danger pour ne pas tomber dans le second, pire à tous égards.

c Que prétends-tu me démontrer aujourd'hui, lui dis-je, à travers les fictions de ta lanterne magique ? »

Il me répondit solennellement :

a Je ne suis guère d'humeur à jaser aujourd'hui, et je crois que je pleurerais volontiers, si les préjugés du monde ne nous interdisaient pas les pleurs, à nous autres hommes, comme une lâcheté. 9

Je m'efforçai de revêtir un masque mélancolique et je repris :

c Que t'est-il donc arrivé ?

— Je viens de rencontrer face à face le pâle spectre de la mort....

— Ah ! m'écriai-je en lui serrant la main, aurais-tu perdu l'un de tes bons amis ?

— Ce n'était pas précisément de l'amitié que je sentais pour elle.... encore moins de l'amour; c'était le respect indéfinissable et profond que l'on éprouve involontairement, en présence d'un ange de vertu....

— Mais de qui veux-tu donc parler, au nom du ciel ?

— Connais-tu Mlle Icchese ?

— Quoi ! ce laideron qui habite, si je ne me trompe, en face de chez toi ?

— Oui, cette fille laide , osseuse, décharnée, contrefaite» cette guenon hideuse. ... elle est morte !... Mais tu ne sais pas

qu'elle cachait un trésor sous cette rude écorce, comme Brutus dans les cavités de son bâton. Pauvre fille ! elle est morte phthisique il y a quelques heures et son cadavre est à peine refroidi. En sortant ce matin, je savais qu'elle était fort mal, et que cela ne pouvait durer longtemps ainsi ; mais le médecin m'avait donné l'espoir qu'elle vivrait quelques jours encore.... il vaut mieux pourtant qu'elle soit morte, car elle a du moins cessé de souffrir. Ce matin donc, en sortant, j'aperçois de funèbres tentures devant la porte de son logement, je m'approche en tremblant et je lis ces mots : Priez fxmr Vâme de Marta Icchese^. C'était bien elle.... j'ai pensé à l'affliction de ses parents, et je suis monté.... tu sais que je suis au mieux avec eux, et que nous nous connaissons depuis longues années. Je ne trouvai personne.... père, mère, sœur, cousins et cousines, tous étaient partis I Quel hideux et singulier usage que d'abandonner le cadavre encore chaud de ceux que nous aimons ! J'errai de chambre en chambre, et, parvenu près du lit de Marta, j'aperçus une femme chargée de la garde du corps, qui absorbait tranquillement le contenu d'une bouteille placée à ses côtés.

«Qui êtes- vous? me demanda cette femme. Seriez- vous le fabricant de cierges?

— Non, je suis un ami de la maison, et je viens dire un dernier adieu à cette pauvre demoiselle Marta. »

Elle me laissa passer.... la jeune fille était étendue sur sa couche, pressant un crucifix entre ses doigts jaunes et roidis.... un pâle sourire semblait errer sur ses lèvres pâles et contractées.... il y avait si longtemps qu'elle n'avait souri I Elle dut accueillir avec bonheur le trépas qui, pour elle, était une délivrance. Je la trouvai moins laide ainsi ; elle avait même une sorte de sinistre beauté. Je cherchai dans ma mémoire une de ces prières que ma mère avait enseignées à mon enfance, je la prononçai à voix basse , et je sortis le cœur oppressé et l'esprit en désordre.

Giubbasso et Malacqua ont été, au point de vue moral, les assassins de Catherine et de la Chita. Marta a été la victime de son mauvais destin, qui, pour préparer la catastrophe, s'est servi du mérite d'un noble jeune homme qui ne se douta jamais du mal irréparable dont il était la cause innocente.

4 . Il est d'usage, en Piémont, de suspendre au-devant delà maison mortuaire un écriteau portant le nom du défunt.

C'est un triste secret que je sais prêt à te révéler ; mais, au nom de notre amitié, ne ris pas en m' écoutant, si tu veux conserver mon estime comme par le passé. Marta la laide et l'horrible, Marta est morte d'amour I Elle est morte pour avoir renfermé dans son cœur Tardente passion qui la dévorait ; elle est morte av£c la fermeté d'une héroïne, avec la. sainte résignation qui dispose au martyre.

Assieds-toi près de moi. Cette histoire doit être contée à voix basse comme une confidence. Toute douleur est sacrée à mes yeux, mais surtout cette douleur cachée dont le monde rirait s'il pouvait la connaître, mais qui s'empreint d'un caractère solennel, lorsqu'elle a reçu la consécration de la mort. »

Romuaido se tut un instant comme pour recueillir ses idées, puis il commença en ces termes :

ff J'ai souvent entendu dire à M. Icchese qu'il avait eu mille bonheurs en sa vie et une seule infortune. Sa richesse lui permettait de vivre largement, il avait une femme excellente, des domestiques assez fidèles et deux filles nubiles l'une et l'autre. Là était le nœud de la difficulté : l'aînée de ces demoiselles était belle à ravir, c'était l'orgueil de son père qui, malheureusement, n'avait pas sujet d'être aussi fier de la cadette , car tout le monde assurait qu'elle était laide comme le diable, et c'était rigoureusement vrai.

Qui sondera jamais l'obscur mystère des destinées hu* maines? Tel naît avec un cœur de lion, tel autre ressemble au faon timide ; l'un a la carrure imposante d'Hercule , l'autre est contrefait comme Thersite ; l'un a le génie de Dante, et l'autre atteint à peine à la stature morale de Bettinelli ; tel est bercé sur les genoux *d'une duchesse , et. tel autre naît dans la soupente d'un portefaix ; à l'un des millions, à l'autre la misère au teint pâle 1 Pourquoi ces différences ? Pourquoi la Providence ne répand-elle pas également ses dons ? Demandez-le à qui vous voudrez, aux plus grands philosophes même : Anaxagore et Rosmini, Gonfucius et Cousin, Platon et Gioberti finiront tous, après bien des circonlocutions, par vous avouer qu'ils n'en savent rien.

La seconde fille de M. Icchese était née sous une déplorable étoile. Être laide ! c'est le comble de l'infortune pour une femme. Un homme né pauvre , stupide et mauvais sujet , serait dans une situation comparativement moins désavantageuse. Les pauvres peuvent s'enrichir du jour au lendemain, au moyen des expédients que l'on sait et dont je n'ai pas be-

soin de parler ici ; les imbéciles sont ceux qui réussissent le mieux par le temps qui court, et les mauvais sujets, s'ils échappent au bagne, s'ehrichissent e\ obtiennent les hauts emplois. Mais, être laide, c'est un mal fatal et sans remède.... une malédiction funeste , comme pourront vous le dire ces charmantes créatures qui vivent dans l'adoration de leur propre personne, et que les flatteurs nourrissent d'ambroisie. La femme a été créée par la nature pour aimer et être aimée ; c'est la société qui l'a rendue coquette et frivole. Si son cœur a besoin d'affection, sa vanité a soif de louanges et d'admiration : comme les déesses de l'Olympe, elle se plaît à l'odeur de l'encens, odeur qui devient enivrante lorsque c'est un homme comme il faut qui brûle le doux parfum de l'Arabie. Songe donc à l'embarras d'une femme laide au milieu d'un cercle où toutes les prévenances, toutes les attentions, sont pour ses voisines, tandis qu'elle est l'objet d'une pitié secrète et mille fois plus offensante qu'un outrage direct. L'infortunée est condamnée à porter une perpétuelle envie à ses compagnes, à qui sont réservés les succès, les plaisirs et les joies du grand monde. Elle possède parfois des richesses morales que les autres n'ont pas ; son cœur recèle des trésors de dévouement et d'ardente sympathie qu'elle devra soigneusement cacher, sous peine de ridicule. Les sens, l'imagination, l'esprit, parlent aussi chez elle d'autant plus impérieusement, peutêtre, que sa passion devra se repaître d'éternelles chimères, et ne s'émoussera jamais au contact de la réalité dont les froids embrassements pourraient seuls mettre un terme à ses décevantes illusions. Qui donc aimera d'amour une créature laide et contrefaite? Qui voudra mettre s'a main dans la sienne et lui donner les joies de la maternité ? Quelque méprisable aventurier, si elle est riche, consentira à lui vendre son nom, et lui promettra une tendresse impossible: mais est-ce là une issue acceptable pour un cœur qui se respecte? Quel indicible tourment que celui de voir saus cesse à ses côtés le spectacle de la félicité d'autrui,' sans espérance de mordre jamais dans ce fruit savoureux qui est suspendu à la portée des lèvres! £h bien! voilà ce que souffrent ces pauvres femmes, et, quand l'une d'elles voit une inère embrasser son enfant dans l'effusion de cet amour qui étouffe ici-bas tous les autres sentiments, quand elle la voit presser sur son sein ce fruit chéri de ses entrailles, elle doit dévorer ses larmes en silence. Lorsqu'elle aperçoit deux époux s'entretenir à voix basse, échan-

ger des regards attendris et murmurer des paroles magiques, tandis que la brise vient caresser leur chevelure de son souffle embaumé, elle se prend encore à sangloter et à maudire son destin implacable.

n semblait que la nature eût assigné en commun aux deux demoiselles Icchese une certaine dose de bonheur, et que Taînée eût accaparé le tout, abusant de son droit de primogéniture. C'était le premier fruit des amours légitimes de M. et Mme Icchese, et l'heureux père voulut célébrer son entrée en ce monde par les plus solennelles démonstrations d'allégresse; il n'était pas fâché d'ailleurs d'éblouir ses voisins, par sa magnificence, et de leur prouver que ses richesses ne le cédaient en rien à ses félicités intimes. Il y eut un repas splendide dont on parla dix ans chez les commères du quartier. Ad rebours de certaines gens qui veulent à tout prix perpétuer l'obscurité de leur nom , M. Icchese tenait peu à avoir un garçon, et la petite fille fut accueillie avec transport; on lui donna le nom sympathique d'Adèle.

L'année suivante, Mme Icchese donnait le jour à une seconde fille. Cette dernière grossesse avait été pénible, et l'accouchement fut des plus laborieux, car on craignit un instant de perdre à la fois l'enfant et la mère. Ile médecin les sauva Tune et l'autre, il l'assurait du moins, car je suppose que la nature et la Providence furent bien aussi pour quelque chose dans l'heureux résultat de son opération. Il n'y eut point de fôte ; la mère était encore fort souffrante, et l'on n'avait point sujet de se réjouir : c'était trop de deux filles, et l'on n'eût pas été fâché d'avoir un fils qui, plus tard, serait devenu avocat pu colonel de hussards. La petite fille fut baptisée à la hâte et mise -en nourrice sans plus de cérémonie ; on lui donna le simple nom de Marta.

Née faible, chétive , avec toutes les apparences d'une mauvaise constitution, elle tomba, pour surcroît d'infortune, entre les mains d'une paysanne sans jugement qui avait peu de lait, aimait le vin, et ne s'occupait pas plus d'elle qu'elle n'eût fait d'un petit porc mis à l'engrais dans son étable. Le père et la mère la visitaient rarement; Mme Icchese n'était pas parfaitement rétablie, puis ils avaient sous les yeux la gentille Adèle, qui croissait chaque jour en grâce et en beauté.... c'est à peine s'ils se rappelaient de temps à autre que Marta fût au monde.

Lorsqu'il fallut la sevrer, ses parents s'aperçurent avec

effroi qu'elle était boiteuse; la pauvre enfant était pâle , maigre , épuisée ; on eût dit qu'il ne lui restait plus qu'un souffle de vie. M. Icchese rudoya la nourrice et, sans faire à Marta la moindre caresse, envoya chercher le médecin. Aussitôt que ce dernier fut arrivé, il lui recommanda de donner tous ses soins à sa fille , mais surtout de faire tous ses efforts pour mettre un terme à cette désagréable claudication. Le docteur prit une pincée de tabac, tâta gravement la petite fille, la tirailla dans tous les sens, et, après l'avoir fait beaucoup pleurer, ordonna l'emploi d'un appareil mécanique. Marta jusqu'alors avait marché, quoique avec effort; lorsqu'on eut adapté à sa jambe cette lourde machine, elle dut renoncer à se mouvoir, et le médecin assura d'un air satisfait que les os avaient repris leur position naturelle.

Le système du docteur fut appliqué si judicieusement, qu'elle resta estropiée et devint entièrement contrefaite. Elle n'était pas au bout de ses infortunes ; on avait oublié de la faire vacciner, et la petite vérole vint donner à son visage l'apparence d'un crible.

Ainsi, dès le berceau, Marta avait dû s'habituer à la douleur. Il fallait qu'il y eût dans son âme une source inépuisable de résignation, de douceur et de bonté, pour que, en dé. pit de leur inexcusable négligence, ses parents ne lui fussent pas devenus complètement odieux. Si l'on regardait son visage, on ne pouvait disconvenir qu'il ne fût repoussant ; mais il y avait dans ses yeux je ne sais quel rayon sympathique et touchant, dans lequel sa belle âme semblait se refléter. Mais cette lueur fugitive n'était pas aperçue par la foule, et lorsque les étrangers la voyaient entrer en boitant et traînant avec effort ses membres souffreteux , ils cédaient à ce premier dégoût qu'excitait le spectacle de tant de laideur, et plusieurs étaient assez grossiers pour ne pas dissimuler leurs impressions.

Je n'ai pas besoin de te dire combien le père et la mère étaient honteux d'avoir donné le jour à un pareil monstre, et bien souvent ils s'étaient pris à penser que, pour elle comme pour eux, il eût mieux valu cent fois qu'elle fût morte. Rien n'attriste l'homme comme les blessures que l'on fait à son amourpropre, et la vanité des époux Icchese souffrait cruellement de la présence de Marta. Leur dépit se trahissait malgré eux par la manière brusque et emportée dont ils parlaient à leur fille : vis-à-vis d'elle ils étaient toujours grondeurs, et le

NOUVELLES PIEMONTÂISES. 183

moindre oubli de sa part prenait à leurs yeux les proportioos d'un crime ; on ne la louait jamais quand elle faisait bien , mais on la réprimandait souvent à tort, et on l'eût volontiers punie pour les fautes de sa sœur. Combien de fois la pauvre petite se retira-t-elle dans sa chambre pour chercher dans la solitude Toubli de ses douleurs t Elle était, dans la maison, soumise à une discipline particulière : on ne lui permettait qu'à regret de rester au salon en présence de ses parents ; elle avait ordre de se retirer aussitôt qu'on annonçait une personne étrangère, et ne paraissait jamais en public avec sa famille. Les jours de fête, elle allait à l'église suivie d'une servante, qui semblait rougir elle-même d'avoir à guider ce petit monstre. On ne refusait rien, en revanche, aux caprices d'Adèle, qui vivait dans le luxe et les plaisirs ; à elle seule étaient réservées les caresses de son père et de sa mère.

Quant à Marta, il n'était pas question pour elle de divertissements; on lui permettait seulement d'aider à la toilette d'Adèle, dont elle était la servante bien plutôt que la sœur.

Elle souffrait vivement, comme tu peux le croire t Arrivée à l'adolescence, la malheureuse enfant avait senti s'éveiller dans son cœur virginal la voix de la nature, qui a destiné la femme à l'amour et à la maternité; elle aussi avait vu flotter dans son imagination des rêves impossibles , et passer de splendides visions ; elle avait senti naître en elle cet instinct vague et doux empreint d'un charme ineffable, et qui est le premier indice de la passion prête à déborder. Gomme toutes les femmes, Marta était tourmentée de cette immense curiosité, de ce désir de l'inconnu qui fait frémi!* toutes les fibres au printemps de la vie , désir qu'elle sentait redoubler lorsqu'elle voyait Adèle revenir tout émue du théâtre ou du bal dont elle rapportait les tièdes émanations. Elle souffrait, mais rien ne transpirait au dehors ; elle se fût fait un scrupule de proférer une plainte, de faire entendre un gémissement : elle n'était pas digne, pensait-elle, d'une meilleure fortune. Ce n'était pas contre les autres, c'était contre elle-même que la pauvre fille songeait parfois à s'irriter.

Laide comme le diable t disait-on, et elle ne l'ignorait pas. Des hommes insolents avaient prononcé derrière elle à demivoix cet effroyable arrêt qui avait creusé dans son sein une plaie incurable toujours saignante en dedans, et que de nouvelles et incessantes allusions venaient aigrir de plus en plus. Le miroir, cet implacable ennemi, parlait d'ailleurs plus haut

que tous les autres : aussi le fayait-elle avec horreur, tant sa propre image lui causait d'épouvante.

Et cependant, à de certaines heures, il lui semblait découvrir en elle des trésors d'amour, d'abnégation et de sacrifices, à rendre jalouses toutes les autres femmes; et le fait est que l'observateur qui eût sondé cette âme généreuse dans les moments où sa beauté morale venait se peindre et se manifester au dehors, eût éprouvé, en dépit de la laideur du visage deMarta, un vif sentiment de respect, et qui sait? peut-être de l'amour.... Cette fille était capable de grandes choses, de nobles affections et d'un héroïsme de tous les instants. cOhI se disait-elle, être aimée de quelqu'un, être comprise une fois, être relevée enfin de cette infâme et cruelle abjection.... queLrêvel » D'un homme ou d'une femme, d'un époux ou d'une amie, d'un frère ou d'une sœur elle eût accepté la sympathie sous toutes ses formes, et tous la méprisaient hélas, et la rejetaient I

Un beau jour elle vit entrer son père une lettre à la main et le visage radieux, c Vite, vite, fit-il, mon neveu Edouard arrive aujourd'hui ; il est de retour de ses voyages et passera quelque temps avec nous. Te rappelles-tu, Adèle, ce petit garçon si vif et si gai avec qui tu jouais jadis à cache-cache? C'est maintenant un grand et beau jeune homme.... va et faistoi belle pour le recevoir. »

Puis il ajouta d'une voix brusque :

« Toi , Marta , prépare la chambre qui donne sur la terrasse, que rien n'y manque et que tout soit disposé avec soin; puis tu iras aider Adèle à s'habiller.... ne perds pas de temps! >

Marta courut arranger la chambre, Adèle se mit à sa toilette. L'hôte qu'on attendait arriva fort exactement; c'était un jeune homme à la taille élancée, à la physionomie douce et intelligente ; il baisa la main de sa tante, embrassa cordialement son oncle et fit un profond et respectueux salut à sa cousine Adèle, dont la beauté parut faire sur lui une vive impression.

Adèle avait su, avec un art accompli, joindre à une simplicité quelque peu étudiée une élégance de bon goût qui faisait ressortir sa charmante tournure. Un sourire de complaisante satisfaction erra sur les lèvres de son père qui dit aussitôt : c Allions, Edouard, embrasse-la sans cérémonie.... c'est ta cousine. > Edouard, ému et joyeux, déposa un baiser sur le front pur que lui tendit Adèle en rougissant. Marta était dans un coin sans

que personne y prît garde ; lorsqu'elle se fut approchée timidement et eut dît au jeune homme d'une voix tremblante : < Bonjour mon cousin, > le front de M. Icchese se voila d'un nuage.

c Cest Marta, ma seconde fille, dit-il à la hâte et non sans quelque confusion ; mais tu dois avoir besoin de repos, Edouard. »

Le jeune homme, à la vue de la pauvre créature, avait éprouvé un mouvement de désagréable surprise, mais il avait lu dans les yeux humides de Marta, dans sa pâleur et dans l'humilité de son maintien tant de résignation douloureuse et muette, que sa première impression avait sur-le-champ fait place à un sentiment de bienveillante compassion. Les paroles et le ton de M. Icchese lui avaient fait entrevoir combien était affreuse la situation de l'infortunée, et dès ce moment il prit la résolution de lui témoigner plus d'égards qu'au reste de sa famille.

Il s'approcha d'elle avec un sourire affectueux et la baisa sur le front comme sa sœur. Ce baiser fit sur Marta l'effet d'un feu dévorant.... elle sentit courir une flamme ardente dans ses veines , puis tout son sang afflua vers le cœur, elle pâlit encore davantage et fut sur le point de chanceler.

Oh I ce baiser ! il lui sembla qu'il s'imprimait sur son front, elle en sentait encore le contact plein de chaleur et de volupté. La nuit, le jour, Edouard était devant elle, avec son maintien caressant.... elle ne rêvait que de lui, elle ne songeait qu'à lui. Elle cherchait à se tromper elle-même en se créant de douces illusions ; dès qu'elle fermait les yeux, elle voyait sous la forme d'Edouard s'approcher un amoureux fantôme qui murmurait à son oreille des paroles enivrantes.... puis ses lèvres s'approchaient de son visage qui recevait de nouveau l'empreinte d'un baiser.... elle se redressait alors en tressaillant et sentait son front baigné ae sueur.

Tout cela était fort naturel; n'avait-elle donc pas le droit d'aimer ? Edouard était le premier homme qui pour elle se fût montré gracieux, aimable et bienveillant ; le premier qui, loin de la mépriser, lui eût parlé avec un respect plein d'affection. Plusieurs fois déjà, lorsque ses parents la grondaient, il lavait pris son parti, comme s'il eût deviné l'excellence de cette iâme tant éprouvée. Si elle parlait, il était ordinairement de son avis et paraissait prendre plus de plaisir à sa conversation qu'à celle de sa mère et même de sa sœur.

186 NOUVELLES PIËMONTAISES.

Elle Taima 1 ne lai devait-elle pas en effet les premiers beaux jours de sa vie, sa réhabilitation au sein de sa famille? A peine ses parents s'ëtaient-ils aperçus des sympathies d'Edouard, qu'ils avaient eux-mêmes changé de ton vis-à-vis d'elle, jaloux de montrer au jeune homme combien au fond ils s'intéressaient à Marta. Ils allaient désormais au-devant des désirs les plus ambitieux de la pauvre fille. Edouard ayant un joar fait compliment à Adèle de je ne sais quel égard qu'elle avait témoigné à sa sœur, elle s'empressa de redoubler d'attentions pour son ancien souffre-douleurs, surtout lorsque son cousin était présent.

Marta se sentait revivre au sein de cette douce atmosphère; elle respirait plus librement, elle cessait de souffrir. L'indulgence qui accueillait maintenant ses discours l'avait enhardie, ses facultés se développaient plus à l'aise, et les nobles qualités de son âme s'épanouissaient au dehors ainsi que ses pensées et ses secrets instincts; c'était toute une révolution. Les soirées de famille s'écoulaient dans le charme de l'intimité; Edouard racontait ses voyages et Marta l'écoutait dans le ravissement. Elle était heureuse, et ce bonheur c'était à lui qu'elle le devait, à lui si beau, si généreux, à lui qui possédait toutes les vertus qui peuvent rendre un homme digne d'estime et de sympathie I Elle l'aima de toute la puissance de son âme, avec tout son être; elle se plut à l'orner des perfections surhumaines des héros de romans, elle en fît son idole. Pour un regard de ses yeux, un sourire de ses lèvres, une parole, une poignée de main, elle eût donné sa vie sans la moindre hésitation. Si par hasard Edouard la remerciait des soins qu'elle avait pour lui et du bon ordre qu'elle faisait régner dans toute la maison, elle éprouvait une satisfaction inexprimable et prodiguait à ce jeune homme, sans qu'il s'en doutât, ces trésors de tendresse qu'elle avait lentement amassés dans des années d'angoisse.... il était son dieu !

Elle avait d'abord cherché à dompter cette passion naissante, elle s'était efforcée de n'y pas croire , elle s'était représenté tout ce qu'il y avait d'absurde dans cette folle idée ; mais toutes ces vaines tentatives n'avaient fait que la convaincre de l'irrésistible puissance de l'amour. Elle finit peu à peu par s'habituer à la pensée d'aimer.... Cela ne prouvait-il pas qu'elle avait une âme comme les autres, et que sous cea dehors repoussants battait un cœur capable de brûler des flammes les plus pures? Elle eût rougi d'avouer le sentiment

qu'elle éprouvait, mais elle lui devait une félicité intime et solitaire qui lui tenait lieu de tout.

On a dit qu'il n'existait pas d'amour sans espérance : il appartenait à Marta de prouver le contraire. Être payée de retour!... elle comprenait elle-* même combien cette illusion eût été dérisoire!... Elle savait aussi que le monde se fût égayé sur une prétention aussi inconcevable : être comprise et estimée par son cousin, recevoir de lui les témoignages d'une pure et sainte affection, voilà tout ce qu'elle osait espérer, ce que déjà elle avait réussi à obtenir.

A cette époque, Edouard fit une grave maladie, et Ton craignit pour ses jours. Il fallut voir alors la noble fille ; la douleur, la passion donnèrent des forces incroyables à cet être chétif et débile, qui ne quitta plus lacbambre du malade bienaimé ; la fatigue et Tinsomnie semblaient n'avoir pas de prise sur elle. La situation d'Edouard empirait, il avait le délire et ne reconnaissait personne.... à défaut de soins aussi dévoués il serait mort sans doute. Lorsque le médecin eut annoncé qu'il y avait du mieux et que la guérison était probable, Marta fléchit sous le poids de l'émotion et du bonheur, et courut dans sa chambre pour dérober à tous les yeux des élans qu'elle ne pouvait contenir.

La convalescence fut longue et Marta en suivit tous les progrès avec une admirable sollicitude; lorsque Edouard reprît sa connaissance, ce fut elle qui le sut la première, et en ce moment elle se sentit dédommagée de toutes ses souffrances* Elle devait en endurer bientôt de plus terribles que celles du passé. Adèle, qui jusque-là s'était peu occupée du malade, parce que ses parents ne l'avaient pas permis, et aussi parce qu'elle -même n'avait point les instincts de la sœur de charité, Adèle se montra plus assidue lorsqu'on put se borner à entretenir le convalescent. Plus jolie que jamais, fraîche comme une rose, vêtue avec coquetterie, elle semblait être l'ange de l'espérance venu pour réconcilier le mourant avec la vie. En considérant les traits nobles mais pâles et fatigués de son cousin, son regard se chargeait d'une lueur mélancolique et tendre qui l'embellissait encore. Marta, au contraire, se tenait à l'écart, et n'étant plus soutenue par la surexcitation qui avait doublé ses forces pendant la crise, elle éprouvait maintenant un ardent besoin de sommeil et de repos.

Edouard concentra toute son attention sur Adèle, dont le regard ému semblait chercher le sien.... Il se rappelait avoir en-

trevu pendant son délire un visage defemml qui lui souriait; il avait compris vaguement alçrs qu'il était Tobjet de soins empressés; mais, lorsqu'il eut entièrement repris connaissance, il fit peu d'attention à Marta qui s'était presque aussitôt dérobée à ses yeux , et, en contemplant les beaux traits de sa cousine Adèle, il crut retrouver en elle son ange protecteur. Il la remercia par un regard plein d'amour, sourit doucement et prononça avec effort ce nom chéri : c Adèle I... »

En ce moment, Marta s'éveilla en sursaut.... avertie par un instinct secret elle se tourna vers Edouard, et elle l'entendit prononcer d'une voix émue le nom de sa sœur.... Ce fut un rude coup pour son cœur ; elle courut vers le lit, mais il était trop tard.... la première pensée, la première parole de son cousin avait été pour une autre!...

Même alors que les soins qu'exigeait la convalescence étaient moins pressants et moins pénibles, Marta fut bien plus attentive et dévouée que sa sœur ; mais Edouard attribuait naturellement l'absence d'Adèle à la pudique retenue de son sexe, qui lui interdisait de venir sans ses parents dans la chambre de son cousin, tandis que la laideur de Marta ne suffisait que trop à expliquer sa présence, qui était loin d'offrir les mêmes inconvénients : n'était-elle pas un monstre bien plutôt qu'une demoiselle ? Lorsque au contraire Adèle paraissait, son regard caressant semblait dire au malade : c C'est bien à contre-cœur que je quitte cette chambre, mais durant mes longues absences vous êtes toujours présent à ma pensée. >

Edouard était plus reconnaissant de ces sourires et de ces courtes apparitions que des veilles et des fatigues de la pauvre Marta.

Ce n'est pas qu'il fût ingrat envers cette dernière : il était touché de ses soins et de son dévouement, et sentait grandir dans son cœur l'estime et la sympathie qu'il lui avait accordées dès l'abord. Ces sentiments éclataient avec vivacité dans certaines circonstances. Un jour, entre autres, Edouard s'était trouvé plus mal et le médecin craignait une rechute; dans un moment d'oubli le malade prononça une parole dure à l'adresse de son infortunée cousine, qui eût tout sacrifié pour hâter sa guérison; Marta fut profondément blessée, et ses larmes jaillirent.... elle se tourna brusquement pour cacher son émotion ; mais en cet instant Edouard lui parla , il fallut bien répondre. Des sanglots vinrent lui couper la parole, et

le jeuDe homme, qui regrettait sincèrement le mouvement d'impatience qui lui était échappé, sentit redoubler son trouble et ses remords ; il la prit par la main , l'attira près de son fauteuil, et lui dit d'un air attendri :

c Pardonnez-moi, ma bonne Marta I... la douleur m*a rendu méchant.... vous êtes un ange, et moi.... :»

En sentant cette main chérie dans la sienne, en écoutant ces paroles empreintes d'une si bienveillante amitié, la pauvre fille , dominée par une indicible émotion, fondit en larmes de nouveau ; mais c'étaient des pleurs de joie et de tendresse : elle venait de recevoir pour prix de ses souffrances, une faveur inespérée qu'elle eût volontiers payée de tout son sang.

c Allons, calmez-vous, Marta, ajouta Edouard ; quand je vous ai parlé ainsi, je ne savais ce que je disais. Vous connaissez le vif intérêt que je vous porte.... si vous pleurez encore , je croirai que vous êtes toujours fâchée. »

Puis prenant la main de sa cousine , il la porta à ses lèvres et la baisa tendrement.

« Vous pardonner I vous pardonner! s'écria la pauvre fille chancelant sous le poids de sa félicité. Ohl Edouard 1 j»

Craignant de ne pouvoir se contenir et de révéler son secret, elle courut s'enfermer dans sa chambre.

Cette petite scène terminée, Edouard n'y pensa plus : mais elle I...

Le jeune homme ne tarda pas à se rétablir complètement, , mais il avait au cœur une blessure qu'Adèle seule pouvait guérir. Sous des dehors séduisants , Edouard ne cachait pas, comme il arrive d'ordinaire, une âme dépravée : l'amour que lui inspirait sa belle cousine n'était autre que ce sentiment respectable qui aspire aux solennités classiques de l'hyménée, et dont les plus ardentes aspirations sont loin d'être incompatibles avec l'intervention du notaire et celle du curé. Au moindre mot de sa part, le bon M. Icchese eût poussé un gros rire de satisfaction et jeté sa fille dans les bras de son amant ; mais Edouard voulait quelque chose de plus que le consentement du père et de la mère : il regardait la fortune d'Adèle comme un vil accessoire, auprès du cœur dont il ambitionnait la conquête.

Comment faire pour atteindre son but ? Il lui semblait bien que ses œillades ne produisaient pas sur la jeune fille un effet désagréable ; il lui semblait aussi reconnaître dans la façon coquette dont elle se parait, dans ses propos et dans sa con-

tenance des indices assez favorables : mais rien ne prouvait encore péremptoirement qu'il fût aimé ou sur le point de rêtre. Le moyen le plus simple était de lui parler , mais là se présentait une nouvelle difficulté : car, si avec Marta les têteà-tête étaient fréquents et faciles, il n'en était pas de même d'Adèle, qu'il ne voyait jamais qu'en présence de ses parents. Edouard résolut de lui écrire, et se mettant à son bureau, il traça les lignes suivantes :

c Ma cousine ,

c Je suis à la recherche d'un cœur qui me comprenne et qui m'aime. J'ai besoin d'une compagne qui vienne partager avec moi les plaisirs et les chagrins de la vie , et mon vœu le plus cher est de rencontrer une femme qui sache apprécier l'ardeur et la sincérité de mes sentiments. Je n'ai pu vous voir sans éprouver dès le premier instant un mouvement sympathique; tout en vous me révèle un ange de grâce et de bonté, et mon seul désir est d'unir ma destinée à la vôtre; vous n'avez qu'un mot à dire : pouvez- vous et voulez-vous accepter mon cœur et ma main?

a: C'est à vos soins , c'est à votre dévouement que je dois la vie ; il me serait doux de vous devoir un avenir de bonheur.