CONCLUSION

Hermann est devenu fou. D est à ITiôpîtal d'Oboukhof, le U9 17. Il ne répond à aucune question qu'on lui adressse^ mais on Tentend xépéter sans cesse : trois — sept — as ! — trois, — sept, — dame !

Lisabeta Ivanovna vient d'épouser un jeune homme très-aimable, fils de Tintendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et c'est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont eUe fait réducation.

Tomski a passé chef d'escadron. Il a épousé la princesse Pauline***.

(TSYGANY.)

— TRADDIT DE POUCHKINE. —

Des Bohémiens/ troupe bruyante, vont errants en Bessarabie ; aujourd'hui sur la rive du fleuve^ ils plantent leurs tentes déchirées. Douce comme Tindépenr dance est leur nuitée; qu'on dort bien à la belle étoile ! Entre les roues des charriots^ derrière deâ lambeaux dd tapis^ on voit briller le feu. La horde alentour apprête son souper. Sur le gazon, les chevaux paissent à Taventure. Un ours apprivoisé à pris son gîte auprès d'une tente. Tout est en mouvement au milieu du désert; on part demain à Taube et cnacun fait gaiement ses préparatifs. Les femmes chantent, les enfants crient, les marteaux font résonner Tenclume de campagne. Mais bientôt sur la bande vagabonde s'étend le silence du sommeil et le calma de la steppe n'est plus troublé que par le hurlement des chiens et le hennissement des chevaux. Tout repose, les feux s'éteignent , la lune brille

seule dans le lointain des cieux^ versant sa lumière sur la horde endormie. Dans une tente solitaire, un vieillard ne dort point encore. Assis devant quelques charbons, et recueillant leur mourante chaleur, il regarde la plaine où s'étend le brouillard de la nuit. Sa fille est allée courir la campagne déserte. Libre enfant, elle ne connaît que son caprice. Elle reviendra... mais voici la nuit et bientôt la lune va disparaître derrière les nuages à rhorizon. Zemfira ne revient pas, et Thumble souper du vieillard se refroidit à Tattendre.

Mais, la voici. Derrière elle, sur la steppe, un jeune homme s'avance; il est inconnu au bohémien : — «Père, dit la jeune fille, j'amène un hôte. Derrière le Kourgane (1), là-bas dans le désert, je l'ai rencontré et je l'amène au camp pour la nuit. Il veut devenir bohémien comme nous. La justice le poursuit, mais en moi il trouvera une bonne compagne. Il s'appelle Aleko; il me suivra partout. » *

LE VIEILLARD

Bien; reste jusqu'à demain à l'ombre de notre tente, plus longtemps, si tu veux. L'abri, le pain nous les partagerons. Sois des nôtres. Tu t'accoutumeras à nos façons, à notre vie errante, à la misère, à la liberté. De-

(0 Tumulas.

^ main au point du jour, un môme charriot nous emportera tous les trois. Prends un métier, choisis; forge le fer ou chante des chansons en promenant Tours de village en village.

ALEKO.

le reste.

ZEMFIRA.

Il est à mol, qui pourrait me Farracher? mais il est tard. La jeune lune a disparu. La brume couvre la campagne et mes yeux se ferment malgré moi.

Il est jour. Le vieillard tourne à pas lents autour d'une tente silencieuse : a Debout Zemfira, le soleil est levé! Réveille-toi, mon hôte, il est temps, il est temps. Quittez enfants, la couche de la paresse. » Aussitôt la horde s'épand à grand bruit. On plie les tentes, les charriots sont prêts à partir. Tout s'ébranle à la fois. Les voilà cheminant par les plaines désertes. Des ânes ouvrent la marche portant dans des paniers des enfants qui se jouent. Derrière viennent les maris, les frères, les femmes, les fîfles, jeunes et vieux. Que de cris! quel tapage! Aux refrains de la Bohême se mêlent les grognements de Tours qui moi/ impatiemment sa chaîne. Quelle bigai> rure de haillons aux couleurs éclatantes ! Les chiens

anrlent à la cornemuse qui ronfle^ tandis que les roues grincent sur le gravier. Cohue^ misère^ sauvagerie! Hais tout cela est si plein de vie et de mouvement I Fi de notre mollesse inerte comme la mort^ fi de notre indolente langueur^ monotone comme les chants de Tesclave!

Le jeune homme promène un regard découragé sur la plaine déserte. Il n'ose s'avouer à lui-même la cause secrète de sa tristesse. Pourtant^ Zemfira^ la belle aux yeux noirs^ est à ses côtés. Maintenant^ il est libre et le monde est devant lui. Sur sa tête un radieux soleil brille dans sa splendeur de midi. Pourquoi le cœur du jeune homme tressaiUe-tril en sa poitrine ? quel secret ennui le tourmente ?

a L'oiselet du bon Dieu ne connaît ni ^uci ni travail. « Pourquoi se f atiguersdt-il à tresser un lit et solide et c durable ? La nuit est longue^ un rameau lui suffit a pour dormir. Vienne le soleil en sa gloire^ Toiselet a entend la vobc de Dieu^ il secoue ses plumes et chante « sa chanson.

a Après le printemps, splendeur de la nature, vient n Tété avec ses ardeurs; puis arrive le tardif automne

LES BOHËBnENS. 281

« amenant et brouillards et froidure. Pauvres humains^ « tristes humains! Vers de lointaine^ contrées^ en de c tiédes climats^ au-delà de la mer bleue^ Toiselet s'ena Tôle jusqu'au printemps (1). o

n est conune Tinsouciant oiselet^ rexilé noma(](e. Pour lui point de gtte fixé^ point d'accoutumance. Tout lui est chemin ; partout il trouve un abri pour sa nuitée. L'aube le réveille^ il abandonne sa journée à la volonté de Dieu^ et le travail de la vie ne troublera pas le calme indolent de son cœur. Parfois les enchantements de la gloire scintillent à ses yeux comme une étoile lointaine; parfois il se ressouvient du luxe et des plaisirs. Souvent la foudre gronde sur sa tête isolée^ mais sous la tempête^ comme sous un ciel serein il s'endort insouciant. Ainsi vit Aleko^ oubliant la malice de l'aveugle destin. Autrefois^ grand Dieu ! quelles passions se jouèrent de cette ftme docile 1 Comme elles bouiUonnaient en ce cœur bourrelé ! Elles l'ont abandonné depuis longtemps. . . Pour longtemps ? Se réveillerontrelles un jour ? — Qu'il attende!

(1) Les deux strophes entre gnUlemets sont d'ane autre mesura fue le reste du poème.

ZEMFIRA.

. Amî, dis-moî, ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté pour toujours?

AtEKO.

Qtfaî-je donc quitté?

ZEUFIRA.

Tu sais... une famille, les villes...

ALEEO.

Moî des regrets ! Si tu savais, si tu pouvais f ima^ ner Tesclavage de ces villes où Ton étouffe ! Là, les hommes parqués, entassés, n'ont jamais respiré Tair frais du matin, ni les parfums printanniers des prairies. Ils ont honte d'aimer. La pensée... ils la chassent loin d'eux. Ils font marchandise de leur liberté. Rampants aux pieds des idoles, ils leur demandent de l'argent et des chaînes. Qu'ai-je quitté ? Trahisons impudentes, préjugés sans appel, haines insensées de la foule, ou bien le déshonneur au pinnacle et resplendissant.

ZEMFIRA.

Mais, là on voit de grands palais, des tapis aux mille couleurs, des jeux, des fêtes bruyantes.... et les habits des femmes, comme ils sont riches!

ALEKO.

La joie des villes, vain bruit : là point d'amour, point

de vraie joie. Les femmes... ah! que tu vaux mieux qu'elles^ toi qui n'as besoin ni de leurs riches parures ni de leurs perles ni de leurs colliers. Tu ne me tromperas pas^ mon amie... Si jamais!... Mon seul désir c'est de partager avec toi, amour, paix, exil volontaire.

LE VIEILLARD

ÎVL nous aimes toi, bien que né parmi les riches ; mais celui-là ne s'habitue pas facilement à la liberté, qui a connu les délices du luxe. Chez nous, on conte cette histoire. Un jour, dans ce pays, vint un homme du sud, exilé par un roi. Autrefois j'ai su son nom bizarre, mais je l'ai oublié. Vieux d'années il était jeune de cœur, ardent pour le bien. Il avait le don divin des chansons et sa voix était comme le bruit des eaux. Tous l'aimaient. Il vivait aux bords du Danube, ne faisant de mal à personne , charmant jeunes et vieux par ses récits. B ne s'entendait à rien, timide et faible comme un enfant. Il fallait que des étrangers lui apportassent gibier et poissons pris dans leurs filets; et quand le fleuve rapide se couvrait de glaces, quand soufflaient les rudes autans, ils préparaient au saint vieillard une couche moelleuse avec de chaudes toisons. Hais, lui, jamais il ne s'accoutuma à cette vie de misère. Il était pâle, desséché. La colère d'un Dieu,

disait-il^ le poursuivait pour une faute. Toujours il attendait^ et la délivrance ne venait pas. Errant sur la rive du Danube^ il se lamentait sans cesse^ et des larmes amères coulaient de ses yeux au souvenir de son lointain pays. Enfin^ mourant^ il voulut qu'on portât ses os vers le sud^ croyant que^ même apirès sa mort^ ils ne pourraient trouver le repos dans la terre de Texil.

• ALEKO.

Voilà donc le sort de tes enfants^ ô Rome^ ô souveraine du monde I Chantre des amours, chantre des Dieux^ dis-moi qu'est-ce que la gloire? un écho sortant d'une tombe, un cri d'admiration, une rumeur qui retentit d'âge en ftge, ou bien sous l'abri d'une hutte enfumée, le récit d'un sauvage bohémien !

-^ Deux ans se passent, et toujours la Bohême joyeuse et vagabonde; partout, comme naguères elle trouve la paix et l'hospitalité. Aleko a secoué les chaînes de la civilisation : libre conune ses hôtes, sans soucis, sans regrets, il prend place à leurs bivouacs. Il n'a pas changé ; ses amis sont les mêmes. Oubliant ses jours d'autrefois il a pris les mœurs des Bohémiens. Gomme eux, il se plaît sous l'abri d'une tente; il goûte les ^vrements de leur éternelle paresse; il aime jusqu'à

leur langue^ pauvre et sonore. Déserteur de sa bauge des bois. Tours est devenu Thôte bien fourré de sa tente. Dans les villages, sur la route qui traverse la steppe et mèuQ à la capitale de la Moldavie, Tours danse lourdement au milieu d'une foule circonspecte. Il beugle et mord impatiemment sa chaîne. Appuyé sur son bâton de voyage, le vieillard marque nonchalamment la mesure sur son tambourin. Âleko conduit la béte en chantant des chansons, Zemfira passe devant les villageois et recueille leurs offrandes volontaires. Vient la nuit : Tous les trois font bouillir le grain qu'ils n'ont pas moissonné. Le vieillard s'endort, le feu s'éteint ; tout repose; tout ^t tranquille sous leur tente.

Aux raye»» d'un soleil de printemps le vieillard réchauffe son sang déjà engourdi ; devant un berceau sa fille chante une chanson d'amour; Aleko écoute et pUit.

ZEMFIHA.

c Yiexa jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, brûlemoi; je suis ferme, je n'ai peur ni du couteau ni du feu.

Je te hais, je te méprise^ j'en aime un autre; je meurs en Taimant. »

S88 l.ES BOHÉMIENS.

ALEKO.

Finis. Ce chant me fatigue. Je n'aime pas ces chansons sauvages.

ZEMFIRA. *

Cela ne te plaît pas? -Tue m'importe ! je chante la chanson pour moi.

. EUe ehaote :

a Coupe-moi^ brûle-moi^ je ne dirai rien; vieux jaloux^ méchant jaloux tu ne sauras pas son nom.

«Il est plus frais que le printemps^ plus ardent qu'un jour d'été; qtfil est jeune et hardi ! comme il m'aime, a Comme je l'ai caressé quand tu dormaislanuit! comme nous avons ri tous les deux de tes cheveux blancs. »

ALEKO.

Tais-toi Zemfiral j'en ai entendu assez*

ZEUFlItA.

Ha ! tu prends la chanson pour toi?

ALEKO.

Zemfira!

ZEMFIRA.

Fache-toi si tu veux Oiiij je chante la chanscl

pour toi. .

(Elle sort en chantant le refrain).

LE TIEILLARD.

Oui^ il m'en âouvient. C'est de mon temps qu'on a fait cette chanson; on s'en amusait^ on en faisait rire les gens. Quand nous campions dans la steppe de Kagoul^ par une nuit d'hiver, ma pauvre Maryoula la chantait en berçant sa fille auprès du feu. Dans mon esprit les années qui ne sont plus, heure par heure, deviennent toujours plus confuses. Cette chanson s'est glissée dans ma mémoire et n'en est plus sortie.

Tout est silencieux. Il est nuit. La lune resplendit au sud dans un ciel azuré; Zemfira réveille le vieillard. —

Père ! Aleko est effrayant. Écoute. Dans un sommeil de plomb il geint et sanglote.

LE VIEILLARD

Ne le touche pas. Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que dit le Russe? A l'heure de minuit l'esprit familier serre la gorge aux dormeuis. Devant l'aube il s'enfuit. Reste auprès de moi.

ZËMPIRA.

Père, il parle, il appelle Zemfira.

LE VIEILLARD

Il te cherche même en rêve. Tu lui es plus chère que la vie. •

ZEMFIRA.

Son amour me fatigue, n m'ennuie. Mon cœur reveut sa liberté^ et déjà... Hais^ chut^ écoute^ il prononce un autre nom.

us YIEILLABD.

Quel nom?

ZEVFIIU.

Écoute; quel rftie douloureux ! Il grûdce des dents... n fait peur. Je vais le réveiller.

LE TlÉlLLARa

Tu ressayerais en vain. Ne trouble pas Tesprit de b nuit. Il s'en ira de lui-même.

ZEUFIRA.

n s'agite^ il se soulève^ il m'appelle^ le voilà réveillé. Je vais à lui. Adieu. Dors.

ALEKO.

Où étais-tu?

ZEMFIRA.

J'étais à veiller auprès de mon père. Tout à llieure un esprit te tourmentait. En songe ton âme souffrait la torture. Tu *m'as effrayée. Tu râlais, tu grinçais des dents, et puis tu m'as appelée.

LES BOQÉMIeViS, 291

ALEKO.

J'ai rôvé de toi. Il mè semblait qu'entre nous... J'ai fait un rêve horrible.

2EBIFIIU.

Menteries que ces rêves-là. N'y croîs pas.

ALEKO.

Ah ! je ne crois à rien, ni aux rêves, ni aux doux serments, non plus même à ton cœur.

LE VIEILLARD

Pourquoi, jeune insensé, soupirer toujours? Ici les hommes sont lil)res, le ciel est serein, et les femmes se vantent de l,eur beauté. Ne pleure pas. Le chagrin te tuera.

ALEKO.

Père ! Elle ne m'mme plus !

LE VIEILLARD

C!onsole-toi, ami. C'est un enfant. Ta mélancolie n'a pas de raison. Aimer, pour toi c'est amertume et douleur. Aimer, c'est un jeu pour un cœur de femme. Regarde: sôus cette voûte là-haut, la lune erre en liberté. A toute la nature, tour à tour, elle verse sa lu* mière. Elle entrevoit un nuage : soudain elle l'éclaire^

il resplendit; mais voilà qu'elle passe à un autre^ où elle ne s'arrêtera pas plus longtemps. Qui lui assignerait une place au ciel ? Qui lui dirait : Reste là ? Qui peut dire au cœur d'une jeune fille : Rien qu'un amour, jamais de changement?... Console-toi?

ALEEO.

C!omme elle m'aimait autrefois ! Comme elle se pressait tendrement sur moi^ dans nos haltes au milieu de la steppe ! Que les heures de la nuit passaient vite ! Gaie comme un entant^ d'un mot bégayé à l'oreille, d'un baiser 'enivrant, elle chassait ma mélancolie. Zemfira infidèle !... Ne plus m'aimer I...

LE VIEILLARD

Écoute ; je te raconterai une histoire de moi'-méme. n y a longtemps, lorsque le Moscovite n'efirayait pas encore le Danube, — yois-tu, je rappelle de vieux en-

nuis, — alors nous tremblions au nom du sultan ; un pacha commandait au Boudjak, du haut des tours d'Akerman. J'étais jeune, mon cœur bouillonnait dans sa j oie, et sur ma tête, dans mes tresses touihies, on n'eût pas trouvé un poil blanc. Parmi nos jeunes beautés, il y en avait une... et longtemps elle fut le soleil pour moi. Enfin, mienne elle devint.

Ah ! ma jeunesse a passé rapide comme Tétode qoi

file^ mais pour toi le temps de Tamour s'est encore plus vite écoulé. Maryoula m'aima un an.

Une fois, près des eaux de Kagoul^ nous fîmes rencontre d'une horde étrangère. C'étaient des Bohémiens. Ils plantèrent leurs tentes près de nous^ au pied de la montagne. Deux nuits nous camp&mes ensemble. Ds partirent la troisième nuit : Maryoula partit avec eux... Je dormais tranquille. Le jour vint : je m'éveille. Elle n'est plus là. Je cherche^ j'appelle; la trace même avait disparu. LapetiteZemfira pleurait; moye pleurai aussi...

Depuis ce jour toutes les filles du monde ne furent rien pour moi. Jamais^ parmi elles^ mon regard ne chercha une compagne^ et mes loisirs solitaires^ je ne les partageai avec personne.

ALEKO.

Mais pourquoi ne pas courir aussitôt sur les traces de Pinf&me? £k)mment n'as-tu pas plongéton couteau dans le sein du ravisseur et de ta fausse compagne?

LE VIEILLARD

Pourquoi? La jeunesse n'est-elle pas plus volonture que l'oiseau? Quelle force arrêterait l'amour? Le plaisir se donneà chacun^ tour à tour. Ce qui a été ne sera plus.

né UB BOHËMIBMS.

ALEEO.

TeDe n'est pas mon humeur. Je ne renonce pas à mes ^ droits sans di&pute^ ou^ dumoins^ je goûte le plaî^ de la vengeance. Non ! Je rencontrerais au bord de la i mon ennemi endormi^ près d'un goufiBre sans fond^ i je sois maudit^ si mon pied ne le poussât dans Tabtme ! n serait à ma merci^ sans défense^ je le précipn terais dans les flots^ j'insulterais à Tépouvante de son réveil^ je jouirais de son agonie^ et longtemps le bruit de sa chute retentirait à mon oreille et me serait un souvenir de joie et de risée.

UN JEUNE BOHÉUrai.

Encore un seul^ un seul baiser i

ZEUFIRA.

Adieu ! mon mari est jaloux et méchant