LE JEUNE BOHÉMIEN

Un seul^ mais plus long^ pour adieu.,

2EMF1RA.

Adieu! J'ai peur qu^il ne vienne. ••

Dis^ quand nous reverrons-nousT

ZEMFUU.

Cette nuit; quand la lune sera couchée. Là-bas^ au Kourgâne^ près du tombeau.

Menteuse! Elle ne viendra pas.

ZEMFIRA.

Cours^ ami. Le voilà ! Je viendrai.

Âleko dort; une inquiète vision Tobsède. Il se réveille en criant. Le jaloux étend la main^ mais sa main efirayée n'a saisi qu'une couverture froide. Sa compagae n'est plus auprès de lui. Tremblant^ il se lève. Tout est tranquille. 11 frémit^ il transit^ il brûle. Il sort de sa tente^ et^ pâle, tourne autour des chariots. Nul bruit; la campagne est muette. L'obscurité règne^ la lune s'est plongée dans le brouillard. A la tremblante lueur des étoiles^ sur la rosée^ il a deviné des pas. Ils mènent au Kourgftne. Il se précipite sur ces traces funestes. Voilà le tombeau blanc qui se dresse au bord du sentier. Un sinistre pressentiment l'agite^ il marche en chancelant. Ses lèvres tremblent^ ses genoux fléchis^ sent : il avance et... Est-ce un rêve? Deux ombres sont là^ près de lui^ et il entend le murmure de voa qui se parlent sur la tombe profanée.

PBEMIÈRE VOIX.

U est temps.

DEUXIÈME YOiX.

Demeure encore...

PREMIÈRE VOIX

Il le faut^ ami^ séparons-nous.

DEUXIÈME VOIX

Non^ non^ restons jusqu'au jour.

PREMIÈRE VOIX

L'heure nous presse.

DEUXIÈME VOIX

Quelle timide amoureuse! Un msfanti

PREMUSRE VOIX.

Tu me perds !

DEUXIÈME VOIX

Un moment.

PREMIÈRE VOIX

Si mon mari se réveillait sans moi ?...

ALEKO.

Il s'est réveillé. Où allez-vous? Demeurez tous les deux. Vous êtes bien là; oui là^ sur cette tomoe.

ZEMFIRA.

Ami^ sauve-toi^ fuis !

ALEKO.

Arrête! Où vas-tu^ beau galant? Tiens!

(Il le frappe de son couteaa.)

zevfiHa.

Aleko!

LE BOHÉlfflElf*

Je suis mort!

ZEMFIRA*

Aleko! ne le tue pas! Mais tu es couvert de sang! Qu'as-tu fait?

ALEKO.

Rien. A présent respire son amour.

ZEMFIRA.

Eh bien je ne te crains pas i Je méprise tes menaces. Assassin^ je te maudis.

ALEKO la frappant.

Meurs donc aussi!

ZEMFIRA*

Je meurs en Faimant.

Uoneni s'éclaire de ses premiers feux. Sur le tertre^ Aleko tout sanglant^ le couteau à la main^ est assis sur la pierre du tombeau. A ses pieds gisent deux cadavres.

Les traits du meurtrier sont eflrayants. Une troupe effiarée de Bohémiens Tentoure. Sur le Kourgâne méme^ à ses pieds^ ils creusent une fosse. Les femmes^ Tune après Tautre^ s^avancent éi baisent les yeux des morts. Le vieillard^ le père^ est assis^ regardant la victime^ immobile^ silencieux. On soulève les cadavres^ et la jeune couple est déposé au sein froid de la terre. Aleko les contemple à Técart^ et quand la dernière poignée de terre est jetée sur la fosse^ sans dire un mot^ U glisse de la.pierre^ et tombe sur le gazon.

Alors le vieillard :

a Loin de nous, homme orgueilleux! Nous sommes des sauvages qui n'avons pas de lois. Chez nous point de bourreaux, point de supplices; nous ne demandons aux coupables ni leur sang, ni leurs larmes. Mais nous ne vivons pas avec un assassin. Tu es libre, vis seul. Ta voix nous ferait peur. Nous sommes des gens timides et doux; toi, tu es cruel et hardi. Séparons-nous. Adieu; que la paix soit avec toi ! d

Il dit; à grand bruit toute la horde se lève et s'em^ presse à quitter son campement sinistre. Bientôt tout a disparu dans le lointain de la steppe. . Seulement tin chariot, couvert d'un tapis déchiré^ demeure en ai^ rière sur la plaine.

ËPlLiOGUE. S89

d^ aux approches de Thiver^ devant les premiers hroulUards^ on voit s'envoler à grands cris> vers le sud^ une volée de grues retardataires. Atteinte par un plomb funeste^ une seule demeure^ traînant son aile blessée sur la terre.

La nuit vint. Devant le chariot abandonné^ nul feu ne brilla cette nuit : sous la couverture du chariol^ personne ne dormit jusqu'à Taurore.

ËPILOGUE.

Ainâ par le pouvoir des vers^ dans ma mémoire obscurcie^ revivent les visions des jours écoulés parmi la liesse ou Tennui. Dans ces lieux^ longtemps^ longtemps a retenti Teffirayante voix de la guerre. Là le Russe a marqué une frontière à Stamboul. Là notre vieil aigle^ à la double tête^ entend redire encore ses gloires passées. C'est là^ au milieu de la steppe^ sur des retraur chements en ruines^ que je rencontrai les chariots des Bohémiens^ ces paisibles fils de la liberté.

Mais le bonheur ne se trouve pas même parmi vous^

WèÙ ËPILOGOK.

"fants pau^Tes ^ de la Datoe, et SOUS T08 tentes fl y a des rêves qui sont des supplices. Nomades^ le désert même n'a pas d'abri contre la douleur oo le crime» Parioat les pasâons^ partout llnezoraUe destin.

FIN DES BOBÉUnUia»

(GOUSSAR.)

-—TRADUIT DB POUCHKIHE.—

L^étrille à la mam, tout en pansant son cheval^ il grommelait entre ses dents avec humeur : a C'est bien le grand diable d'enfer qui m'a donné ce maudit billet de logement !

Ici, on vous guette un homme comme quand on se fusille aux avant-postes en Turquie. A grand'peine des choux pour tout potage; et le rogome... compte dessus et bois de l'eau.

Ici^ pour toi le'bourgeois est un tigre qui t'espionne^ et la bourgeoise.... ah ! bien^ oui! essaye de fermer la porte. Rien ne réussit avec elle^ ni le sentiment ni les coups de cravache.

Parle^moi de Kïef ! quel bon pays ! Les petits pâtés vous pleuvent tout chauds dans la bouche ; aux étuves, veux-tu de la vapeur?... voilà du vin. Et les femn^es»,. Ah ! les petites coquines !

Morbleu ! on donnerait son àme pour un regard de ces belles aux sourcils noirs. Elles n'ont qu'un petit défaut^ un seul.... -^ Et quel défaut? dis-moi^ soldat.

Il tordit sa longue moustache^ et dit : Pataud^ parlant par respect^ tu es peut-être un luron ; mais tu es un blanc-bec^ et tu n'as pas vu ce que j'ai vu.

Allons^ écoute. Notre régiment était sur le Dnieper. Mon hôtesse était jolie^ bon enfant; son mari était mort. Note bien cela.

Nous devînmes bons amis. Toujours d'accord : c'était charmant. Quand je la battais^ la Marousenka n'eût pas dit un mot plus haut que l'autre.

Quand je me grisais^ elle me couchait et me faisait la soupe à l'oignon. Je n'avais qu'à faire un signe : Hé ! la commère !.... La commère ne disait jamais non.

Enfin, pas moyen de se fâcher. Fallait vivre heureux, sans se quereller. Eh bien ! non; je m'avisai d'être jaloux. Que veux-tu ? C'est le diable sans doute qui me

poussait.

Pourquoi donc, me dis-je, s^ lève-t-elle au chant du coq ? Qui la vient chercher ? La Marousenka me jouerait-elle quelque tour? Ou bien estrce le diable qui la vient emporter?

Je me mets à l'espionner. Un soir, je me couche et

LE HUSSARD. ZOb

je cligne des yeux« La nuit était plus noire qu'une prison; et dehors^ un temps de chien.

Je la guigne. Ma commère saute tout doucement à bas du poêle^elle me tàte; je fais le dormeur; elle s'assied devant le jtoéle^ souffle sur un charbon.

Et allume un bout de chandelle. Pour lors^ dans un coin^ sur une planche^ elle déniche un flacon; puis^ s'asseyant sur le balai devant le poéle^

Elle se déshabille nue comme la main. Ensuite elle avale trois gorgées du flacon. . . aussitôt^ à cheval sur un balai^ elle enfile le tuyau de la cheminée^ et bonsoir ! la voilà partie.

Ha! ha! me dis-je là-dessus. C'est donc que la commère est une païenne? Attends^ ma petite colombe. — Je saute à bas du poéle^ et j'avise le flacon.

Je flaire^ cela sentait Taigre. Pouah ! j'en jette deux gouttes à terre. Bon! voilà la pelle^ puis après un baquet, qui s'envolent par le poêle.- — Je me dis : Cela se gâte.

Je regarde ; sous un banc dormait un matou. Je lui en jette une goutte sur le dos. Ft, ft! comme il jure! — 'Au chat! dis-je... Voilà mon matou après le baquet.

Alors à tort et à travers j'arrose la chambre dans tous

les coins; tant pis qui en attrape! et aussitôt chaudrons^

bancs, tables, au galop ! tout gagne le poêle et disparaît.

Diable I dis-je^ Tâtons-^n^ nous aussi* Je ne fais qu'une gorgée du reste de la bouteille^ e^.... crois-moi situ veux> je me trouve en Tair aussitôt^ moi aussi^ léger comme une plume.

Plus vite que le vent je vde, je vole; je vole. Où allais-je, je n'en sais rien, je ne voyais rien. A peine rencontrant quelque étoile^ avaia^je le temps de lui crier gare ! Enfin voilà que je descends.

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne des marmites qui bouillaient; on chante^ on joue^ on siffle; sale jeu^ ma foi.I on mariait un Juif avec une grenouille.

Je crachai^ et je voulus leur dire... quand accourt la Marousa. — Vite au logis ! Qui t'amène ici^ vaurien? On va te manger 1 — Mais moi^ qui ne boude pas:

— a Au logis ? et de par tous les diables ! comment trouver mon chemin? — Ah ! tu fais le drôle de corps. Tiens ce fourgon. Enfourche-le^ et file-moi vite, mauvais gredin*

— Moi ! moi^ enfourcher un fourgon ! moi> hussard de

l'Empereur ! Ah ! carogne ! Est-ce que je me suis donné au diable ? Et pour me parler ainsi^ as-tu une peau de rechange 1

Un cheval! — Allons, imbécile ! Tiens, voilà un cheval. — En effet, un cheval est devant moi. U gratte la

terre^ il est tout feu^ le col en arc et la queue en trompette.

— A cheval I — Bon I me voilà sur son dos. Je cherche les rênes, point de rênes. Il part, il m'emporte. Quel train ! Et je me retrouve devant notre poêle.

Je regarde, tout est en place ; c'est bien moi ; je suis à cheval, mais sous moi, pas de cheval. . . un vieux banc. Voilà ce qui arrive dans ces pays-là.

Il se mit à tordre sa longue moustache et conclut :

Pataud, parlant par respect, tu es peut-être un luron;

mais tu es un blanc-bec, et tu n'as pas vu ce que j'ai vu.

Fm DU HUSSARD,

IVonvelles rasies. — UèriTyla doûchi (les Amm nortes)t — BeTisor (l'Inipectenr ir^néral)*

Jen^ai lu cleM, Gogol que lea trûis ouvrages dont je viens de transcrire les titres^ c^estrà-dire un recueil de nouvelles^ un roman et une comédie. Je crois qu'il a encore publié des lettres^ qui ont fait sensation dans son pays^ sur des sujets philosophiques et religieux. Mon incompétence en ces matières me fait moins regretter de ne pouvoir en rendre compte. D'ailleurs, comme romancier et comme auteur dramatique, M. Gogol me paratt mériter une étude particulière, et il ne lui manque peut-être qu'une langue plus répandue pour obtenir en Europe une réputation égale à celle des meilleurs humoristes anglais.

Observateur fin jusqu'^ la minutie, habile à surpren* dre la ridicule, hardi h Texposer, mais enclin à l'outrer jusqu'à la bouffonnerie, M. Gogol est avant tout un satirique plein de verve. Il est impitoyable contre les sQts et les méchants, mais il n'a qu'une arme à sa disposî-* tion: c'est l'ironie; trop acérée quelquefois contre le

ridicule^ elle semble^ par contre^ bien émoussée confre le crime^ et c^est au crime qu^il s'attache trop souvent. Son comique est toujours un peu près de la farce^ et sa gaieté n'est guère communicative. Si parfois il fait rire ison lecteur^ il lui laisse cependant au fond de Tftme un sentiment d'amertume et d'indignation : c'est que ses satires n'ont pas vengé la société, elles n'ont fait que la mettre en colère.

Comme peintre de mœurs^ M. Gogol excelle dans les scènes familières. Il tient de Téniers et de Callot. On croit avoir vu ses* personnages et avoir vécu avec eux, car il nous fait connaître leui*s manies^ leurs tics, leurs moindres gestes. Celui-ci grasseyé, celui-là biaise, cet autre siffle parce qu'il a perdu une incisive. Malheureusement, tout absorbé par cette étude minutieuse des détails, M. Gogol néglige un peu trop de les rattacher à une action suivie. Â vrai dire, il n'y a pas de plan dans ses ouvrages, et, chose étrange dans un écrivain qui se pique surtout de naturel, il ne se préoccupe nullement de la vraisemblance dans la composition gén^ raie. Les scènes les plus finement traitées s'enchaînent mal; elles commencent, elles se terminent brusquement; maintes fois l'extrême insouciance de l'auteur pour la composition détruit comme à plaisir ruiusion

NIGOLAS GOGOL. 818

produite par la vérité des descriptions et le naturel du dialogue.

Le maître immortel de cette école de narrateurs décousus^ mais ingénieux et attachants^ dans laquelle M.Gogol a droit à un rang distingué^c'est Rabelais^ qu'on ne saurait trop admirer ni trop étudier; mais Timiter aujourd'hui, c'est, je crois, chose difficile et, de plus, dangereuse. Malgré les grâces inexprimables de sa vieille langue, on ne peut lire de suite vingt pages dé Rabelais. On se lasse promptement de ce bien dire, si original, si coloré, mais dont le but échappe toujours, sauf à quelques Cildipes comme Le Duchat ou Éloi Johanneau. De même que les yeux se fatiguent à observer des animalcules au microscope, Fesprit se fatigue à la lecture de ces pages brillantes, où pas un mot n'est à retrancher peut-être, mais que peutrêtre aussi on pourrait supprimer tout entières de l'ouvrage dont elles font partie sans lui fsdre perdre sensiblement de son mérite. L'art de choisir parmi les innombrables traits que nous offre la nature est, après tout, bien plus di(fi« cile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec exactitude.

La langue russe, qui est, autant que j'en puis juger > le plus riche des idiomes de l'Europe, semble faite

pour exprimer les nuances les plus délicates. Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté, il lui suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue, exigeraient des phrases entières. Le jRrançais, renforcé de grec et de latin, appelant à son aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette souplesse et de cette énergie. On conçoit qu'un si admirable instrument exerce une influence considérable sur le talent d'un écrivain qui se sent habile à le manier. 11 86 complaît néce8sa.irement dans le pittoresque de ses expressions, de même qu'un dessinateur qui a de la main et un vieux crayon de Brookman s'applique involontairement à tracer des contours d'une exquise finesse. Rien de mieux sans doute; mais il y a peu de choses qui n'aient leur mauvais côté. Le précieux du faire est un mérite considérable, s'il est réservé aux parties capitales d'une composition. Qu'il soit uniformément prodigué à tous les accessoires, il répandra, je le crains, un peu de monotonie sur l'ensemble.

J'ai dit que la satire était, à mon avis, le caractère particulier du talent de M. Gogol. D ne voit en beau ni les choses ni les hommes : cela ne veut pas dire qu'il soit un observateur infidèle; mais ses études de mœun

dénotent une certaine préférence pour le laid et le triste. Sans doute ces deux fâcheux éléments n'existent

que trop dans la nature, et c'est précisément parce qu'ils se rencontrent si souvent qu'il ne faudrait pas s'appliquer à leur recherche avec une insatiable curiosité. On se ferait une îdée terrible de la Russie, de la sainte Russie, comme disent ses enfants, si on ne la ju* geait que par les tableaux qu'en a tracés M. Gogol. U ne nous y montre guère que des imbéciles, quand il ne nous offre pas des coquins à pendre. C'est, on le sait, le défaut des satiriques de ne voir partout que le gibier qu'ils chassent, et il est prudent de ne pas les croire sur parole. Aristophane a beau employer son admirable génie à noircir ses compatriotes, il ne nous empêchera pas d'aimer l'Athènes de Périclès,

C'est en province que M. Gogol choisit d'ordinaire ses personnages, imitant en cela M. de Balzac, dont les ouvrages ont pu tf être pas sans influence sur son talent, La facilité moderne des communications en Europe a donné aux classes élevées de tous les pays, et même aux habitants des grandes capitales, des manières qui se ressemblent, manières de convention, adoptées par l'usage, comme le frac et le chapeau rond. Cherchez aujourd'hui dans la classe moyenne et loin des grandes