M. JOSEPH AUTRAN

et de blessés. Entre le poëte et le colonel , il y eut attraction sympathique. Paris alors s'occupait très-peu de d'illens ; c'était le moment où les aventures de Mathildç et de Lugarlo passionnaient tous les esprits, et où les politiques du JVa/zowflZ. prouvaient, chaque matin, que le gouvernement déshonorait la France. Comment , à travers de si graves intérêts, aurait-on pu s'inquiéter de d'Ulens et de ses soldats? 11 n'y avait pas moyen de faire, avec leurs souffrances, un Premier-Paris ni un feuilleton. Mais le colonel avait serré la main de ce poëte, presque inconnu encore, qui le regardait et Fécoutait avec une émotion ardente ; il lui avait confié le journal manuscrit, tenu par lui-même à Milianah : cette gloire , qu il avait méritée et que ses comtemporains lui refusaient , la poésie allait la lui donner.

« Ce fut, nous dit M. Autran, d'après ces notes mêmes que le poème fut écrit : modeste légende du simple soldat, tracée bien au-dessous des grandes épopées. » Au-dessous, soit ; mais le ton épique eût été aussi peu de mise ici que la mélopée tragique dans un sujet actuel ou la manière de David dans la peinture des batailles de Flsly ou de Mala" koff. Ce dont il faut, au contraire, féliciter M. Autran, c'est d'avoir observé , avec une justesse remarquable , la nuance, la gamme poétique qui s'appropriait le mieux à son récit. C'est la vérité même, prise sur le fait, et légèrement teintée de poésie comme d'un sable d'or qui laisse lire l'écriture. Le poème se divise en quatre chants : les Travaux, les Douleurs, les Angoisses, les Morts, A peine est-on au seuil de ce drame pathétique et poignant, on se sent pris par cet inimitable accent de véritç , et là où les vieux artifices poétiques , les vieilles combinaisons de l'épopée eussent bientôt lassé l'attention , on est entraîné jusqu'au bout par cet art simple, net, vigoureux, ou plu-

294 GÂUSBKIBS LITTfiBÂiEIS.

tAt par cette émotion sincère qnt se moold d^dlenikiêaie dans le vers ou le frappe k son image. Dans cette sioH plicité , quelle souplesse ! quelle variété ! que de ressources ! Le maréchal Vallée confie à d'Illens et à sa petite troupe le soin de défendre et de rebâtir la ville de Milia* nah , conquise sur les Arabes , mais incendiée par les fuyards. Les travaux de défense , les essais de culture autour de la place démantelée , ont fourni à H. Autran ces pages où il excelle, et où le laboureur et le soldat sunissent dans un même type et dans une même œuvre. A ces labeurs encore pleins de gaieté et d*espéraQce, s'entremêlent les jeux, les chants, les refrains de la patrie « douces et mélancoliques chansons, au rhythme svelte et bref, brodées sur le ferme et souple tissu du récit. Mais bientôt l'horizon s'assombrit : les ennemis repsiraissent^ les vivres vont manquer :

•.•.Il Êiut pour les temps de détresse future,

n faut» dès aujourd'hui, peser la nourritiure,

Retrancher une part du pain quotidien ,

Se résigner au peu dans la crainte du rien.

A Theure où des soldats le festin se prépare,

Le calcul inquiet prend sa balance aïare,

Et d'un fragment du pain» chaque jour moins pesant,

Pour sauver l'avenir amaigrit le présent.

A dater de ce moment, on entre dans une série de dou^ leurs indicibles , un cercle dantesque d'où Tespérance même est bannie, et que rbéroîsme éclaire seul de ses funèbres lueurs. Rien n'épie le navrant effet de ce drame» où la faim , la soif , la maladie , l'orage, le simoun, les Arabes, réunissent toutes leurs horreurs, toutes leurs fu*? ries, contre cette poignée de héros. En comparant leurs ai^oisses à celles des naufragés de la MédMse^ l'auteur es|

M. JOSEPH ÂUTRÂN.. 295

allé au-devant d'un parallèle qui vient naturellement à Tesprit : sa toile rivalise avec une toile célèbre : seu-' lement, la sienne possède deux choses qui manquent à celle de Géricault : la foi et lamour. Au milieu de ce lugubre ensemble , quel charme répand sur un coin du tableau Taniitié de ces deux compagnons d'armes , DoU et Bergerhausen, unis dans les combats, unis dans la mort, Euryale et Nisus baptisés par le poète ! Quel charme surtout dans l'apparition de ce couple à demi chrétien , à demi arabe, Martini et sa belle compagne, fleur du désert dont le parfum s*exhale à travers toutes ces scènes de désespoir et de deuil ! Nulle corde ne reste muette sous cette main vraiment inspirée. Le poète regrette cetle consolante figure du prêtre , que de stupides préjugés et une impardonnable faiblesse éloignaient , à cette époque, de notre armée, et il s'écrie :

Prêtre du régiment, Ténérabîe figure,

Aux jours passés, alors que la foi brillait pure,

Aimé des bataillons que bénissait ta main.

De Tarmée aux combats tu suivais le chemin.

Partout rhomme du Christ se mêle aux vieilles guerres :

Ce n'étaient pourtant pas des combattants vulgaires.

Ces Bayard, ces Clisson ; — ni vous, parmi nos rois,

neuvième Louis, mort en baisant la croix!

Mais dans ce siècle ingrat, qui volontiers s'en raille,

Plus de consolateur sur nos champs de bataille :

Nos fils vont à la mort, conduits comme un troupeau ;

Hélas ! où Dieu n'est plus, qu'est-ce que le drapeau?

Et lorsque le poète pejut s'arrêter un moment pour peindre celte nature qui retrouve parfois toutes ses beautés comme cadre à toutes ces souffrances , quelle sûreté d« main , quelle finesse de ton dans le contraste de cette magnificence avec ce fond sombre et désolé :

29e CAUSERIES LITTÉRAIRES.

Us eurent de ces nuits rayonnantes et pures^ • Dont le charme ajoutait Tironie aux torturer . Les astres d'or là-haut roulaient paisiblement, Ces étoiles d'Afrique au vif scintillement Qui semblent inviter les sereines pensées A plonger dans Tazur, languissamment bercées. Plein de molles senteurs, le vent soufflait des bois : Les cascades au loin chantaient à pleine voix. Des cris d'oiseaux, des sons voilés, des harmonies, S'exhalaient de partout, comme un chœur de génies. Les palmiers des jardins, réveillés par moments, Imitaient de la mer les sourds bruissements ; Et, là-bas, au Ghéliff transparent et bleuâtre Les constellations trempaient leurs pieds d'albâtre. C'était la nuit d'été si bien fondue au jour Que chaque âme y respire une haleine d'amour. Que la matière même à son parfum s'enivre.

Que toute voix enfin chante : ,a II fait bon de vivre!» — Ah ! disait un malade achevant de mourir, , Ah ! sous un ciel si beau qu'on peut encor souffrir !

Enfin, quand dlllens et les siens ont épuisé tout ce que le corps et Tâme peuvent souffrir : quand de ces douze cents soldats il ne reste plus que cent hommes, que dis-je? cent spectres, hâves, livides, mutilés et nus, un rayon d'espoir apparaît à Thorizon : des troupes fraîches viennent au secours de ces débris humains. A leur tête est Changarnier...

^ Changarnier se présente ; un de ceux dont le nom

Résonne, au ciel d'Afrique, à l'égal du canon. On dit que, l'autre soir, prophétesse inconnue. Une femme, au désert, sous sa tente venue, Lui parlait d'avenir sombre, illustre, inconstant. ..^

Ainsi l'honneur de nos armes n'a pas fléchi : notre drapeau n*a pas cessé de flotter sur ces murailles croulantes.

M. JOSEPH AUTRÂn. 297

Les Arabes épouvantés lèvent le siège, et cette garnison de squelettes n'a pas failli à Tordre du maréchal Vallée ; „ elle a gardé Milianah ; elle est sortie victorieuse de ces calamités el&oyables dont une seule eût suffi pour abattre les plus mâles courages. Aussi le poète a-t-il raison de s'écrier en finissant :

Ah ! tant que tes soldats, légion magnanime.

Auront cette vertu dont ton sang les anime, France ! — tant que la main des fléaux désastreux En tombant sur leurs fronts se brisera contre eux ; Tant que, deux contre vingt, quatre contre soixante. Ils braveront le nombre et la masse impuissante; Tant que, pâles, fiévreux, velus de leurs linceuls. Au-devant des canons ils s'avanceront seuls; Que la soif au désert, la famine, la flamme, Consumeront leurs corps sans amoindrir leur âme, Et qu^ils vivront enfin, six mois, dans un enfer. Sans trahir par un mot Tangoisse de la chair, France ! tu seras ce que tu fus sans cesse, La race devant qui chaque peuple s'abaisse !

Ceux qui de ton déclin disent les temps venus. Prophètes envieux que chaque â^e a connus , Te verront toujours belle et toujours triomphante ; Et, reine qui sourit aux héros qu'elle enfante, Aïeule séculaire et pourtant jeune encor, Tu tiendras l'univers sous ta sandale d'or !

Et nous, passant de Milianah à nos luttes pacifiques et de la gloire des armes à celle des lettres , nous dirons , à rexemple du poète : Tant que d'aussi grandes actions inspireront d'aussi beaux vers ; tant qu'un talent pur, élevé, simple, énergique, retracera avec une émotion pareille et dans un pareil langage des souvenirs chers au pays ; tant que les nobles accents de sa muse feront battre les cœurs généreux» que les lecteurs lui viendront en foule et que le

succès de ses poèmes protestera contre i'égoisme, l'Hidif* férence et la dépravation du goût , la bohème littéraire peut continuer ses prouesses : notre littérature et notrtt poèsûi ne périront pê».