MM. EDMOND ABOUT ET GUSTAVE FLAUBERT

LC BOMÀlf BOUR6E0IS ET US ROMAN DÉHOCBiTB.

Tout critiqué qui vieillit et qui, par conviction ou par humeur, se sent porté à juger sévèrement les nouveaux venus en littérature, doit s'interroger avec scrupule et se demander s'il n'apporte pas dans ce pessimisme cette disposition chagrine qui existait déjà du temps d'Horace ; s'il n'obéit pas à cette condition naturelle de la faiblesse humaine, qui veut qu'après avoir compris et goûté vivement certaines formes, certains procédés de l'art, on der vienne insensible à des formes nopvelles, à des procédés différents. 11 y a vingt ou trente ans, de Cinq-Mars à Colornba, le roman français, toutes réserves faites sur sa moralité et ses tendances, était dans une période de splendeur : aujourd'hui, je le vois descendre à Germaine, tomber à Madame Bovary, et la décadence me semble manifeste. Est-ce moi qui me trompe ? Dois-je m'en prendre à un changement d'optique, répéter, avec le chat de la fable, qtte les ans en sont la cause^ me souvenir que, dans la jeu nesse, on est le compUce des romans qu'on lit et que,

plus tard, on en est le censeur et le juge? Je me suis questionné comme un coupable ; j'ai eu le très-pénible courage de relire les pièces du procès, et, en conscience, je n'ai pas pu me donner tort.

Et pourtant îl y a eu succès, c'est positif; M. About a réussi, M. Gustave Flaubert vient de réussir ; les maîtres de la critique ont coopéré à son triomphe ou s'en sont émus : or le succès peut être usurpé, excessif, surfait, éphémère; il n'est jamais sans cause. Pour que le roman arrive de la Princesse de Clèves, ou, sans remonter si haut, d* Eugène de RotheliJi à Germaine et surtout à Madame Bovary, il faut, non seulement que le goût se déprave, — ce qui est bientôt dit et difficile à prouver, — mais qu'il se soit accompli dans la société même des révolutions telles, que, pour peindre exactement ce qu'il avait sous les yeux ou pour plaire à ceux qui devaient le lire, le roman ait eu, lui aussi, à se déclasser, à passer d'un extrême à l'autre dans Féchelle sociale : il faut que les anciennes et impérissables influences de la société sur la littérature se soient tellement dénaturées, que^ pour être de son temps, pour rencontrer encore des sympathies et des suffrages, le roman ait été forcé de se façonner à ce qui régne aujourd'hui, à ce qui vaincra peut-être demain; de se faire, en deux mots, bourgeois et démocrate. Mais, de grâce, qu'on ne se méprenne pas sur le sens que je donne à ces mots, qui ont toujours l'air d'amener avec eux quelque grosse et irritante polémique : pour moi, bourgeoisie et démocratie ne sont pas ici des catégories sociales ni des partis politiques, mais des influences, l'action irrésistible de deux forces qui, ayant grandi dans le monde, ayant marqué de leur empreinte les institutions et les mœurs, s'étant propagées à travers tous les détails de la vie publique, matérielle, extérieure, privée, doivent aussi s'infiltrer

dans la vie întellecluelle, imprimer leur cachet sur la littérature, avoir un art, une poésie, un roman à elles : art, poésie, roman, qui essayeront de donner le change ,'Kjui chercheront leur raison d*étre dans des théories littéraires, qui s'appelleront, si vous voulez, réalisme, mais qui, au fond, ne seront que Texpression de ces deux puissances régnantes. C'est à ce point de vue que je crois pouvoir dire: M. About, c'est la bourgeoisie, M. Gustave Flaubert, c'est la démocratie dans le roman.

La réputation de M. Edmond About ne date guère de plus de quatre ans, et elle a marché fort vite. Il y a eu dans son avènement rapide un peu de ces allures tapageuses qui paraissent plaire aux hommes de sa génération, et qu'on a aussi remarquées, avec des nuances plus sérieuses, chez MM. Lanfrey, Ernest Renais et Taine. Ces messieurs semblent croire, et le résultat les justifie, qu'on gagne double en cassant les vitres : on entre et on fait du bruit. Quoi qu'il en soit, même en mettant en ligne de ' compte l'habileté et le savoir-faire, on s'explique difficilement cette subite trouée de M. Edmond About, surtout quand onsonge que, dans notre temps d'encombrement et de nivellement général, le théâtre seul peut rendre un nom célèbre en qtielques jours, et que ce n'est pas précisément par le théâtre que M. About est arrivé. La Grèce contemporaine y le premier, et, au dire d'excellents juges, le meilleur de ses ouvrages, est une amusante satire, assez vraie, assure-t-on, pour que les malices portent coup. En écrivant ce livre, l'ancien élève de l'école d'Athènes, l'hellénisle lauréat, nourri du miel classique de l'Hymette, fit sa première avance à ces instincts bourgeois qui devaient se reconnaître et s'aimer en lui. La bourgeoisie française, encore peu au fait en 1825 des conditions de son règne, avait bien nu, exaltée et fanatisée par ses journahstes, se

passionner pour la Grèce, porter soa argent aux souscriptions et se moquer du ministre qui appelait Athènes une localité. Mais, ^ans un pays variable comme le nôtre, les enthousiasmes qui se désistent amènent une réac^ tion contraire, surtout quand le cuite des intérêts ranplace cdui des idées. Pour Tesprit positif de notre époque, ç*a été une vraie friandise que de voir un jeune homme, arrivant de cet antique berceau de poésie et de liberté, bafouer ces illusions d un autre âge et dresser en chiffres moqueurs le bilan de la faillite hellénique. Nous ne ferons pas ressortir tout ce que pouvait suggère* de réflexions tristes ce début de M. About. Nous avons voulu seulement montrer comment, dés son premier pas, le jeune écrivain flattait ces tendances de désabusement et de terre-à-terre que Fesprit bourgeois, rendu à lui-même, adopte si volontiers comme siennes. Nous n*avons rien à dire de Tolla, qui ne prouve rien, que nous sachions, en faveur des facultés d'imagination de M. About et de son goût pour Tidéal. Ses trois derniers ouvrages nous aideront mieux à compléter nos preuves.

Les Mariages de Paris ont joui d'une certaine vogue : il est bien rare de monter en waggon sans trouver ce volume entre les mains d'un compagnon de voyage : et, à ce propos, qu'on me permette une remarque qui semblera peut-être puérile ou paradoxale, mais dont je n'ai pu me défendre : je me suis dit souvent que, si les chemins de fer n'existaient pas, M. About n'aurait pas été inventé. Ce genre de récit et de littérature s'approprie admirablement à ce genre de locomotion étourdissante, où tout sentiment trop vif, toute attention trop soutenue, donneraient la migraine, où un talent de taille moyenne, servant et découpant des lectures de petite dimension pour le plaisir da

MM. ABOUT ET FLAOBBUT. m

consommateurs pressés, occupe agréablement l'esprit au milieu du bruit de la machine, des cris des eipployés, di| tumulte des stations et deTobscJUrité des tunnels. Décidément M. About devait èti^e, et il a été en eflCet Tai^teur favori des cfaemins de f^. Q ne serait pas facile de s expliquer autrement le succès aes Mariages de Paris, Quel* ques-unes des Nouvelles qui loomposent ce volume, lé^ Jumeamss de Vkâtd Corneille^ entre autres, et la Mère d^ la Marquise, sont paurtant d'intéressantes ou piquantes esquisses ; mais voyez comme dans tous ces récits, bons ou mauvais, Tëlément bourgeois domine ! Autrefois le reman se suffisait à lui-même : l'analyse des smtimentS| l'étude des caractères, le jeu des passions se développant à travers les événements de la vie, la curiosité excitée ou suspendue par d'habiles péripéties, la peinture du monde extérieur employée avec mesure et laissant aux personnages leur valeur relative, tel était son domaine, multiple et varié à rinfini, comme l'âme, comme le cœur, comme l'imagination de l'homme. Le lecteur de romans, — et c'était là le diarme et le danger de ces lectures, — entrait dans un monde où la réalité complaisante n'apparaissait que tout juste pour faire valoir la fiction, où, du moins, si l'auteur y pencliait trop, elle s'assouplissait et se transformait au gré de Tidéal et de l'art. Avec M. Edmond About, le roman se sécularise ; il devient Thumble serviteur d'une foule de détails matériels et techniques, qu'il eût jadis repoussés comme indignes ou incompatibles. C'est tantôt le séparateur Bourgade, pour dégager l'or de la poussière 4es mines et du sable des rivières ; tantôt le fourneau économique poiu* réduire à 200 francs le prix de la tonne de rails; tantôt la plus-value des terrains aux Champs- Elysées ; ou bien ce sont des pages entières renfermant la iKMuendature de fdiricants, de tf^issiers^ d'ébénistes, de

carrossiers, de bijoutiers : partout un je ne sais quoi qui sent le chiffre, la boutique, le livre en partie double, la géométrie ou le dessin linéaire. Cette fois le roman, au lieu d'appeler à lui son public, s*en rapproche, lui parle sa langue, caresse ses goûts, flatte son amour-propre en lui montrant le romanesque, non plus comme un sentiment ou un rêve, non plus comme une puissance à part, difficile à concilier avec les vulgarités ou les industries de la vie bourgeoise, mais comme une sorte de régal à petites doses qu'on peut se donner, sans tirer à conséquence, entre une addition et une facture, — l'accessoire peu gênant d'existences utilement occupées à acheter, à vendre et à s'enrichir. Si nous passons du matériel de ces récits au sens des événements et des caractères, nous reconnaîtrons la même méthode. Dans la querelle toujours, persistante entre Tarliste et le bourgeois, M. Edmond About se garde bien de prendre parti : il fait mieux, il fond dans un même type ces deux types contraires, habitués à échanger les anathémes et les invectives. Ses artistes. Tourneur, par exemple, dans Terrains à vendre, sont des bourgeois véritables, ne gardant plus rien qui puisse effaroucher les plus ombrageux PhilistinSy et traitant la peinture ou la statuaire exactement comme ils traiteraient le commerce des vins, la fabrique de porcelaine ou le point d'Alençon. Ce sont des hommes rangés, rasés, polis, proprets, paisibles comme des bonnetiers retirés, pratiquant Farithmétique, visant à épouser des héritières, mais dont je me soucierais peu d'acheter les tableaux ou les statues. Comme on sent que le roman où se meuvent de semblables héros est bien d'accord avec une époque où l'imagination se met au service de Thidustrie, où la littérature et la presse tendent à s'absorber dans la finance, où des banquiers achètent et dirigent les organes, autre-

fois si actifs et si influents, de Topinion, de la vie intellectuelle et politique! Mais c'est surtout lorsqu'il touche à la noblesse que M. Edmond About mérite et justifie les prédilections bourgeoises : non pas qu'il insulte les distinctions ou les privilèges de la naissance, qu'il jette l'dutrage aux grands noms, qu'il représente systématiquement les gentilshommes comme des scélérats ou des imbéciles, les grandes dames comme des courtisanes effrontées ! II est bien trop habile ! II sait que sa clientète n'aime pas ces éclats qui, après tout, font tort au commerce, et qu'avoir l'air de trop bien répondre à des passions haineuses et jalouses, c'est laisser croire qu'il reste encore de quoi les tenir en éveil. Dans ses récits, les noms et les titres nobiliaires sont des joujoux que l'on ramasse et dont on s'amuse, comme on porte à sa boutonnière un œillet en guise de ruban rouge. Léonce Debay, un des jumeaux de V Hôtel Corneille, s'avise tout à coup d'écrire sur ses cartes de visites Léonce de Bay, avec une couronne de marquis : cela le pose, le met en passe de faire un bon mariage, et personne n'y trouve à redire. Daniel Fert, le héros du Btiste^ prend au dénoûment le nom et le titre de Fert de Guéblan, afin de faciliter un arrangement de famille. Sous ce rapport, la Mère de la Marquise est le chef-d'œuvre du genre. Les gentilshommes spirituels, s'il y en a encore, peuvent lire cette spirituelle histoire avec un sourire approbateur, et pourtant elle ne leur laisse absolument rien. En nous montrant pour la centième fois une alliance entre un marquis ruiné et une jeune fille riche et bourgeoise, H. About, fidèle à sa méthode, ne nous a pas donné son marquis pour un dissipateur, un libertin, prêt à manger la dot de sa femme et à payer avec l'argent de sa bellemère les fredaines de sa jeunesse. Il en a fait un ingénieur qui invente des machines, qui a tous les goûts d'un for-

geron, et qui dessine des plans ou écrit des devis sur les vieux morceaux de ses parchemins. Il est bien entendu que c'est là le personnage intéressant, le seul noble qui soit raisonnable, malgré ses manies. Les autres sont de pauvres diables, qui grignotent tant bien que mal de misérables restes d'opulence avec le sans-façon de bohèmes titrés, jet qui sont bien heureux qu'il y ait de temps à autre une roturière vaniteuse et arriérée comme madame Benoit, qui, dans Tespoir de se faire recevoir dans le faubourg Saint-Germain, paye les comptes de leurs fournisseurs ou les invitent à dîner. La vieille comtesse de ftialésy n'est pas une de ces douairières de madame Sand ou de M. Eugène Sue, qui se font lire Crébiilon fils par leurs suivantes et toisent d'un regard connaisseur les amants de leurs petites-filles ; non, tout se rapetisse, tout se fait bénin et se délaye à l'eau de mauve dans le système de M. About : la comtesse de Malésy n'est plus qu'une vieille gourmande et dépensière, qui trouve commode d'échanger avec madame Benoît une invitation de bal contre des factures acquittées. Là, comme pour les artistes et les bourgeois, le vieil antagonisme cesse, parce qu'il n'y ^ plus rien à se disputer. Les bourgeois se font gentiishom^ mes, les gentilshommes se font boui^eois : on trinque ensemble, le combat finit faute de combattants, et tout s'égalise dans le niveau commun. Le faubourg Saint Germain d*Arlange, — le pays où madame Benoit possède ses forges, — rappelle, avec le même procédé de réduction- Colas, le Cabinet des Antiques, et ik société d'Angoulême,' des Illusions perdues, de H. de Balzac ; comme le baron de Subersac rappelle le chevalier de Valois, de la VieiUe Fille ; conune une lithographie rappelle une eau-forte. En général, M. About imite H. de Balzac; mais, en homme avisé, M le corrige, il l'émonde» il le met au point de me.

des voyageurs de première et de seconde daçse : car enfin tout le monde voyage, et il faut bien que tout le monde puisse et veuille acheter ses livres ! Il n*a garde d'oublier que Balzac, en somme» n'a jamais plu à l'esprit bourgeois ; qu'il l'a toujours terrifié de ses énormilés, et que, pour le faire accepter dans ces derniers temps, il a fallu les apothéoses du journal et les séductions du bon marché. Cette manière de prendre adroitement la mesure d'un géant bossu, et, en effaçant telle saillie, en émoussant telle aspérité, en redressant tel contour, en diminuant le tout de tant de centimètres, d'en faire un joli homme de cinq pieds, biçn pris dans sa petite taille, correctement habillé, et donnant les modes de Paris aux lignes de Strasbourg et de Bordeaux, voilà toute la poétique de M. About, et il s'en est bien trouvé.

Je pourrais noter d autres points caractéristiques ; c'est chose notoire, en librairie, que ce mot magique de Paris, figurant d'une façon quelconque dans le titre d'un ouvrage, triple les chances de succès, c'est-à-dire de débit. Il faut connaître ce détail pour comprendre que M. About ait vu ou cru voir Paris dans les mariages qu'il raconte. Sans doute, la lutte du génie parisien, des nécessités, des secrets, des intrigues, des fausses élégances et des misères cachées de la vie parisienne contre le bonheur ou l'honneur du mariage, contre tout ce que les cœurs tendres et purs voudraient apporter ou maintenir dans cette union douce et sacrée, cette lutte pourrait fournir de beaux romans, de pathétiques peintures ; mais, de bonne foi ! en quoi un marquis ingénieur épousant la fille d'une maîtresse de forges, un comique du Palais-Boyal épousant une actiice, un peintre entrant dans la famille d'un propriétaire de terrains, un jeune fou devenant le gendre du médecin d'une maison de santé, nous représentent-ils les

mariages de Paris, Tinfluence de Paris sur le mariage, la combinaison des mœurs parisiennes avec les joies ou les douleurs matrimoniales? Ceci n*est qu'une bagatelle : il est curieux d'observer comment sur des points plus délicats H. About combine tout d'après sa tactique habile et prudente. Ainsi on devine aisément que M. About est voltairien; on peut supposer aussi que sa morale n'est pas des plus rigoristes; mais qu'il est loin de ressembler à ces malavisés qui prêchent des doctrines subversives, sapent ou raillent le mariage, rompent en visière à la religion de la majorité des Français, et troublent, aprè^ un bon dfner, la digestion et la conscience de gens riches et heureux! M. About a compris encore, — car, s'il a, selon nous, peu de talent, il a infiniment d'esprit, — que l'impiété et l'immoralité n'étaient pas du tout, quoi qu'on en ait dit, le moyen de réussir auprès du plus grand nombre ; que le bourgeois les tolérait, quoiqu'on rechignant, dans lès lectures très-amusantes ou très-émouvantes, niais qu'en somme il valait bien mieux lui accommoder une honnête morale et une religion facile, en harmonie avec l'existence régulière et bien ordonnée* de pères et de mères de famille, achetant à la gare de quoi s'amuser sans scandale. « Tu sais, dit Cécile Jordy à Lucile Benoit, que je n'étais pas trop dévote autrefois ; maintenant, quand je pense que nos enfants sont dans la main de Dieu, je deviens superstitieuse,.. Écoute un peu le paragraphe que j*ai ajouté à mes prières : « Vierge sainte, si mon cœur vous semble assez pur, bénissez mon amour, et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les devoirs de l'homme et du chrétien. » C'est Irès-édifiant : on parierait que cette Céline, qui est « une petite blonde potelée et rondelette, » possède un oratoire moyen âge

avec un prie-Bieu gothique, surmonté d'une Sainte-Famille de M. Signol ou de M. Dubuffe. Ailleurs l'amour légitime reçoit l'hommage suivant : « Je ne nie pas l'enirvrement des passions coupables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit ; mais ce qu'il y a de plus beau en ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance paisiblement sur ime rouie fleurie, avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche. » — On ne saurait mieux dire. Nous voilà à mille lieues des perversités et- des licences anticonjugales et antisociales de notre grande école romanesque. Regardez de près pourtant : cette orthodoxie religieuse et morale vous paraîtra de médiocre aloi ; elle n'existe qu'à la condition de se combiner avec les aises de la vie, de faire partie d'un bien-être matériel qui dorlote à la fois l'âme et le corps, d'assurer à cette épouse vertueuse un mari amoureux et aimable, à cette femme chrétienne assez de félicité bien acquise pour avoir envie de prier et de remercier le Dieu des gens heureux, quelque peu semblable au Dieu, des bonnes gens. Cette vertu, cette religion, ont besoin d'un milieu où il y aît beaucoup de fleurs, <( un magnifique fouillis de broderies et de dentelles où reposent deux larges oreillers, » des parties de* campagne où les deux couples légitimement unis mangent des perdreaux, boivent du vin de Champagne, et où les deux jeunes épouses manifestent, en tout bien tout honneur, un appétit de femmes grosses. Cela n'a rien de commun, bien entendu, avec le spiritualisme chrétien, avec les douloureux combats de la passion et du devoir, avec les joies austères de l'immolation et du sacriOce, et la révélation du néant humain planant sans cesse au-dessus des rap/des félicités de l'homme. C'est de la science du bonhomme Richard appUquée au romatnesque. Le lecteur bourgeois» mis> lui aussi, en appéti

par ces perdreaux et ces oreillers, se frotte les mains en songeant que le roman n*est, après tout, ni si difficile à atteindre, ni si dangereux à essayer, qu'il ne s'agit que dd savoir Tassouplir aux exigences de la vie réglée et lucra* tive ; que les romanciers ne çont plus des prédicateurs de passions coupables et de ruineuses folies, mais des hom-* mes pénétrés de Tesprit du temps, dignes de marcher de pair avec les industriels, d'obtenir comme eux des mé« dailles aux expositions, de prendre parti auprès des imaginations vives pour le positif contre le chimérique, et même de procurer aux bonnes âmes quelques minutes d'édification sans ennui. Peut-on demander davantage, et i'auteur qui réunit tous ces agréments dans un volume portatif et de facile lecture, ne mérite-t-il pas de passer dans toutes les mains, d'être de tous les trains directs» concurremment avec les Guides et les Itinéraires?

J'ai insisté sur les Mariages de Paris, d'abord parce qu'ils nous livrent à peu près tous les procédés de M. About, ensuite parce qu'il n'a encore rien fait de supérieur à cet amusant récit, la Mère de la Marquise, Le Roi des Montagnes et Germaine ne nous apprennent rien de nouveau sur ce talent sitôt parvenu. Après nous avoir donné la Grèce œntemporaine, M. About a voulu écrire la légende de ce malheureux pays dont l'hospitalité n'avait pas désarmé sa verve satirique, et raconter une histoire de voleurs comme pièce à l'appui de ses remarques sur les ministres, le budget et le gouvernement helléniques. Peut-être, ayant eu du succès sous une première forme, aurait-il mieux fait de s'abstenir de cette récidive ; mais nous ne discutons pas ici la question de bon goût et de convenance. Accepté pour ce qu'il est et pour ce qu'il vaut, ce Roi des Montagnes est une charge assez spirituelle» dont le principe défaut est d'avoir trois cents

pages et de faire songer aux inconvénients des plaisanteries trop prolongées. L'on a remarqué déjà que, dans les ouvrages de M. About, la fin ne vaut jamais le commencement, et l'on en a conclu, non sans raison, que le souffle lui manquait. Cette infirmité n'est nulle part plus visible que dans le Roi des Montagnes, Tant que Taventure du botaniste Hermann et de ses compagnes, les deux Anglaises, tombées au pouvoir d'Hadgi-Stravos, ne nous est présentée que par le côté comique, elle amuse, et, si scandalisé que Ton puisse être de voir les beaux noms d'Athènes et de Périclès, de THymette et du Pentélique, compromis dans une affaire de complicité entre bandits et gendarmes, on ne peut s'empêcher de sourire. Mais lorsque le sang coule, lorsque la chose tourne au tragique ou plutôt à la boucherie, on ne veut pas de cette émotion mal préparée, et l'on se révolte contre le narrateur, comme on se révolterait contre un guide qui, sous prétexte de nous faire visiter les curiosités d'un pays, nous mènerait dans un abattoir. Le dénoû^ent serait sifflé dans le plus mince vaudeville. Cette facétie d'Anglaises ne voulant pas reconnaître leur sauveur, parce qu'il ne leur a pas été présenté, traîne dans tous les ana. En tout, comme cet esprit-là est inférieur à la Chasse au chastre de M. Méry, aux premières Impressions de voyage de M. Alexandre Dumas, à la Frédérique de M. Léon Gozlan, à toutes ces drôleries charmantes, aujourd'hui oubhées! Cette ingratitude du public envers ses amusements de la veille doit donner à réfléchir à M. About. Germaine nous paraît être, jusqu'à présent *, le plus

* Depuis, M. About a publié les Échasses de maître Pierre, récit qui offre tout le charme, tout l'intérêt romanesque d'un rapport au Conseil générai des Landes ou d'un prospectus de société de dessèchement,

faible de ses ouvrages. L'art du conteur ne saurait déguiser ce qu'il y a de choquant et d'odieux dans le marché par lequel le duc et la duchesse de la Tour d'Embleuse, réduits à la misère, unissent leur fille poitrinaire à un grand d'Espagne, riche à millions, pour qu'il puisse lègî^ timer l'enfant né de sa liaison avec une femme mariée. Il faut laisser la phthisie pulmonaire aux livres de médecine, et l'introduire le moins possible dans les romans. Outre qu'elle donne lieu à des images et à des scènes d'une nature peu réjouissante, elle a le tort de constituer pour le romancier une difficulté à la fois insoluble et illusoire. Lorsqu'un auteur me fait assister aux phases diverses d'une passion, aux variations d'un caractère, amenant peu à peu des événements imprévus, je puis, pourvu que je me consulte ou que J'observe, apprécier son habileté à rendre vraisemblables ces péripéties intérieures. Mais une maladie de poitrine ! Le conteur peut la guérir comme il lui plaît, sfms que l'analyse, psychologique ait rien à y voir. Les médecins seuls pourraient réclamer, et ils n'ont aucun intérêt à prouver qu'il y a des maladies incurables. Je ne puis donc accepter Germaine : son père, le duc de la Tour d'Embleuse, est ignoble ; sa rivale, madame Chermidy, n'a pas même les mérites et les agréments de son rôle. M. About n'a pas su lui donner cette beauté sensuelle qu'appelait la loi des contrastes, et qui défraye, dans le roman moderne, la peinture des femmes de cette espèce : a Madame Chermidy était emmaillottée dans une douillette de satin blanc... son pied était le pied court des Andalouses, arrondi en fer à repasser... tout son petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop d'embonboint, si vous voulez, mais l'embonpoint mignon d'une caille, » etc..

Il n'y a rien là de bien attrayant. Quelle différence entre madame Chermidy et ces superbes héroïnes qui emportaient les Sténios et les Bénédicts dans leurs tourbillons de flamme! L'amour, la passion, dans les romans de M. About, sont figurés par une petite femmeç fraîche, grosse et courte, qui ferait merveilles, le dimanche, dans une bastide de Marseille, au milieu d'une société de marchands de savon et de blé. Il nous donne madame Chermidy comme capable de ruiner des nababs et des grands d'Espagne : il la calomnie ; tdut au plus a-t-elle aidé un spéculateur de la Cannebière à manger les bénéfices réalisés sur les derniers arrivages. Aussi, quand madame Chermidy passe de son état de caille grasse à des velléités de scélératesse et de mélodrame, elle produit exactement le même effet que le Roi des Montagnes, lorsque arrive le carnage. Les assassinats, chez M. About, Ont toujours l'air d'être commis avec de petits couteaux de poche. On a remarqué combien le duc de la Tour d'Embleuse ressemble au général Hulot, et madame Chermidy à madame Marneffe, des Parents pauvres : on peut de nouveau constater, dans ces imitations chétives, le procédé de réduction dont nous pariions tout à l'heure, l'art de nous faire regarder, par l'autre bout de la lorgnette, les vices et les perversités grandioses du roman d'il y a quinze ans. J'ai perdu le droit de glorifier M. Balzac ; mais, en vérité, quand Je mesure la taille de ses héritiers, j'éprouve comme un sentiment de doute et de remords ; je me dis du moins que ce n'est pas ainsi que la littérature romanesque fera une noble et salutaire pénitence de ses splendides excès. Se ranger n'est pas se convertir; j'aime et j'admire le grand coupable qui met dans son repentir autant de grandeur qu'il en a mis dans ses fautes ; mais le libertin corrigé par le calcul et dé*

cidé à faire des économies m'inspire * peu de sympathie.

C'est pourtant là le secret des succès de H. AI>out : il est venu à son moment, en un moment où Fesprit bourgeois s'était fatigué, dans le monde fictif, des poétiques chimères et des dangereuses aventures où l'avaient entraîné des imaginations puissantes, comme il se dégoûtait, dans le monde réel, de ces libertés, de ces institutions, de ces idées qui élevaient et excitaient autrefois les intelligences.. Ce sentiment de conservation pratique, agissant dans les deux sphères, repoussant d'ici les ardeurs et les rêves qui troublent le bien-être de la vie privée, chassant de là les aspirations et les luttes qui agitent la vie publique, a dû amener dans cette moyenne bourgeoise un état de calme extérieur, de contentement matériel, qui ne va pas chercher bien haut ses raisons et f es causes, qui ne rattache pas à des origines bien profondes les angoisses et les périls passés, mais où les intérêts positifs, maîtres de la situation, distribuent à leur gré les rôles : tant pour les affaires, tant pour les plaisirs; ceci pour les sciences, cela pour les lettres, et ce petit coin pour l'imagination , pourvu* qu'elle soit bien sage et amuse sans déranger. Ce petit coin, c'est le royaume de M. Edmond About : il l'occupe très -spirituellement et très-décemment; mais le jour où la place s'agrandirait, il n'aurait plus, je le crains, dç quoi la remplir.

Artiste supérieur à M. About, M. Gustave Flaubert, l'auteur de Madame Bovary^ suggère des réflexions d'un autre genre.

On connaît les antécédents de ce roman : déférie de^ vant un tribunal comme coupable d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, défendue par Yillustre M. Sénart, à qui son plaidoyer a valu les honneurs de la dédicace, acquittée parles juges, d*aprés des considérants très-détaillés, Madame Bovary s'est présen* tée au public dans les conditions les plus favorables. Unissant, à son profit, les immunités d'une innocence officielle à Tappât d'Un scandale entrevu, elle ressemble à ce dépositaire dont, il est question dans Gil-Blasei dont on ne pouvait mettre la vertu en douté, puisqu'il avait eu, pour dépôts à lui confiés , trois ou quatre procès qu'il avait gagnés avec dépens. Rien ne lui a manqué, pas même Tapostille.d'un académicien, qui, depuis longtemps, ne s'occupe plus que des morts, mais qui, dans les occasions importantes, sort de sa nécropole afin de constater les grandes naissances littéraires, et, pour les rendre plus authentiques, les enregistre dans le Moniteur.

Qu'est-ce donc que ce roman que les connaisseurs saluent, que la littérature adopte, à qui tout, au dehors et au dedans, assure une attraction irrésistible sur le gros des lecteurs t Nous croyons pouvoir le définir en quel» ques mots : Madame Bovary , c'est l'exaltation maladive des sens et de l'imagination dans la démocratie mécontente.

On pourrait diviser en deux parts, en deux phases, les œuvres que l'esprit démocratique a inspirées au roman moderne J Dans la première, on verrait l'utopie s'élançant librement vers les régions inconnues, teignant de ses cou» leurs les songes d'artistes et les aspects de la campagne, n'étant pas encore envenimée ni matérialisée par l'épreuve et créant des socialistes chevaleresques, des démocrates enthousiastes, prêts à régénérer 1^ monde pour le seul

plaisir de substituer le bien au mal, le juste à Tinique, 4a fraternité à Toppression et Fainour à la haine. C'est la période de madame Sand écrivant ConsuèlOy le Pédié de M. Antoine^ le Compagnon du tour de France^ le MeU" nier d'Angibault^ et finissant par dédier la Petite Fadette à M. Barbés. Dans la seconde, l'épreuve a eu lieu, et elle n'a pas été bonne : il y a eu commencement de victoire et déroule finale : les esprits se sont irrités, les questions se sont aigries et simplifiées tout ensemble : les utopies, crevées par Fexpérience, se sont aplajies et réduites à néant : le côté théorique a disparu, mais l'appétit sensuel est resté; il est resté avec celte surexcitation fébrile qu'y ajoutent des espérances un moment réalisées et de nouveau déçues, des convoitises ajournées et mâchant à vide après un moment de triomphe. Maintenant, dans ce vieux monde où la démocratie a pris pied sans le façonner encore à sa guise, où son ambition à demi satisfaite tient ses désirs en éveil, où l'importance de son rôle lui rend plus poignante l'âpreté de ses misères, placez une femme, une fille de fermier, touchant du front à la bqurgeoisie, du pied au petit peuple, née sur ces confins de la pauvreté et de la richesse qui ne sont ni l'une ni l'autre, vulgaire avec de faux instincts d'élégance, disposée par une éducation incomplète à toutes les fâcheuses influences d'un idéal bâtard, d'un roman frelaté et d'un mysticisme de bas étage, mariée à un homme besogneux et borné qui lui donne les semblants du bien-être sans lui en as* surer les douceurs ; ayant, de temps à autre et comme par éclair», les révélations rapides de ce luxe, de cet éclat, de ces plaisirs qu'elle rêve ; grisée de lectures, d'oisiveté, de toutes ces poésies de convention dont se repaissent les imaginations banales ; voulant briller, voulant connaître, voulant jouir, se servant à elle-même la contre-

façon de ses chimères, se débattant dans le contraste de la petitesse de ses joies avec l'immensité de ses songes, et y persistant jusqu'au désespoir, jusqu'à la ruine, jusqu'au crime, jusqu'au suicide : vous aurez Madame Bo^ vary.

L'auteur a si bien réussi, =— et on Ten a loué comme d'un signe de force, — à rendre son œuvre impersonnelle, qu'on ne sait pas, après l'avoir lu, de quel côté il penche. Il est aussi dur pour le voltairien de pharmacie que pour le curé de village ; il n'a pas plus d'entrailles pour le paysan que pour le hobereau, pour le petit boutiquier que pour le grand seigneur. Prêtre et médecin, citadin et villageois, riche châtelain et pauvre valet d'écurie, femme romanesque et entraînée, apothicaire aux allures de Joseph Prudhomme, tout ce monde vit et s'agite dans une atmosphère étouffée où la lumière d'en haut est absente, où la foi, la pitié, l'attendrissement de l'âme humaine en face des douleurs de l'homme, n'apparaissent jamais. Cette indifférence implacable, cette égalité de la créature devant le mal est un des caractères distinctifs de l'esprit démocratique dans l'art. On le retrouve dans toute cette école, qui, sous le nom inexact de réalisme, installe le sentiment de l'égalité absolue de toute chose et de tout être, comme inspiration suprême de la poésie, de la peinture et du roman. 11 y a trente ans, un écrivain célèbre a défini le romantisme : a Le libéralisme en littérature. » — Nous disons, nous, que le réahsme n'est et ne peut être que la démocratie littéraire, et Madame Bovary nous sert de preuve. Nous verrons tout à l'heure jusqu'où l'auteur a été conduit, en fait de forme et de détails, par cette inspiration si passionnément, que dis-je? si froidement égalitaire. Pour le moment, indiquons quelques points plus

sérieux.

ziÈ Causeries LiTTÊftAtREl

Nôtis n'analyserons pas Madame Bovary : les ttiagîstrats lui ont délivré un certificat de moralité suffîsaiîle ; c'êBt assez pour arrêter, sous notre plume, les récriminations amères ; c'est trop peu pour rions donner le courage de suivre, sur le vif et sur le nu, cette anatomie du vice, qui n'enseigne pas même à guérir la gangrèrie en nous la montrant. Ce que j'en ai dit pourtant suffit pour se faire une idée du sujet, pour comprendre quel enseignement sâlubre 6t fécond aurait pu jaillir de l'histoire de cette existence déclassée ; cê que les vrais intérêts de Fâme et de la vie, les lois immortelles de la destinée humaine, pouvaient ajouter de grandeur et d'utilité morale à ce tableau que M. Gustave Flaubert a fait si aride, si morne et si désolant. Pour cela, que fallait-il î Admettre une âme d'abord, m'y faire croire, me la laisser voir, là où je n'aperçois qu'un corps, un corps qui souffre, qui tressaille, qui saigne au contact brutal d'ignobles réalités, et auquel une imagination affolée fait pressentir des satisfactions impossibles et des jouissances chimériques. Il fallait ne pas se contenter de déduire, comme par une sorte de méthode scientifique, lés résultats, les symptômes extérieurs, matériels, sensuels, de îâ maladie dont cette malheureuse femme est atteinte, mais remonter aux causes, établir les filiations entre les vices de cette éducation et les infirml. tés de cet esprit, entre le danger de ces lectures et la fièvre de cette imagination, entre le vide de cette âme et l'égarement de ces sens. C'est là le sujet, et, d'après ce que nous avions primitivement entendu dire, nous pensions que M. Flaubert l'avait compris ainsi, qtie l'idée d'une grande leçon s'était jointe chez lui à la manie de tout peindre et avait pu faire pardonner, ou du moins acquitter, quelques peintures excessives. Mais non, cela n'est pas et ne pouvait pas être. Ce système tout impersûniièl

qu'un a salué chez Tauteur de Madame Bovary lui interdisait de prendre parti pour ce qui aurait pu protéger et sauver son héroïne contre ce qui la déprave et la perd, comme il lui interdit de se prononcer pour Tabbé Bournisien contre le voitairien Homais. €^ égalalitarisme san$ bornes s*oppose à toute manifestation, à toute préférence religieuse on morale de la conscience ou du cœur, dé même qu'au point de vue simplement littéraire il assigne exactement la même valeur aux objets inanimés, voire aux choses immondes et grossières, qu'à la figure de. rhomme et aux sentiments humains. Aussi l'idée d'une leçon, même incomplète, chez les écrivains de cette école, est inadmissible, et H. Sénart, malgré tout son talent, n'aurait pas réussi à me convaincre. D'ailleurs, le côt$ philosophique et chrétien du sujet eût entraîné M. Gustave Flaubert où il ne voulait pas aller. Il a bien pu indiquer rapidement les lectures de Madame Bovary , ces ro* mansoù elle entretenait son amour pour le clinquant et le cliimérique : mais la place que ces lectures tiennent dans l'ensemble du récit, — il a cinq cents pages, — est tellement microscopique, qu'on a peine à les apercevoir. L'esprit démocratique en Uttérature, même en reniant le$ mauvais livres, en dégageant sa cause de celle qu'ils. plaident ou qu'ils favorisent, ne peut pas oublier qu'il leur doit beaucoup, qu'il leur doit ce désordre intellectuel et moral qui n'est pas encore le nivellement, mais qui le prépare, et qui égalise dans l'erreur et le mal les imaginations et les âmes , en attendant qu'il les égalise dans la possession et la jouissance. Mécontent des résultats obtenus jusqu'ici, se demandant avec amertume si c'était la peine de tant remuer et de tant corrompre pour qu'il y ait toujours id-bas la même somme de souffrances, cet esprit a peut-être des mcMnents de rude franchise : il lance par*

fois une satire à cet ensemble d'écrivains et de parleurs qui ont promis à l'humanité ce qu'ils ne pouvaient pas lui donner : mais n*en croyez pas sa mauvaise humeur ! il frappe à côté ; ce ne sera jamais dans ses œuvres qu*on trouvera ces accusations énergiques, ces éloquents anathèmes où les âmes, ramenées par la douleur et l'évidence, proclament les vérités longtemps méconnues. C'est ainsi que M. Flaubert, glissant sur les causes des fautes et des malheurs de son héroïne, s'est appesanti, au contraire, sur les conséquences, et les a étalées de sang-froid dans toute leur crudité : d'où il suit que, tout dans son livre s'adressant aux yeux et aux sens, rien auraisonnement et à la conscience, on ne saurait alléguer en sa faveur qu'il ait raconté et décrit pour avertir et corriger. On a dit aussi, — singulière excuse ! — que l'effet de ses peintures est, en définitive, peu tentant, qu'il inspire le dégoût plutôt que Tattrait des corruptions qu'il retrace. C'est possible, et j'avoue qu'on songe pour la centième fois, en le lisant, à l'esclave ivre de Lacédémone : mais cet esclave ne dégoûtait que les hommes libres, c'est-à-dire les esprits élevés ; il n'eût pas produit la même impression sur les autres esclaves, sur les âmes grossières ou basses. Quand on dit que les tableaux de M. Flaubert ne rendent pas le vice aimable, qu'ils portent avec eux leurs correctifs, on se met trop au point de vue des lecteurs d'autrefois, de ces sociétés aristocratiques où le mal, pour séduire, avait besoin de distinction, de charme et d'élégance. On ne songe pas qu'à mesure que le niveau de la littérature s'étend et s'abaisse, le niveau des lecteurs suit la même progression et obéit aux mêmes lois, que le même esprit démocratique et égalitaire qui a dicté le livre en recevra les influences, que ces milliers de lecteurs nouveaux s'inquiéteront peu de savoir si le vice et le plaisir ont des rafiîne-

ments plus exquis, s*il y a des liqueurj plus fines et plys délicates que ce vin frelaté dont se grise madame Bovary et dont ils se griseront comme elle.

C'est pourquoi, sans vouloir cependant nous brouiller avec la justice, nous refuserons de reconnaître dans Madame Bovary le côté moral, qui n*y brille que par son absence, et nous ne pouvons y amnistier le côté plastique ou sensuel, dont les amorces, nulles pour Télile, sont trèsréelles pour la foule. Arrivons vite à la question littéraire, où les magistrats nous laissent libres d'dvoir un avis et nous ont même donné Texemple.

11 y a dans les Puritains d'Ecosse un passage où Claverhousse, pour guérir Morton de ses velléités presbytei^iennes, lui cite Froissart et lui fait remarquer avec quel prolixe enthousiasme le chroniqueur français parle des chevaliers, avec quel dédain il passe sous silence les multitudes de vilains pu les jette dans la fosse commune. Loin de nous cette idée méprisante pour les petits , mille fois plus contraire à l'esprit chrétien qu'à l'esprit démocratique ! Mais nous ne faisons ici que de la littératui:e, et je songe souvent à cette page de Walter Scott, lorsque j'assiste au progrés du réalisme onde la démocratie dans Tart, et que je me demande avec inquiétude où ces progrès s*ar» réteront. Dans le roman, tel qu'on l'entendait autrefois, dans ce roman dont la Princesse de Clèves est restée le dé' licieux modèle, la personnalité humaine, représentée par toutes les supériorités de naissance, d'esprit, d'éducation et de cœur, laissait peu de place, dans l'économie du récit, aux personnages secondaires , encore moins aux objets matériels. Ce monde exquis ne regardait les petites gens ,que par la portière de ses carrosses et la campagne que par les fenêtres de ses palais. De là un grand espace, et admirablement rempli, pour l'analyse des sentiments plus

fins , plus compliqués , plus difficiles à débrouiller dans les âmes d'élite que che; le vulgaire. Rousseau est le premier qui, en haine de la société et de ses hiérarchies, ail littérairement relevé l'importance relative des aspects de la nature. L'école moderne a suivi ses traces, et le genre descriptif y a gagné en vérité, en éclat, en fraîcheur. Mais chez Rousseau et ceux de nos contemporains qui se sont inspirés de sa manière, la campagne, cette confidente des rêves que la société entrave , cette consolatrice des sour* frances que la société inflige, est peinte sous ses faces aimables, attrayantes, poétiques. On sent que ceux qui la contemplent et en jouissent sont venus la chercher, qu'ils se rapprochent d'elle par goût plus qu'ils ne lui appartiennent par état; que ce Sont des hôtes reconnaissants qui la remercient, en la décrivant, du calme de ses solitudes et de la beauté de ses paysages. Ainsi, dans cette nouvelle phase, l'homme, bien qu'amoindri, les objets extérieurs, bien qu'amplifiés, gardent une sorte de proportion respective. L'école dont Madame Bovary nous donne le dernier mot a fait un pas de plus : elle peint la campagne telle quelle , avec ses rugosités, ses laideurs , ses misères, ses petitesses et son fumier : elle la décrit sans amour, sans préférence, uniquement parce que les objets matériels sont là, que l'appareil photographique est dressé, et qu'il faut tout reproduire. Comment en serait-il autrement? Dans ce système, tous les personnages sont égaux, si toutefois les plus laids ne sont pas les meilleurs. Le valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille de cuisine, le garçon apothicaire, le fossoyeur, le vagabond , la laveuse de vaisselle, prennent une place énorme; naturellement les choses qui les entourent deviennent aussi importantes qu'eux-mêmes; ils ne pourraient s'en distinguer que par râû\e, et, dans cette littérature, l'âme n'existe pas:

elle gênerait. Quand je peins un personnage vraiment digne d'anirner et de dominer un récit, la proportioiji s'établit d'elle-même entre lui et ce qui Tenvironne : mais , si je décris à la loupe un conducteur de patache ou un pauvre en haillons, les haillons, la patache, les chevaux, le harnais, étant tout aussi importants, exigent un crayon non moins minutieux. De là une description continue, incessante, intarissable, qui engloutit peu à peu, comme une marée montante, tout ce que le récit offrirait d'intéressant. Le succès préventif et certain de Madame Bovary a rendu à M. Gustave Flaubert un mauvais service : il a empêché son éditeur de lui demander le sacrifice de deux cents pages, c'est-à-dire de deux mille descriptions dont son roman eût fort bien pu se passer. Un affreux villageois veut se faire saigner: description de la cuvette, du bras, de la chemise, de la lancette, du jet de sang, etc. M. Hoiliais, le pharmacien bel esprit, achète à Rouen des petits gâteaux pour son épouse : description de ces petits gâteaux amenant la digression suivante : « Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme deturbaq... dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des croiaades, et dont les robustes^ Normands s'emplissaient autrefois, croyant voir sur leur table, à la lueur de torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques chaircuiteries, des têtes de Sarrrsins à dévorer. » — Tout cet étalage historique pour des massepains mangés par une femme d'apothicaire ! Voilà où mène le démocratique mépris des proportions sociales et littéraires. Un mendiant tend la main sur une grande route : description. Celle-ci mérite une mention sociale. Jadis , dans les temps barbares où les clartés du réalisme n'avaient pas encore lui sur le monde I lorsqu'un romancier racontait un rendez-vous

amoureux, il avait soin d'entourer l'aller et le retour de circonstances agréables , sentimentales , pittoresques , émouvantes. Nous avons changé tout cela. Quand madame Bovary revient de Rouen , où la conduit , tous les jeudis , son amour pour un clerc de notaire, voici ce qu'elle rencontre : « Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton tout au milieu des diligences ; un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un'vieux castor défoncé, s*arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais , quand il le retirait , il découvrait , à la place des paupières, deux orbites béants tout ensanglantés. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges , er il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot; alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le Êord de la plaie vive. » Corinne ! ô Amélie ! Indiana etValentine! Lélia et Geneviève! Poétiques créations de la rêverie moderne ! Aspirations parfois insensées, souvent coupables, toujours dangereuses, vers un idéal qui n'est pas de ce monde, et qu'il faut demander au ciel ou désespérer d'atteindre! Vous aviez, je le sais, mérité un châtiment; jadis les belles pécheresses, pour expier leurs fautes , se condamnaient au cloître et au cilice; mais les lambeaux rouges des chairs effiloquées ! les liquides figés en gales vertes! les narines noires reniflant convulsivement î Non, vos plus rigides censeurs n'avaient ni désiré ni prévu une punition pareille : il a fallu, pour vous l'infliger, la démocratie dans le roman: voilez- vous, belles aristocrates, et cédez la place à madame Bovary.

Que serait-ce si nous parlions des scènes hideuses du dénoûment) de cette veillée funèbre auprès du cadavre

nv

d'Emma où le curé et le pharmacien, après s'être que-* reliés sur la religion, finissent par boire et ripailler ensemble ? Et cette ignorance incroyable, cette ignorance démocratique^ qui confond le délicieux ouvrage de saint François de Sales, Vlntroduction à la vie dévote, avec je ne sais quels petits livres de sacristains, qui fait déjeuner un curé à quatre heures du malin, deux heures avant de dire la messe! N'allons pas plus loin : nous décrivons un symptôme, nous ne dénonçons pas un livre. Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de talent dans le foman de M. Gustave Flaubert? Assurément non : on y sent, malgré soi, une force, f une puissance inconnue, qui ne sait pas encore très-bien ce qu'elle veut, ce qu'elle fait, qui passe du néologisme à la platitude, de la faute de français au galimatias, qui ignore l'art des ménagements, de la proportion et de la mesure, mais qui finira peut-être par faire à coups de serpe ce que les mains délicates et raffinées ne sauront plus faire à coups de lime. Cette force, cette puissance, c'est l'esprit démocratique, qui cherche encore sa voie, dont les fautes sautent aux yeux, qui fait rire et gémir par ses folies et ses misères, mais à qui l'avenir réserve peut-être un grand destin dans ses profondeurs mystérieuses, qui envahit le monde moderne, l'étreint et le brisera un jour, si les clas-. ses supérieures, oubliant leur mission et leur tâche, sacrifiant les idées aux faits et les croyances aux intérêts, légitiment ses conquêtes et attisent ses représailles.

Voilà de bien grands mots à propos de deux romanciers. Encore une fois, nous n'avons prétendu ni condam* ner la bourgeoisie dans les livres de M. About, ni juger la démocratie dans l'ouvrage de M. Flaubert. Nous ne prétendons pas davantage que l'esprit bourgeois et l'esprit démocratique ne puissent pas produire des œuvres différentes de celles-là, des œuvres meilleures» et que, notre

Causeries littëraires.

siècle ayant accepté ces deux influences^ là littérature doive et puisse y échapper. Nous savons aussi tout ce qu'une préoccupation trop aristocratique (mot inexact dont je me sers faute de mieux) a amené et amènerait encore, dans Fart, de convenu et de factice, de glacial et de guindé. Mais il nous a paru que ceux qu*on accuse de chercher. à ranimer des cendres éteintes, à renouer des traditions brisées, avaient le droit d'ouvrir, de temps à autre, les livres conçus et écrits dans un sentiment contraire, et de dirie à la bourgeoisie: Prenez garde! si vous vous obstiniez à négliger ce qu*il y a en vous de fécond et de vivace, à borner à des questions de chiffres et de bien-être les des-i tinées de l'homme en ce mondé, vous seriez réduit à un petit art industriel et calculateur comme celui qui se révèle dans les romans de M. About ; — puis de dire à la démocratie: Prenez garde! si, au lieu d'élever vos cœurs, de chercher eii haut, du côté de la lumière et du ciel, la solution des problèmes qui vous agitehti Tallégement des douleurs qui vous tourmentent, la conquête des biens que vous rêvez, vous persistiez à toilt abaisser, vous arriveriez, en littérature, à cette égaUté implacable, aussi tyrannique qu'Un joug de fer, et, soumettant au mênle niveau le bien et le mal, le beau et le laid, lie grand et le petit, la créature vivante et l'objet insensible, l'âme et la matière: vous arriveriez à Madame Bovary, Si la bourgeoisie, si la démocratie, ne s'efforçaient pas de surmonter ce marasme intellectuel, inhérent à certaines situations sociales, et qui favorise à la fois le mesquin et l'excessif, si elles ne demandaient pas à leurs écrivains, à leurs artistes, à leurs poètes, de puiser à des sources plus élevées et plus pures, l'art aurait à gémir du règne de l'une, des progrès de Tautre, et ce ne seraient ni M. About ni H. Flaubert qui pourraient le conspler.

M. JULES SANDEÀD

Prises dans leur ensemble, les œuvres dé M. Jiiles Sattdeaii pôljk*ràiehl se diviser ëh détik ^jarties principales : Dans la preinière, Tauleur de Marianntty de Femundy de Ridiard, nous présente le revers des ruineuses médailles frappées par une inain sUperbe éh l'honneur de la l^iassion révoltée. Il décrit, avec un ndélatige d'àtttertume fei ûé tristesse, les châtiments suprêmes et parfois héréditaires de ces schtimehlfe déréglés qui, se plaçant hors la loi commune, finissent par succomber dans leur lutte ièorttré i*ordré étemel des Sociétés et des consciences. Mais le lémpis tilarche : celte passion arrogante, dont les tribmphes effrayaient la morale et le bon sens, n'a plus besoin ique Ton contredise ses sophismes et ses chimères : elle s'affiaisse d'elle-même dàtts sa misère, son ennui et son néant; si bien que ceux qui l'ont combattue sont tentés de la plaindre, et que le désarroi du plaidoyer rend inutile lé réquisitoire. Jules Sandeau d'ailleurs est, moing que personne, l'homme d'un système ou d'un parti pris : rien en lui qui sente le pédant ou le docteur. Le voilà donc écrivant tout simplement d*aimd)les et touchants

* ta àiaiê&n de Penarvan.

récits où ses qualités charmantes se mettent au service des sentiments vrais. Il nous les montre se faisant leur part légitime dans les cœurs honnêtes, au milieu des agitations stériles et des intérêts vulgaires qui forment le fond de notre histoire et de toutes les histoires. Si j'osais emprunter mes comparaisons à un autre art, qui n'a pas plus de douceur et de grâce que le talent de Jules Sandeau, je dirais qu'il excelle à rendre la mélodie, le chant des âmes tendres et pures, planant au-dessus des tumultueux accords de cet orchestre humain, où les passions sont les instruments, et où les plus vaines sont les , plus bruyantes.

Telle a été l'inspiration primitive de Jules Sandeau dans les œuvres de sa seconde manière, et, entre autres, dans le plus célèbre de ses romans, Mademoiselle de la Seiglière. Mais il y a pour récrivain, pour l'artiste prédestiné au succès, un moment, une date décisive, qui, tout à coup et à son insu peut-être, le fait pencher d'mi côté auquel il n'avait pas songé. Ce moment, il n'est pas difficile de le découvrir dans la vie littéraire de Jules Sandeau. Ce fut, j'imagine, cette brillante soirée où Mademoiselle de te Seiglière, cessant d'être un livre pour devenir une comédie, remporta, pour quelques jolies scènes, plus de vogue et d'éclat que n'en avaient obtenu quinze années de travail et dix volumes excellents. Le public du Théâtre-Français, en applaudissant outre mesure les mollets du marquis de la Seiglière, fixa, chez l'auteur, à l'état de disposition chronique, ce qui n'avait été d'abord que l'étude désintéressée d'un caractère et d'un ridicule : Nous voici bien près de la Maison de Penarvan.

Cette intéressante histoire peut s'analyser en quelques pages. Le marquis de Penarvan et ses quatre fils ont péri dans les grandes guerres de la Vendée. De cette belle et

noble famille il ne reste qu'une fille, âgée de vingt ans, abritée tant bien que mal dans les ruines du château ravagé par les bleus, et y menant une vie austère et triste, sans autre société que celle du bon abbé Pyrmil, précepteur, chapelain et historiographe de cette antique maison. Renée de Penarvan est décidée à ensevelir dans un célibat sans fin sa beauté et sa jeunesse. Dernière héritière d'un nom consacré par l'héroïsme et le martyre, elle le gardera jusqu'à la mort, et, avec lui, les traditions précieuses de

• trente générations de vaillance et de vertu. Mais l'abbê Pyrmil découvre que la famille de Penarvan n'est pas éteinte, qu'il existe un rejeton de la branche cadette, un arrière-cousin de Renée, lequel a adopté les idées de la Révolution, et, pour pratiquer ses maximes, est sur le point d'épouser la fille d'un meunier. La fière Vendéenne veut, à tout prix, empêcher cette mésalliance; elle part avec le fidèle Pyrmil ; elle va trouver son cousin Paul dans son modeste manoir de la Brigazière, et' Paul, à moitié converti par les beaux yeux et les cheveux blonds de sa cousine, à moitié séduit par le titre de marquis qu'elle lui décerne comme au chef de sa maison, perd aussitôt toute envie de devenir le gendre du meunier Hichaud. 11 ne tarde pas à aimer passionnément Renée; celle-ci lui tend la main, et le mariage a lieu. Les illusions de Paul durent peu ; il s'aperçoit qu'on ne l'a pas épousé

, par amour, mais pap orgueil de race et pour que la maison de Penarvan pût renaître de ses cendres. 11 revient au château, après une absence, ramené par une lettre où Renée lui annonce sa grossesse. Hélas ! ce pauvre gen-

. tilhomme démissionnaire, n'aspirant qu'aux tendresses e^t aux joies du coDur, est mis là à une rude épreuve» Sa femme l'a rappelé pour en faire un héros digne du sang des Penarvan ; la guerre vient de se rallumer, et il faut

que Paul figure au premier rang des nouvelles troupes vendéennes. Après une certaine résistance, il cède à l'ascendant de Renée et aussi au plaisir un peu puéril de chausser des bottes éperonnées et de se coiffer d'un chapeau à plumes. Une fois en train, il se bat comme un lion, et est rapporté, quelques semaines après, dangereusement blessé, il meurt bientôt, moins encore de sa blessure, que de découragement et de tristesse. Une heure avant sa mort, la marquise de Penarvan accouche d'une fille. Désormais la famille est éteinte ; car la marquise, restée veuve du dernier des Penarvan, compte pour rien cette frêle enfant qui représente pouf elle un suprême mécompte et qui ne peut pas perpétuer son nom. La jeune Paule grandit entre ces murailles lézardées, sous un ciel gris et froid, devant les regards glacés de sa mère, e% n'ayant d'autre compagnon, d'autre ami que le vieil abbé Pyrmil. Pourtant les années s'écoulent; les Bourbons reatrent en France, et, un jour, une amie de madame de Penarvan, la femme du préfet de la Gironde, madame de Soleyre, emmène Paule à Bordeaux, où Ion attend la visite de Monsieur, comte d'Artois. Paule obtient un granfl succès dans les salons de la préfecture, et un mot chas* mant du prince qui devait s'appeler plus tard Charles X ajoute encore à son innocent triomphe. A la môme époque, Bordeaux pleure un de ses plus aimables enfents, Henri Gaverley, fils d'un riche armateur, et qui, dit-on, ^ péri dans un naufrage. Non, Henri n'est pas mort; il re* vient, il est chaleureusement fêté par ses compatriotes; il voit Paule de Penarvan ; il l'aime et il en est aimé : Henri a toutes les qualités, toutes les distinctions, toutes les grâces, hors une seule : il n'est pas noble, et Renée, la terrible veuve, est impitoyable sur ce chapitre. Pauls rentre dans ce ehMeau de Penarvan di^niles muriiUes ]^

M. JULES SANDEAD. "^51

sent plus lourdement que jamais s^r ses blanches épaules. Elle attend, elle se résigne, elle se tait, mais elle ne renonce pas à son amour ; et, Ip jour n^ême où elle accompUi; sa vingt et unième année, flenn, rappelé par elle, vient demander sa main à sa mère. Nouveau refus de la marqijisè; alors Paule, usant du bénéfice de la loi, se retire dans ^n couvent, et épouse, quelques mojs plus tard, Henri Cayerley. Madame de Penarvan refqse dei la revoir, et feprend ses habits de deuil, çompie si elle avajt perdu sa fille. Mais Paule devient mère à son l^our, et c'est sa petite Pené^ qui sera Tange du pardon. La |in du roinan est ravissante. Malgré son amour, malgré son bonl^eur, en dépit djx luxp et de Topulence qui l'entourent, Paule ^& peut plus vivre sous le poids de la malédiction maternelle. Elle se glibse dans le château comme une proscrite, avec sa fille et son mari, favorisée pgr l'indulgente complicité de Fabbé Pyrmil. La grande Renée voit arriver pré? de son fauteuil solitaire une blonde enfant qu'elle ne connaît pas, et qui se nomme aussi Renée. Elle commerjce p^r la repousser avec colère. « L'enfant s'en allait à petits pas. et la marquise la suivait des yeux. Et à mesure qu^ l'enfajit s'éloignait, elle voyait se dérouler son existence tout entiiere ; elfe voyait son mari*, si tendre, si chaf^naut, et qu'elle avait envoyé i la mort; ellie voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de soins, d'amour, et dont elle portait le deuil. Elle comprenais toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bonheurs qu'elle avait repousses. La blonde tête s'enfonçait peu à peu dans la pénombre, et }a marquise sentait que c'était la vje qui s'en allait encore i;ne fois, qu} s'en allait pour ne plus revenir. jEUe jeta un regard de détresse sur les portraits de ses ancêtres, et crut voir autant de minotaures qui avaient dévoré sa jeunesse et s^ destinée.

552* CAUSERFES LITTÉRAIRES.

« Et cependant Tenfant s'éloignait. Elle était près de la porte entr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite se retourna :

« — C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine, que c*est vous qui êtes mon autre maman?

a L'orgueil s'engloutit et le cœur éclata... d

Le reste se devine : La marquise consent à vivre heureuse entre sa fille, son gendre et ses petits enfants ; grâce à l'activité et aux millions de Henri Cayerley, tout se ranime et se relève dans ce château, si longtemps condamné à la ruine et au silence ; la vie, le présent, l'avenir, renaissent sur les décombres du passé, comme les fleurs printanières croissent sur les pierres des tombeaux, et, un soir que le bon vieil abbé apporte à la marquise son chef-d'œuvre enfin terminé, ï Histoire de la maison de Penarvan, Renée, abjurant ses chevaleresques erreurs, lui ordonne d'écrire à la ligne :

« Louise-Charlolte-Antoinette-Renée, marquise de Penarvan, dernière du nom. Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et reconnut, quoiqu'un peu tard, que, s'il est beau d'honorer les morts, il est bien doux d'aimer les vivants. » ' ' Et elle ajoute au bas de la page :

ff Ici finit l'histoire de la maison de Penarvan. »

Voilà le squelette du récit, et je sais tout ce qu'il a perdu dans cette rapide analyse. Presque tous les détails sont délicieux. L'abbé Pyrmil, qui parfois rappelle le Dominus Sampson de Guy Manering^ et un autre abbé, personnage du roman de Valcreuse^ n'en est pas moins une excellente figure. Les fraîches et jeunes amours de Paule et de Henri jettent comme un rayon de mai sur ce fond d'héroïque tristesse. Enfin, les vingt dernières pages sont irrésistibles; le lecteur a trop de douces larmes dans les yeux pour y

voir clair, et pour se demander si ce caractère tout d*une pièce de Renée, puisqu'il devait ^finir par se démentir, n'aurait pas mieux fait de faiblir un peu plus tôt, et avant que Paule, en se mariant toute seule, eût marché sur les brisées desiugénues de la nouvelle école dramatique. Que Jules Sandeau pardonne à un vieux radoteur royaliste ! II me semble que, d'une part , Forgueilleuse marquise, qui enveloppe dans un égal dédain tout ce qui ne s'appelle pas Penarvan, la marquise pour qui la naissance de sa fdle a été une véritable faillite nobiliaire , manque de logique et de vérité en attachant tant de prix à ce que cette fille n'épouse qu'un gentilhomme, et, d'autre part surtout, qu'avec l'intervention de Monsieur , comte d'Artois , il y avait moyen de tout arranger. Comment supposer qu'une femme, si hautaine qu'elle soit, qui a tout sacrifié à ses princes légitimes, résisterait à la demande du frère du Roi, que dis-je ? de Louis XVllI lui-même, anoblissant, de son autorité souveraine, Henri Caverley, et enchanté, comme tous les rois habiles, de restaurer , avec les écus de l'armateur, les nobles murailles de Penarvan? J'insiste sur ce point, parce que, en dehors de l'opinion politique, tout serait préférable à ces sommations respectueuses qui font tache dans cet aimable récit et gâtent la virginale figure de Paule. Cette objection est-elle la seule que soulève la Maison de Penarvan? Hélas non I et c'est ici que commencent mes perplexités.

Jules Sandeau, j'en suis bien sûr, en écrivant ce roman, n'a pas voulu , n'a pas cru faire ime œuvre de parti. A ceux qui lui reprocheraient certaines tendances, il répondrait que ridée de défigurer ou môme d'amoindrir l'héroïsme vendéen a été à mille lieues de son esprit; que médire des princes de la maison dé Bourbon, quand leurs descendants sont en exil , lui paraîtrait peu digne d'ua

334 GAUSEilES UTTtftAIKES.

homme de ùœur, et que ce a'est |^ sa f^ute si, ayai4 ffn^ d*aa céCé les senjtimeiiis factices, ds Tautre les seotimeota vrais, il est résulté de ce cootriastie ^urel un tableau où le type vendéen est quelque peu aa<»*ifié , et ou I4 royauté même reçoit par-d par-Iâ quelques égratignures. Son si^jet s'est présenté à lui d^ cette façon ; il Ta développé dans ce sens, et, s'il s'est trompé, ce n'est pas, à Dieu ne plaise! ime Causse vue pditique: 0*^1 une erreur d'artiste, de romancier et âe poêie.

Voilà ce que répoadrait |[^aulieur.4<e Ja i/lai^n de Pentprr van ; il serait de bon#]ie foi» et jie le ^Qi^ajs en Técoutant. Hais, si, au lieu de juger. Tint^^n^ p^ jug^ reffet,on est bien forcé de recono^itre, daui^ msânjt ,ei^droi,t de ce ^oxnan^ ce pencbant; cette d^spositiou c^roi^iqji^ donjt je parlais ^t à Iheure ^et qui d^te de la triomphale soirée de Mc^r demoiselle de h Sei^Hère, Ainsi, po,ur .comnxejncer par (d'insignifiants Métails^ jlules Sand|e;au, mêi^eien conservant les .caractères, les événements^ }^ situations respectives jqui compos/ent sou récit, ne pouvait-i) pas effaqer certai nés phrases mal sonnantes pour des or^es ipyalistes? •Où a-til vu, par exen^e, que les Ç^ou^ fussent tous .des coupe-jarrets et des ^andj^s, et qu'il suffise de passer de 1793 à 1799 pour Jrouv^, en Vendée; le vol, le pillage et l'assassiuat remplaçant ^es luttes béroïijues de Cathel^ueau et de Lescure? Quand il écrit ,ce;cj: ,a ûif. comptaisans un jeune vainqueur çtti devait «au^^ la Révolution, ^t l'asseoir quelques aijajées plus ta^d s\ir ie tr^i^e qiCaufilm des piTiiUces français n'avait ^te^ité de re;Cionquérir à Ja pointe ide Tépée d'fleiui IV dai;is cette Vjejidée jjvi s'é^puisait poureux^ » cowfXi,mi ne s'ape^oit-il p^ qu'il commet à la fois une phrase asse^ mal to^ig^née^ une flatterie aux victorieux, j^e ^gi;i^iv;ne au^ vaincus .et .1^ çop^sâipis ,j>plitifue^ carjej^uuey^sûnqjiieuo s'il installa .sujrJtetrjSii^e

U. JULES SAINTDEAD. 335

de France la Révolution, y installa le contraire de la liberté. Quand il nous représente Mgr le comte d'Artois, à Bordeaux , dans les salons de la préfecture , récompensant par un bon mot les sacrifices des Penarvan , et se croyant quille envers eux, la tournure ironi(jue qu'il donne à ce passage ne fait-elle pas Teffet d'un couplet bleu dans une chanson vendéenne? Enfin, lorsque, pour expliquer le lointain voyage où Henri Caverley a failli périr, il nous dit: « En 1817, dans Tespoir de tromper le vide et Tennui de son cœur, peut-être aussi pour échapper au spectacle des réactions sanglantes dont la France était le théâtre^ » etc., est-ce bien lui, lui, le conteur sympathique et délicat, qui se fait Técho d'un mensonge toujours contredit et toujours répété, et qui prend au sérieux cette réaction imaginaire, ces imperceptibles gouttes de sang servant de représailles à des ' torrents et à des fleuves ? L'écrivain si justement cher à la bonne compagnie auraitjl dû se rencontrer jamais , même en quelques syllabes , avec les la Bédojlière elles Vaulabelle? On le voit, ce serait ici l'affaire de quelques traits de plume : en raturant çà et là une vingtaine de lignes, on ferait disparaître, sinon l'uniforme, au moins la cocarde du roman, et rien ne serait changé, ni à la saillie des caractères, ni à la trame du récit. Serait-ce assez ? Pas encore. Celte Renôp, cette marquise de Penarvan, si grande, si belle, si héroïque dans les premières pages, celte Renée de qui l'auteur nous dit avec un noble laconisme : « Elle s'installa fièrement dans sa pauvreté ; il y a des âmes qui ne relèvent pas de la fortune, » il arrive un moment où elle devient odieuse, ennuyeuse, presque ridicule. Le lecteur s'impatiente ou s'irrite contre elle; il lui en veut de ^son orgueil intraitable ; il ne lui pardonne ni la mort de son mari, ni les chagrins de Paule et de Henri, ni celte onsli-

nation à s'enfermer dans ses souvenirs et à vivre de ses parchemins. L'auteur Ta voulu ainsi; ainsi le veut l'économie de son drame, la lutte et le triomphe des sentiments vrais, humains, un peu vulgaires, entravés par un héroïsme hautain. Encore une fois, ce n'est pas de la poU- .tique, c'est de l'art, ou, si vous aimez mieux, c'est de la nature. Eh bien, tant pis pour la nature et pour l'art ! Cette folie, dont la marquise est atteinte, est-elle donc de celles qui régnent aujourd'hui et qu'il faut combattre? Ces instincts de grandeur, de dévouement et de sacrifice, ce mépris du bien-être et des mollesses de la vie, ce fanatisme du passé, de la noblesse expirante, de la royauté vaincue, de toutes les religions proscrites et persécutées, est-ce le mal qui nous travaille? Est-ce l'idéal de notre société et de notre littérature? Est-ce de ce côté que penchent les imaginations et les âmes? Prenez-garde ! la Vendée, c'est un souvenir historique et politique; mais c'est aussi l'expression partielle d'un sentiment sublime, qu'il ne faut pas rapetisser ou affaiblir, si l'on ne veut rabaisser du même coup le niveau des consciences et des cœurs. Le devoir des écrivains est justement de regarder par où pèchent ou périchtent les mœurs,les esprits, l'art, la physionomie de leur temps, et de faire de leurs ouvrages des protestations vivantes contre ces tendances", dangeureuses ou mesquines, insensées ou basses, tantôt exaltées jusqu'à l'égarement, tantôt positives jusqu'à la dureté. Êtes- vous sûr d'avoir accompli cette tâche en écrivant la Maison de Penarvan ? Quand vous sortez de votre cabinet de travail où sont écloses de si aimables œuvres, que trouvez-vous au dehors? L'idolâtrie de tout ce qu'a dédaigné la marquise Renée de Penarvan, le dédain ou l'oubli de tout ce qu'elle adorait, un art nouveau qui s'inspire de ces habitudes sociales, et qui s'ingénie à fouiller dans le panier

aux ordures des civilisations corrompues. Est-il bon, est-il sain, est-il sage de trop laisser croire aux intelligences façonnées par ces spectacles et par ces livres, qu'après tout le mieux est de jouir en paix des biens de ce monde, d'aimer honnêtement une grosse réjouie comme mademoiselle Irma Michaud, de planter, sous un joyeux soleil, ses choux et ses salades, de rire au nez des chevaleresques et des convaincus, et qu'il y a démence à élever au-dessus de ces jouissances vulgaires et de ces amours périssables ridéal de son cœur et le but de sa vie ! Les procédés de Tart réaliste vous révoltent, et vous avez, en effet, le droit de les regarder de haut. Et cependant, lorsque vous donnez raison à ce Periarvan dégénéré, reniant ses ancêtres, regrettant ses sabots, et n'aimant de son rôle de héros que le chapeau et les boites, lorsque vous concentrez tout l'intérêt du récit sur une jeune fdle qui, pour se marier à sa guise, désobéit à sa mère, lorsque vous rendez insupportable cette marquise entichée des grandeurs de sa maison, que vous voit-on faire, sinon chercher la comédie aux dépens de ces sentimens héroïques dont vous avez été si souvent le poétique et pathétique interprète? sinon ménager à la littérature des honnêtes gens, qui s'honore; de vous compter parmi les siens, des traits d'union, des points de contact avec cet art que vous avez en horreur et en dégoût? Car enfin sa méthode ne se réduit-elle pas à placer la vérité de plus en plus bas, au-dessous de cette atmosphère où respirent à l'aise les grandes âmes et. les imaginations d'élite, au-dessous même de cette moyenne! qui convient aux gens de cœur et aux esprits délicats, au, niveau de ces multitudes ameutées par la soif de l'or et du plaisir ? Faites un pas de, plus, et votre Paul de Penarvan méritera de figurer dans la galerie du réalisme, et sa fille ira rejoindre ces héroïnes délurées de la Comédie»-

m ckvsma LiTTfifiAisEs.

française et di) Gyom^^e, qi^i f^ raye ^ leur eatécMsme le quatrième coqruz^aiidemeat, et la piçrquise porf^era sur ^ noble joue la trape dji; çQuilQjet démocratique. Que de- YJieDt, daus tout cela, le ^entimenit du respect, cette sauvegarde des sociétés et aussi 4^ litt^atures? Je pose la question ; je m vie c^jarge p^s d^ la résoudre.

Et pe ji^es pas que, poi^r laisiser ^u type vendéen tout son I^én^sme, vous auriez eu h forcer la nature, à tomber dans le fau^ et Texcessif, à pétrifier le cœijir de voç personnages, i substiii^er aux humaines tendresses |e culte des idoles brisées par le temps I Walter Scott, le plus modéré d es torys, a écrit des romans ja^cobites, i cent quaran^te a;as de distance, après que toutes les passions soulevées autour des Stuarts s',étaie;p^ éteintes daps la mort et dans l'oubli, après que leur cause, perdue dans ^'histOiire était aussii condamnée par les résultats défijai|ti& de la révolution d'Angleterre. pia,n;a Vernon est-elle moins poéti,que? Alice Lee moins dévouée? Ëdit^ BeUe^^denmoj^ jtOMcMante? La plupart de ces diastes fiJJ,Qs du géiiie de MValter Scott çdment des je^unes gens engagés dans ].e parjti c^o^traire, Markhsyn Everard, ^enri Wortojo, frank Olbaldiston : pourtant, une fçis cette part faite à Tamour, à la f^lesse des Jeunes cœurs , que de .grandeur ! quelle ié;motjon ! quelle poétique auréole autour de ces lointa^es figures l coinme ce;Ue corde de la fidélité royaliste vibre ea- ,core à travers les siècles ! Quoi ! d^ns un pays p^otestjanjt .et positif, Waller Scott a retrouyé l'â^e jacobite enfouie ^ous une poussière séculçdre, vaincue par des ii;istilutions décidément conquises ; et sur notre noble terre de France, ,un historien, un romancier, un poète, ne retrouverait pas l'âme vendéenne, encore vivante, gravée en carçi,c,tèr.es ineffaçables sur ce solpAW ^^^^ i^ sa^g des martyrs, ,tra- .dvvite (^ m^m^ iauncprlols» Cat^Qlineau* Stofilet, à^Kv^éir

M. JUL8S SANBBAQ. m

gaë, h ILûch.ejaqudeia^ Cbar^te, {i^$iciu^, 4'£lbëe ! Ce rsmm \màèm, nul n'était jplm digne et plu3 capiable 4e récrire qu^ H. Jule$ S^ndeau , let e'est pâme que la Maison de Penarvm n'ep i^, pour aiifgi dire, qi^e Teayers, que j*ai ^eru ideypir .exprimer ici W bl^iïji^ et un regret.

Mâi$ ce regrejt 4 .ce blftine pa^ ^e rendefîj: pa$ inseï^jâble ai^x quajli|.é$ exq^p^^ # icette œ^yre. Diei^ ^iierci ! eu lisant la Mffi^n lie Pe^^rvm, tfxm &ofwm^ délivrés de ces éternelles intrigues <^ ^^ar.de ^t 4'#^ier9 9û des rapins sans ouvrage et des étudiants de dixième année font du Marivaux à l'eau-de-vie avec des grisettes du Demi-Monde ; nous n'avons rien à démêler non plus avec ces mécanismes à patente et à brevet, qui fabriquent savamment des poupées de bois ou de fer-blanc, raisonnant amour et finance comme des personnes naturelles. Dans la Maison de Penarvan, les personnages, les incidents, les sentiments, les caractères, s'ils donnent lieu à des réserves, sont au moins de ceux dont on peut discuter, entre honîiêtes gens, le plus ou moins d'élévation ou de charme, de vérité ou de vraisemblance, et qu'on n'est pas forcé de renvoyer aux experts en fait d'immondices matérielles et morales. Les détails en sont si chastes et si purs, que le livre peut rester impunément sur la table de famille ou défrayer la lecture du soir, sans qu'un mot, un trait, une image vienne troubler les âmes craintives ou offenser les consciences rigides. Les paysages sont d'une sobriété qui n'exclut ni la finesse des tons ni la richesse des couleurs. Le style, sauf quelques taches légères, s'accorde bien avec ce doux et harmonieux ensemble ; il est plein de famiharités heureuses ou d'heureuses élégances ; il est simple, net, délicat, dégagé^ et n'a plus, comme dans la première manière de l'auteur, cette abondance

d'analogies où s'alanguissaient parfois le sentiment et la pensée. En somme, la Maison de Penarvan est un délicieux tableau, mais ce n'est qu'un tableau de genre, inspiré par un sujet d'histoire. La Vendée, la marquise de Penarvan et Jules Sandeau méritaient mieux. Que mon cher et éminent conteur veuille me croire ! je ne fais pas de politique en affirmant qu'il faudrait désespérer de la littérature et delà société françaises, le jour où il semblerait possible de comprendre la Vendée autrement que par le côté héroïque et sublime.

M. AMÉDÉE AGHÂRD

Il ne suffit pas d'être sévère, il faut encore être juste. Ceux qui s'alarment ou s'indignent de certaines tendances du roman et du théâtre se rendraient coupables d'inconséquence et hâteraient les progrès du mal qu'ils dénoncent, s'ils refusaient leurs suffrages aux rares écrivains qui se préservent de la contagion et. racontent en tout bien tout honneur d'aimables ou touchantes histoires, dignes d'intéresser les honnêtes gens. M. Amédée Achard est de ceux-là ; il n'affecte pas de grands airs de pruderie et de rigorisme ; il n'endosse pas l'embarrassante armure de redresseur de torts et de don Quichotte ; il se soucie peu de combiner en sa personne le comte de Maistre, le chevalier de Laclos et le marquis de Mascarille ; il ne possède pas deux paquets de plumes, l'un pour écrire des romans indécents, l'autre pour rédiger d'éloquentes philippiques contre l'immoralité du siècle : non ; il accomplit simplement sa tâche, se bornant à chercher le mieux après avoir trouvé le bien ; marchant d'un pas ferme sur une route droite ; accommodant la réalité aux

*■ Maurice de Treuii. — Les Femmes honnêtes, '^ Brunes et BUmdes.

goûts délicats ; sachant regarder, observer, réfléchir, inventer et peindre, et persuadé que, lorsqu'une œuvre répond aux bons sentiments du cœur, lorsqu'elle révèle un esprit juste, un jugement sain, un coup d'œil net, une imagination pure, lorsqu'elle ne renferme ni un mauvais conseil ni une peinture dangereuse, l'auteur peut laisser crier les TertuUiens de cabinets littéraires, et se reposer dans sa propre estime, en attendant le succès.

Le succès est arrivé, -r rt depuis longtemps, — pour M. Amédée Achard. A dater surtout de la Robe de Néssus, récit très-remarquable, et auquel les juges les plus difficiles ont rendu une éclatante justice, le jeune et brillant écrivain n'a cessé de raffermir sa manière, de serrer de plus près ses sujets, d'étudier plus profondément les passions et les caractères, de fouiller plus avant dans cette mine, explorée toujours, jamais épuisée, où les forts s'enrichissent et où les faibles succombent. Il a très-heureusement franchi la hgne de démarcation, presque indéfinissable, fort réelle pourtant, qui sépare, en littérature, l'éclat, l'agrément, l'entrain, la verve facile, mille qualités séduisantes et légères, de ces zones plus sérieuses et mieux famées où les connaisseurs fixent leur attention et recherchent leurs lectures. Les plus illustres, les plu? fiers organes de la publicité littéraire ont commencé par lui ouvrir leur porte, et ont fini par aller frapper à la sienne : de progrés en progrés, le charmant conteur s'est élevé jusqu'à Maurice de Treuil, qui nous semble, comme on dirait aujourd'hui, ce qu'il a écrit de plus fort, ou, comme on eût dit autrefois, le meilleur de ses ouvrages.

Mais, avant d'aborder Maurice de Treuil, disons quel- (jues m^ 4e jtomte? }es jpljeg np^Y^lles %vm^m^ P.Q«ime

M. ÂMÉDÉE AGHARD. 545

d6S essaims d*abeîUes, sur ces deux branches fleuries : Brunes et Blondes et les Femmes Honnêtes. Femmes honnêtes? Oui, elles le sont toutes ou presque toutes. Brunes et blondes? Encore mieux ; et même la plus émouvante de ces belles héroïnes est blonde à la première page et brune à la dernière. On le voit, ces volumes n'ont rien à redouter de la loi nouvelle contre les titres usurpés.

Quoi de plus vrai que la donnée des Premières Neiges? Un élégant jeune homme. . . de quarante ans passés, s'apeis çoit qu'une jeune fille de seize ans éprouve pour lui un de ces amours de tète, fugitifs et dangereux comme un coup de soleil d'avril. Gœcilia est ravissante, mais H. de la Seilleraye est prévoyant. L'expérience, cette vieille gouvernante des vieux garpons, lui dit tout bas que, s'il cédait aujourd'hui, il se repentirait demain. Épouser Cœcilia, ce serait marier l'avenir au passé, chose aussi difficile efi amour qu'en politique. H. de la SeiUeraye lève les yeux ; Tavenir lui apparaît à la fenêtre d'ui) atelier perché sous les toits, en la personne de Marcel, un jeune peintre qui a écrit une lettre d'amour à Gœcilia, la lettre d'un amoureux véritable et d'un honnête homme. Cœtera quis nescit ? dirait Ovide. M. de la Seilleraye fait si bien, que l'enfant étourdie se ravise et finit par aimer celui qu'elle n'aimait pas, et par ne plus aimer celui qu'elle aimait. Elle épouse Marcel. Ce jour-là, le spirituel quadragénaire ta soulevant une mèche de cheveux, montre les fils d'argent qui brillent près de ses tempes. » — a 'Voilà les preniières neiges, 9 dit-il avec une résignation mélancolique. Tout cela est traité d'une main trèsrfine et très-délicate ; je préfère pourtant Roche-Blanche, esquisse énergique, d'une portée plus large et plus haute. Jean est le fils d'un brave ferJ î mier qui ne songe qu'à faire valoir de son mieux les terre/s de l|[ • de (Saille-Fontaine ; mms Jean ft itè Û&ié i fa viUfi, il

a de rimagination et de Fintelligence ; il est de cette race dangereuse à autrui et à elle-même, qui aspire à sortir de son état. Dédaignant la petite Clairette, gentille orpheline élevée à la ferme et très-disposée à le chérir de tout son cœur, il passe ses jours et ses nuits dans la forêt, abandonnant le sillon pour le fourré et Thonnête profession de laboureur pour le hasardeux métier de braconnier. C'est qu*il y a au château une belle et noble créature, mademoiselle Berthe de Gaille-Fontaine, qu'ils ont été élevés ensemble, que les familiarités du premier âge ont donné le change à ce cœur ambitieux, et qu'une folle passion le jette hors des voies réguUéres. L'auteur a dessiné de main de maître le trouble et le malheur de ces âmes déclassées, que l'égalité moderne enivre de ses philtres et éblouit de ses mirages, et qui, trop superbes pour se borner, trop pressées pour attendre, se débattent contre le douloureux contraste de leur impuissance et de leur chimère. Bientôt Berthe épouse un gentilhomme du voisinage, H. de Puiseux. Alors Jean s'enfonce de plus en plus dans cette vie de hasards et de révolte : il devient braconnier des pieds à la tète, et peu s'en faut qu'il ne s'enrôle tout à fait dans les rangs de ces outlaws qui commencent par tuer un lièvre et finissent par tuer un homme. Heureusement cette nature exaltée n'est pas corrompue : dans ce cœur égaré survit le sentiment de l'honneur et du bien. D'ailleurs, voici que cette déclaration de guerre contre les lois sociales prend, sous les yeux de Jean, des formes ignobles et criminelles, bien faites pour le dégoûter et le convertir. Nous sommes en 1847, à ce moment où, sous prétexte de crise alimentaire, éclatèrent dans plusieurs provinces ces explosions de colère et de haine, signes avant-coureurs d'une révolution. H. Amédée Achard nous montre, dans un dramatique tableau, une de ces émeutes arrivant jusqu'au

M. AbËDËE ACHâRD. 545

château de Gaille-Fontaine, M. de Puiseux assassiné sur les marches du perron, son beau-père frappé d'une apoplexie foudroyante, et Jean remplissant dans cette tragédie le rôle de défenseur et de vengeur. Il n'en est pas moins compromis par suite de ses relations notoires avec quelques-uns des coupables. Mais les témoignages de Berthe et de Clairette, les preuves de sa belle conduite en face des émeutiers, ses réponses franches et loyales, militent en sa faveur : il est acquitté ; il devient régisseur au château : le travail, la vie active et réglée, le souvenir de cette ci'uelle leçon, ramènent peu à peu dans son cœur la sérénité et la paix; et, un soir, devant un de ces beaux paysages dont Taspect communique à Thomme quelque chose de son calme et de sa douceur, Jean tend la main à Clairette : Berthe Taimera comme un frère.

Il n'y a pas une ligne à retrancher dans ce récit que fai gâté en Tabrégeant. Et pourtant je ne serais pas étonné si les lecteurs et surtout les lectrices de M. Amédée Âchard ne mettaient encore au dessus de Rose-Blanche cette étrange histoire de Daphnis et Chloéj où l'auteur, il faut bien Tavouer, a fait çà et là quelques concessions au goût moderne. Celle-là, je ne vous la dirai pas ; on frissonne en la lisant. Figurez-vous un roman d'Anne Radtclifle raconté par un Hoffmann parisien. Qu'il vous suffise de savoir que l'héroïne, la belle, passionnée, poétique et rancuneuse Esther, a des cheveux blonds au début et des cheveux noirs à la fin ; qu'elle est morte est qu'elle est vivante ; qu'elle change de couleur et de mari, et tout cela sans trop d'invraisemblance.

L'autre recueil, le nouveau venu, les Femmes honné-^ teSf est aussi le meilleur, et je regrette de n'avoir pas plus d'espace pour détailler les mérites de ces trois nouvelles: Daniel^ Thérèse, et Mademoiselle du Rosier. Daniel

est un de ces pâles héros de résignation et de sacrifice, dont Texistence s'use à se dévouer, à travailler et à souffrir. L'amour lui sourit un moment, la gloire lui laisse entrevoir une de ses vagues lueurs au delà d'un horizon bas et triste: mais amour et gloire disparaissent sous les dures exigences de la pauvreté et du devoir, et, quand ils reviennent, il est trop tard; ils ne trouvent plus qu'un mourant sur un grabat. Ce récit est d'une justesse, d'une harmonie de tons, qui en redoublent l'effet navrant et pathétique. Dans Thérèse, légende allemande tout imprégnée des vagues senteurs et des brumes flottantes d'outrefthin, l'auteur a fort habilement combiné ce que le génie et le goût de notre littérature réclament de net et de saisissable, avec cette nuance de fantaisie vaporeuse qui donne tant de charme à la poésie germanique: c'est une gracieuse pohlesse du pays de l'idée au pays du rêve. Mademoiselle du Rosier nous semble un petit chef-d'œuvre. tJn des personnages dit, eh parlant de l^héroîne, Mademoiselle Alexandrine du Rosier : « C'est un caractère ! > Cl'est iih caractère, en effet, et tracé d'un bout à l'autre avec une merveilleuse sûreté de cravon. Le notaire, lés deux amoureux, la vieille tante, madame de FongeroUés, le château de la Bertoche, où l'orpheline, ruinée par les prodigalités de son père, trouve une maigre et revêche hospitalité, tous ces accessoires encadrent à méi*veillelà ligure principale. Cette jeune fille, riche la veillé, pauvre le lendemain, et qui, au lieu de plier et de gémir, envisage froidement sa situation et trouve en elle-même assez dé force pour vivre avec sa pensée et préparer sa revanche, sWt tout à fait de ce que j'appellerai le romanesque ordinaire, et offre un mélange de grâce et de fermeté, de clairvoyance et d'étiergie, qui fait grand honneur au peintre. On sertt qu'il est maître dé son sujôt^ et qu'il touche & cette phase Où

M. ÂMÉDÉE ÂGHÂRD. 347

le talent de l'artiste sait donner à ses moindres esquisses une valeur que n*ont pas toujours les grandes toiles.

Nous voici arrivé à Maurice de TreiiiL Dans noire société nivelée et réduite à l'état de table rase, les sujets de roman et de drame sont rares 5 car tout drame ou tout roman suppose une lutte, toute lutte un contraste, et où trouver des contrastes là où l'égalité civile, la diffusion des lumières, la rapidité des circulations, l'effacement des costumes, le morcellement des héritages, l'uniformité deis physionomies, des mœurs et des manières, forcent chacun de ressembler à tous, suppriment les types et remplacent les médailles par des pièces de monnaie courante? Aussi le roman et le drame, contraints d'épuiser le peu de provisions qui leur restaient encore, n'ont-ils pas manqué d'abuser de l'antagonisme de la bourgeoisie et de la noblesse; nous avons vu, avec mille variantes, des gentils-* hommes ruinés épousant de riches héritières de la banque (OU du négoce, ou des jeunes filles nobles et pauvres, mariées à ces hommes que la vanité égalitaire, la plii5 insatiable de toutes, appelle jQls de leurs œuvres ; ce qui, pour le dire en passant, m'a toujours paru bien hautain vis-à-vis de leurs véritable» pères. Cette peinture est souvent partiale et rarement utile : s'il est vrai que la noblesse ne garde plus aujourd'hui de ses privilèges que celui d'exciter un peu d* envie, tôîit ce qui ranime cette envie, un des sentiments les plus bas et les plus stériles du cœur humain, doit être signalé comme fâcheux ; et, s'il est vrai que la bourgeoisie ait désormais des enii'ëmîs autrement redoutables que les ducs et les marquis, tout ce qui l'écarté des vrais points d'attaque et de défense, tout ce qui la maintient en hostilité et en méfiance contre des hommes intéressés comme elle à la conservation et à Tordrei doit affliger les gens éàgeâ, Ha», à côté des di-

jr'-

verses classes considérées dans leur expression matérielle et positive, il y a les classes d'intelligences, de sentiments et d'habitudes, les hiérarchies idéales d'après lesquelles un grand seigneur peut être plus bourgeois qu'un marchand, une fille du peuple plus patricienne qu'une grande dame. Là, l'observateur, le romancier, seront plus àl'aise, d'abord parce que la vanité, n'étant plus en contact avec des classifications visibles, laissera plus aisément la parole à l'équité et au bon sens ; ensuite, parce que les combinaisons de la vie extérieure sont bornées, tandis que celles de la vie intérieure ou du cœur sont innombrables. Maurice de Treuil représente la lutte, non pas du gentilhomme, non pas même de l'artiste, contre le bourgeois, mais des natures délicates, fines, élevées, contre les natures vulgaires et dures. A cette donnée s'en ajoute une autre, non moins instructive et non moins vraie : Maurice de Treuil est de son siècle : il a le goût de l'art sérieux et grand ; il n'en a pas le courage ; la pauvreté l'effraye ; il manque de cette initiative énergique qui va au-devant des privations, des épreuves et des sacrifices. Il n'a pas échappé à cette maladie du bien-être, de la jouissance immédiate, de la vie facile, du succès escompté et monnayé, qui a étouffé, de nos jours, tant ,de vocations fécondes et de généreux enthousiasmes. Ce caractère où toutes les distinctions de l'esprit, du talent et du cœur s'allient à une certaine faiblesse de résolution et de volonté, est d'une vérité frappante. Combien n'en avonsnous pas connu, de ces écrivains, de ces artistes, en qui un fond de mollesse altérait des facultés brillantes, et qui arrivaient à faire de jolies choses, faute d'avoir su assez attendre et assez lutter pour faire des choses grandes ! Le roman s'ouvre par une scène d'une beauté mélancolique et pénétrante» dont ma froide analyse ne peut doimer une

M. ÂMËDÉE AGHARD. 349

idée. La journée a été bonne pour Maurice : à la suite d'une Exposition de peinture, il a été nommé chevalier de la Légion d'honneur, et le ministre a acheté son tableau. Ce premier bonheur de la vie d'artiste, il n'est pas seul à le goûter. Une jeune personne, son amie d'enfance, riche autrefois, n'ayant plus maintenant d'autre ressource que son talent de musicienne, l'attend dans son petit appartement, voisin de l'atelier du peintre. Elle veut avoir la première confidence du succès de Maurice, et elle la reçoit avec une émotion fraternelle : fraternelle, ai-je dit ? non ; si le jeune artiste pouvait ou voulait la comprendre, ce sentiment, malgré la chaste réserve de Laure, ne serait plus une amitié de sœur. Mais Maurice craint la pauvreté : il n'a que son pinceau ; sa jeune femme serait forcée de courir le cachet ! Pour braver ces luttes et ces misères, il faudrait un de ces amours héroïques qui se nourrissent de leur propre foUe comme de la seule pâture digne d'eux; et Maurice n'a pas d'amour pour Laure. Elle le devine, se résigne et garde son secret. Sur ce balcon, dans un des plus hauts quartiers du nouveau Paris, par une de ces nuits d'été dont les sereines magnificences s'accroissent de leur contraste avec les bruits lointains de la ville s'agitant ou s'endormant à nos pieds, ces deux êtres si bien faits pour s'entendre et pour s'aimer, échangent un dialogue où la tendresse contenue, les souffrances voilées de laùre, ce trésor de patience, de courage et de vertu qu'elle met tout bas au service de son ami et qu'il pourrait conquérir d'un mot, alternent avec les irrésolutions de Maurice, ses vagues espérances, ses élans involontaires vers des joies dont il est avide, vers un idéal d'amour entouré de luxe, d'éclat et de richesse. C'est la vérité prise sur le fait, la vérité du cœur humain dans ces natures exquises et incomplètes, que l'on appelle natures artistes. La scène

change : un magnifique mariage est offert à Maurice par un de ces hommes connus sous le nom générique de fléaux d'ateliers^ une scie bourgeoise et millionnaire, s*appelant M. Closeau du Tailii, et que le jeune peintre a laissé pénétrer dans son intimité sans savoir pourquoi. Ce Closeau du Taiili, Vami des artistes, comme il s'intitule, parvenu de bas étage, vaniteux, bouffi, ridicule, sot et retors tout ensemble, membre d'une société du Caveau où l'on se réunit pour chanter des gravelures , salissant son âge mûr à la poursuite de grossiers plaisirs après avoir déshonoré sa jeunesse dans de véreuses affaires, est une création d'autant plus remarquable que l'odieux et le grotesque n'y dépassent jamais cette hmite où lliomme de goût et de bohne compagnie est obligé de se récuser. M. Closeau du Taiili accapare Maurice, et, bon gré mal gré, il le présente à la Colombière, chez M. et madame Sorbier, propriétaires de millions mal acquis et d'une fille mal élevée, mais trop belle, hélas ! pour ne pas triompher des indécisions de M. de Treuil. L'intérieur des Sorbier, leurs antécédents, la manière dont madame Sorbier est devenue peu à peu maîtresse chez elle, malgré l'âpreté de son itiari, jadis surnommé à Pithiviers Sorbier -le-Loup^ tout cela est de première force, et peut braver la comparaison avec les plus rigoureuses peintures de la vie réelle en province. Tous les mauvais côtés de la bourgeoisie d'instincts, de sentiments, de goûts, d'habitudes (et non pas, bien entendu, de la bourgeoisie prise dans son ensemble et comme classification sociale), dureté, vulgarité, avarice, inintelligence volontaire de tout ce que certaines âmes ont de délicat, d'élevé et de généreux, se dessinent et se personnifient tour à tour, avec une nuance d'épicuréisme burlesque chez M. Closeau du Taiili, avec un caractère d'égpïsme féroce sous les traits de M. et de madanie

M. AMÉDÈË AGUARD. 551

Sorbier. On devine en eux les mînotaures prêts à dévorer la jeunesse, le talent, Tavenir, la vie de Maurice. En effet, la beauté de mademoiselle Sophie Sorbier, filleule de M. Closeau du Tailli, subjugue M. de Treuil; le mariage a lieu, et la lutte commence. Ce qu'il y a d'original dans la situation de Maurice, et ce qui a fourni à M. Amédée , Achard des développements d'un vif intérêt, c'est que le jeune artiste a fait un mariage d'argent et est amoureux de sa femme. Ces deux éléments, qtd semblent s'exclure et qui se combinent chez lui, le livrent sans défense à toutes les taquineries, à toutes les persécutions de la race Sorbier et du Tailli, et forment une des meilleures moralités du récit. En épousant mademoiselle Sophie Sorbier, Maurice a paru sacrifier au culte du Veau d'or. On peut le croire intéressé, positif, dépourvu de sensibilité, et il éprouve, au contraire, une ardente passion pour cette jeune femme qui l'a fait riche et qu'il tiendrait quitte de ses richesses si elle voulait le comprendre et l'aimer. D'où lui vient celte opposition douloureuse entre l'apparence et la réalité, entre ce qu'il a fait et ce qu'il rêve, entre les plus chères aspirations de son cœur et les lourdes chaînes de sa vie? De sa faiblesse, du penchant involontaire de cette imagination charmante, qui, tout en gardant sa délicatesse, sa chaleur et sa grâce, a mieux aimé jouir que lutter. Rien de plus opportun que celte leçon donnée au sybarilisme, au sensuahsme pratique, qui est une des plaies de l'art moderne. Le reste du roman nous montre la punition, les souffrances, le meurtre à coups d'épingle, l'agonie et ta mort de Maurice de Treuil, le ne veux pas déflorer ce poignant récit ; mais je veux citer une page où Ton reconnaîtra tout ce que le style de M . Amédée Achard a acquis de fermeté, d'élévation et de vigueur. Paimi les instruments du supplice de H. de Treuï, Tauteur ne pouvait

omettre la liaison de Sophie a^ec une de ces femmes telles qa'en produisent les perpétuels paradoxes de la vie parisienne, et qui, appartenant à la bonne compagnie» font tout ce qu'elles peuvent pour parvenir à la mauvaise, f Ce n'était pas la première fois que Maurice trouvait sur son passage de ces natures dévoyées. On dirait que, £iscinées par Féclat qu'on prête au vagabondage de certaines aventurières, éblouies et entraînées par le tapage qui se fait autour d'elles, excitées par une envie malsmne d'at* tirer sur leurs fronts quelques rayons de cette auréole qui couronne les plus célèbres, elles s'efforcent de suivre leurs traces et de s'inspu'er de leurs habitudes pour arriver à la même notoriété. Poussées par ce fatal besoin de succès et d'hommages qui domine quelques femmes, on en voit qui cherchent, demandent, sollicitent d'étranges rivalités, et se croient au sommet de la mode et du goût, quand, par hasard, grâce à leurs toilettes et à leur attitude, les étrangers les confondent avec les Dalila de la Chaussée-d'Antin. Le cercle de la famille les protège, elles le franchissent; leur qualité de femme du monde les couvre, elles n'épargnent rien pour faire croire qu'elles n'en sont pas. Elles ont des maris, elles les dissimulent, et quelquefois les oublient ; elles ont pour leur cœur la sainte garantie des devoirs, elles n'affectent de tendresse et d'enthousiasme que pour les emportements de la passion et les dérèglements du vice : elles ont une maison et un ménage, elles ne parlent que des enchantements de la bohème. Ce n'est rien pour elles que d'être de bonnes femmes : ce qu'elles regrettent ou feignent de regretter, c'est de n'être pas d'adorables maîtresses. Elles pourraient éclairer doucement le foyer domestique; elles veulent faire croire que leur mission était de briller dans le monde galant. La Providence les a faites épouses et

M. AMÉDÉE ACDARD, 553

mères ; elles ne croient pas que cela suffise, et aspirent à la réputation de libres penseurs. Tout les con\ie à s'agenouiller sous le joug tutélaire de la règle et du devoir ; elles se plaisent à chanter les louanges de l'indépendance sur le mode pindarique, et n'ont qu'une médiocre estime pour ces vertus que la coutume recommande aux petites bourgeoises. Ce qu'elles aiment, c'est le bruit ; ce qu'elle^ cherchent, c'est le mouvement ; ce qu'elles envient, c'est l'éclat. Une littérature malsaine, en poétisant certaines existences dont la Grèce antique a chanté les hardiesses, a contribué dans une large mesure à rendre ces imitations plus faciles et plus nombreuses. Le trouble s'est fait dans les esprits faibles et dans les cœurs irrésolus. Des femmes qui, mieux inspirées, auraient dû détourner les yeux de ces scandales, ont cru que la vie était là ; elles en ont accepté les apparences en attendant les réalités. »

Qu'en dites-vous? L'homme qui a écrit cette page et bien d'autres, qui a tracé les caractères de M. Sorbier, de madame Sorbier, de M. Closeau du Tailli^ et la figure si vraie de Maurice de Treuil et la chaste et poétique silhouette de Laure, n'a plus le droit de dire de son œuvre ce que Maurice dit de son tableau : — « Ce n'est pas mal, mais ce n'est pas encore cela ! » — C'est tout à fait cela, au contraire ! Et cependant je ne finirai pas sans mêler à mes justes éloges une petite critique : les cinquante dernières pages de Maurice de Treuil ne valent pas le reste du roman. Blaurice meurt littéralement d'amour pour sa femme, qui, cédant aux mauvaises influences de son entourage, l'a laissé s'éloigner d'elle. Cet effet de nostalgie matrimoniale est une exception touchante, un bel et rare exemple à proposer à l'émulaition des bons maris ; mais j'y surprends çà et là quelques traits un peu trop physio-

logiques, et j'y reconnais une trace qui me met aussHAt sur la défensive: Balzac a passé par là:

Bs w^m monraieiil pas tous, mais tous étaient fira|^!

JTimporte ! sauf cette critique légère que me contesteront les lectrices d*Amédèe Achard, étonnées et ravies i Çue Ton meure encore d'amour pour elles après les avoir épousées, Maurice de Treuil est un ouvrage excellent. Que Fauteur persiste dans cette voie, qu'il s'attache de plus en plus à l'interprétation vraie des caractères et à la portée morale des sujets, sans lesquelles le roman n'est qu'une frivolité coupable ou puérile ; il achèvera de marquer sa place, une belle et grande place, entre les anciens qui s'en vont et les nouveaux qui, décidément, n'arrivent pas. Nul n'est plus digne que lui de me faire comprend dre et ressentir la plus douce, la plus innocente et la plus rare des vanités littéraires : la joie des succès d'autrui.

M. HAZÈRËiSV

C'est déjà beaucoup, en ce monde, d'avoir eu son moment, et je connais bien des écrivains de mérite qui cherchent ce moment toute leur vie sans le rencontrer jamais. Seulement, les heureux, les habiles, savent survivre à cette date brillante, et lui donner, pour ainsi dire, un caractère officiel qui leur permet de rester des personnages alors que leur rôle est fini. Il y en a même qui, afin d'y mieux réussir, s'arrangent pour être toujours du parti du plus fort : H. Mazéres, pour en trouver, n'aurait peut-être qu'à rehre la liste de ses collaborateurs.

Mais, si le temps passe, si le goût du public change, si de nouveaux noms succèdent aux noms applaudis naguère et en diminuent le prestige, si les révolutions surtout bouleversent et transforment les surfaces où la comédie glisse et les saillies où elle s'accroche, si, en un mot, les auteurs et les œuvres subissent la loi commune, il n'est pas défendu', Bien merci ! à un honnête homme, à un homme d'esprit, de rassembler, en ses jours d'automne, des ouvrages qui furent la joie, la fête, le rayon et le sourîre de sa vie, d'y joindre des souvenirs qui en

' Coméiiies e^ Souvenirs.

fixent la physionomie et en rappellent l'à-propos, et de dire à ses contemporains : Voilà mes états de service; je ne prétends ni les humilier ni les surfaire; je tous les présente avec la sécurité permise à qui n*a pas à rougir d'une seule ligne de ses écrits. Voilà ce qui réussissait, et très-haut, et très-fort, à une époque où la littérature était pour le moins aussi florissante qu'à présent. Je sais trèsbien que mes comédies ne sont pas des chefs-d'œuvre ; mais les chefs-d'œuvre sont rares, même aujourd'hui, et l'on verra si, dans trente ans, la Fiammina et les Faux Bonshommes feront meilleure figure que les Trois Qmrtiers et le Jeune Mari. Quoi qu'il en soit, je suis tranquille. Celui-là ne peut être ni dédaigné ni tout à fait oublié, qui n'a jamais eu d'autre ambition que depratiquer l'honnête précepte du bon vieux Picard, son collaborateur et son maître : a Le but de la comédie est de divertir les braves gens ! »

Tel est, ou à peu près, le discours que nous adresse ou que pourrait nous adresser M. Mazères en nous offrant ces trois volumes, qu'il appelle Comédies et Souvenirs. Souvenirs, vous entendez bien! M. Mazères met même ses juges bien à Taise : il leur conseille — ô modestie d'un autre âge ! — de ne pas relire ses comédies, mais de lire ses souvenirs.il a raison, au moins dans la moitié de ce conseil; ses souvenirs offrent un double intérêt : ils ne nous di« sent pas seulement dans quelles circonstances ces pièces furent écrites, à quels courants d'opinion elles répondaient, quel sentiment public elles traduisirent, quelles influences en déterminèrent ou en amoindrirent le succès ; ils nous apprennent aussi, ce que notre époque ne sait plus guère, comment un auteur peut et doit parler de ses œuvres et de lui-même, sincèrement, simplement, à la façon des écrivains du bon siècle, montrant le fort et le faible, les

M. MAZERES. 357

points où il a échoué et ceux où il croit avoir réussi, et n*y apportant ni cette fausse humilité qui n est que Tenvers de l'orgueil, ni cette plénitude de soi, qui suppose que le monde va changer de face pour une comédie en trois ou en cinq actes : ils i^ous enseignent encore comment un homme de cœur, mûri par l'expérience et fidèle aux causes vaincues, sait reconnaître l'injustice, la chimère, le côté. dangereux ou puéril de ces passions politiques auxquelles il demandait autrefois des sujets et des succès. Je n'en citerai qu'un exemple, et il suffira pour donner une idée de tout ce qu'ont d'honorable ces confidences rétrospectives de H. Hazères. Il a publié, dans son second volume, une comédie, écrite en collaboration avec M. Empis, et intitulée : Un Changement de Ministère.Ceiie pièce, inspirée par la chute du ministère Villèlle, ajournée par M. de Martignac, fut finalement défendue par M. de la Bourdonnaye, et ne put être jouée qu'en mars 1831, c'éfct- à-dire qu'après qu'une révolution radicale eût fait perdre aux allusions et aux épigrammes de 1828 une partie de leur sel et même de leur sens. Aussi, le succès qui eût été très-vif trois ans auparavant, fut-il des plus médiocres. Assurément, si Ton songe ei\igeniis irritabile va* tuniyon avouera qu'il y avait là un sujet de longue rancune. Eh bien, voici en quels termes M. Mazéres achève l'histoire de sa comédie : — « J'ignore ce qu'en pense mon collaborateur : quant à moi, après tant d'épreuves traversées , j'estime que M. de la Bourdonnaye a bien agi en défendant énergiquement la représentation à* Un Change-ment de Ministère, et j'adresse de sincères remercîments à sa mémoire, si je lui dois d'avoir été privé du grand succès que nous pouvions alors espérer. Ce succès n'eûtil, en secondant l'effervescence publique, comme la MUette de Portici à Bruxelles, avancé que d'une heure la chute

358 (TAUSE^IES littéraires.

de la monarchie, je croirais n'avoir pas asse2 de larmes pour enracheterladésolanteresponsabilité.pS'il est vrai que les qualités du cœur valent mieux que celles de Tesprit, on conviendra avec nous que cette noble franchise vaut mieux même qu'une pièce excellente : ces larmes dont parle Bf. Mazères, elles nous venaient aux yeux, pendant que nous lisions ces simples lignes. Ce n'est pas là le genre de triomphe que se propose de préférence un poète ct>mique ; mais M, Mazères, j'en suis sûr, sera lepremierà mepardonijier,

J^ai doue lu ses Souvenirs ; j'ai lu aussi ses comédies, et je n'y ai pas de mérite; caries plus beur.euses, les plus applaudies, Je Jeune Mari, les Trois Quartiers, Chacun d^ son coté, se rattachent pour moi à ce moment de ia vie où, encore écolier, on veut déjà être un bomme^ et où le

. théâtre, avec ses rumeurs et ses prestiges, apparaît comme la seule récréation digne d'un rhétoricien. U faut bien que les triomphateurs d'aujourd'hui se le disent : leurs pièces n'ont pas plus de retentissement que n'en avaient ces comédies; on s'abordait en se demandant des nouvelles d'Oscar de Beaufort, de Desrosiers et du notaire Bargeot, comme on s'en demande aujourd'hui de la baronne d'Ange ou de M. Desgenais. Et quelle joie, et qu'on étiait fier, lorsqu'on traversant la grande allée du Luxembourg ou en prenant place au banc d'honneur, entre Cicéron et Virgile, on pouvait dire à ses camarades : J'ai vu hier Chacun de son côté; mademoiselle Mars y est di\ine, et J'ai encore dans l'oreille cette ^oix enchanteresse disant : « Rendez-moi malheureuse, si vous en avez le courage ! »

î -r- Et les grands comédiens d'alors ! l'élégance d'Armand, le jeune premier quinquagénaire! la grâce timide de Men. jaud ! Tardeur romantique de Firmin ! l'embonpoint majeglueux de mademoiselle Leverd l la roideur sénatoriale de Baptiste aînél U m'a semblé, tandis qud je lisais ce