M. AUDIBERT ET MADAME ANCELOT

piquantes, finement et lestement racontées. Elles se rattachent à une époque où le théâtre n'était pas encore une vaste table d'hôte dramatique à Tusage des étrangers et des provinciaux qu'amènent les chemins de fer, où il restait le plaisir des délicats et des lettrés, où des artistes supérieurs étudiaient, travaillaient sans cesse, cherchaient le mieux après avoir trouvé le bien, initiaient les connaisseurs aux secrets de leurs études et profitaient de leurs conseils. C'était le temps où mademoiselle Mars jouait, dans une pièce d'ailleurs assez mauvaise, le rôle d'une jeune femme, mère de trois enfants. Au second acte, on venait lui dire qu'un de ses enfants était tombé dans le bassin du parc. Elle se précipitait vers la porte en poussant un cri que le parterre applaudissait à tout rompre : rentrée dans sa loge et complimentée par ses amis, elle leur répondait : « Non, je ne suis pas contente; dans la pièce, j'ai trois enfants, et j'ai crié comme si je n'en avais qu'un. » — r Aujourd'hui l'actrice en aurait quinze, et elle crierait comme s'il s'en noyait trente.

Cet art du comédien, entouré de tant de séductions et de prestiges, est aussi, on l'a dit cent fois, le pliis fugitif de tous. Pourtant, l'acteur ne meurt pas tout entier, lorsqu'il a su s'entourer d'hommes capables de le bien comprendre, et, plus tard, de nous redire par quels efforts constants de réflexion et d'intelligence il arrivait à d'irrésistibles effets. M. Audibert figurait au premier rang de ces interlocuteurs attentifs qui m'auraient reconciUé avec les confidents de tragédie. Lorsque Néron, Joad, Auguste, Hamlet, Oreste, avaient fait revivre Corneille, Racine ou Shakspeare, et soulevé dans la salle ces frémissements électriques, plus éloquents que les bravos; lorsque Talma, leur interprète incomparable, palpitant encore des émotions qu'il venait de produire, avait remplacé son costume

SU

tragique a par une robe de chambre toute blanche, de basin en été, de molleton en hiver, d ses amis, jeunes et vieux, Lemercier, Ducis, Chénier, Andrieux, David, accouraient auprès de lui ; on causait, on se rendait compte des effets qu*il avait trouves, de ceux qail cherchait encore, et souvent ces entretiens familiers élevaient cet art fragile du théâtre à la dignité, j'allais dire à la solidité de l'histoire. Or H. Audibert était là, jeune, passionné, enthousiaste, désireux de s'instruire, heureux et fieir de l'amitié du grand artiste, écoutant de toutes ses oreilles d*honmie d'esprit, et l'on sait que moins les oreilles sont longues, mieux elles écoutent. De là des souvenirs intarissables, qui, parfois, sous leur frivolité apparente, cachent de réels enseignements. Lisez, par exemple, la querelle de Talma avec Lemercier, à la suite d'une représentation de Britannicns. Talma n'était pas encore content de la manière dont il avait dit le vers célèbre :

J^aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler,

bien qu'il eût été applaudi avec transports, et que son ami Lemercier lui affirmât qu'on ne pouvait pas trouver mieux. Le tragédien donne ses raisons: il analyse admirablement ce caractère de férocité voluptueuse, de tendresse sanguinaire, qui perçait déjà dans le langage de Néron et que l'on doit deviner en entendant ce vers. — « Tu viens de faire une page de Tacite 1 » s'écrie à la fin Lemercier, et l'éloge est mérité : Tahna du moins donnait là, en se jouant, un vivant commentaire de l'historien de qui Chateaubriand disait, à la même époque, sauf à faire supprimer le Mercure: « C'est en vain que Néron prospère. Tacite est déjà né dans l'Empire. » Il expliquait, sans le vouloir peut-être, ce raffinement de cruauté sensuelle et arlistiqiie, trait distinctif des Empereurs romains.

H. âDDIBERT et madame ANCELOT. 571

ces mœurs étranges que le despotisme démocratique et militaire place tôt ou tard sur le trône, alors que, toute loi étant muette, toute liberté étouffée, le bon plaisir des multitudes délègue au bon plaisir d'un seul homme sa tyrannie et ses caprices. En lisait ce passage du livre de M. Audibert, on comprend comment Talma exerça une si grande influence sur la littérature et l'art dramatique de son temps, et Ton est amené, par une comparaison inv<>lontaire, à comprendre pourquoi notre pauvre Rachel en a exercé si peu. Vous avez applaudi Hermione, Roxane, Phèdre, Camille, Pauline, Emilie: avez-vous jamais entendu dire que leur éminente interprète, hors du théâtre où elle obtenait de si légitimes triomphes, eût donné un conseil à un auteur, raisonné un de ses effets, développé un aperçu quelconque, sur son art, suscité un tragédien ou un poète, profité du mouvement littéraire pour le diriger ou pour le combattre? Non. Organisation privilégiée, diction savante, masque digne de Melpomène, vibration intelligente et sonore de nos chefs-d'œuvre endormis, don naturel du geste, de Tattitude et de rajustement, mademoiselle Rachel a possédé tout cela, et, malgré tout cela, elle n'a été qu'un accident heureux, épisodique, dans l'histoire du théâtre; sans autorité, sans lendemain, sans lien avec ce passé qu'elle ressuscitait, avec cet avenir à qui elle pouvait rendre une tradition et un modèle; lais^sant la tragédie un peu plus impossible après son règne qu'avant sa venue, et ayant eu, pendant sa carrière trop courte,, le temps de décourager toutes les espérances qu'elle avait ranimées chez les amateurs d'un art noble et grand. C'est qu'il y a, en dehors du talent et du génie, la règle, la conduite de ce génie et de ce talent ; c'est qu'il ne suffit pas de l'enivrement de quelques soirées brillantes pour faire de l'artiste une partie de la vie idtèÉlëctuello

de son époque, pour établir entre ses contemporains et lui ces communications fécondes qui le perfectionnent en nous éclairant. Ç*a été une des supériorités de Talma, de rester, après le rideau baissé et dans sa robe de chambre en basin ou en molleton, le maître, l'autorité, renseignement de cet art dont il était, devant la rampe, l'expression suprême. Grâce à cette préoccupation permanente de sa tâche et de son rôle, il nous apparaît encore, après un demi -siècle, comme étroitement uni à l'ensemble des œuvres et des hommes de son temps , statuaire, peinture, réforme du costume; derniers efforts d une école dont il déguisait le déclin, premier essai d'un art nouveau qu'il eût maintenu dans les limites de la vérité et du goût, tout, jusqu'à ces régions supérieures où la comédie se joue souvent, mais ne s'avoue pas, et où le maître de la France et du monde ne dédaignait pas de causer avec son ancien ami. 11 faut lire, dans le livre de M. Audibert, les conversations ou plutôt les monologues de Napoléon sur Polyencte, sur Corneille, et sur cet art du tragédien que je ne voudrais pas comparer à celui du conquérant. On ,set^souvienl alors de ce qu'il y avait d'un peu théâtral ,^£^Hs:cet éblouissant génie: on songe à. cette belle scène de Servitude et Grandeur militaires^ par M. le comte Alfred de Vigny, où le pape Pie VII, malade, exténué, captif à Fontainebleau, ne répond aux cajoleries de Napoléon que par ce seul mot: « Comediante! » et à ses menaces que par cet autre mot : « Tragediante! »

J'ai parlé de Talma, et je m'y suis attardé : c'est qu'il forme, pour ainsi dire, le point culminant de ces indiscrétions et de ces confidences ; c'est qu'il appartient depuis longtemps à H. Audibert par droit d'admiration et de mémoire, et que nul n'a mieux réussi que notre ingénieux écrivain à faire revivre parmi nous cette grande