SUR LES MŒURS
Nous venons de rendre hommage à l'œuvre remarquable d'un magistrat attaquant, avec talent et à propos, I^s manieurs d'argent. En voici un autre qui dénonce, avec non moins d'autorité et de vigueur, ceux qu'on pourrait appeler les manieurs de sophismes. 11 serait facile d'établir des parallèles , de trouver des filiations et des analogies entre ces deux causée, ces deux entreprises, ces deux sortes de dangers et d'ennemis. Quiconque a observé le mouvement des esprits depuis vingt-cinq ans a pu aisément reconnaître que les idées fausses, les paradoxes corrupteurs, les doctrines perverses ou insensées, après avoir parcouru le cercle de leurs folies et s'être brisées contre d'inflexibles réalités, devaient nécessairement amener le règne des intérêts matériels et l'idolâtrie de l'argent : car il y avait deux parts dans ces enseignements du théâtre et du roman contemporains, que M. Eugène Poitou vient de grouper d'une main si ferme et "^ si sûre : l'une, à Tusage des âmes enhousiastes et des
imaginations ardentes, consistait en déclamations passionnées contre les lois sociales et les devoirs de la vie ordinaire; l'autre, dédiée aux natures grossières et sensuelles, surexcitait leurs convoitises par la peinture des jouissances du luxe, de Tomnipotence de For, des souffrances de la pauvreté. Toutes deux, par des moyens différents, conduisaient au même résultat. Les lois morales qui régissent les consciences étant livrées à la dérision et au mépris, les lois visibles qui gouvernent le monde étant signalées à la haine, les douleurs et les passions du pauvre étant à la fois dépouillées de toute consolation divine et délivrées de tout frein terrestre, puis tout cet ensemble d'erreurs funestes et d'ardeurs fébriles étant finalement comprimé ou ajourné par la force, le culte du bien-être et du gaina dû seul survivre dans ces intelligences violemjsient désabusées du faux sans être ramenées au vrai; la dictature des écus a dû ressortir de la chute des sophismes. C'est là ce que nous avons vu : les agioteurs, les enrichis, les raffinés de la coulisse et de la Bourse, ont été les exécuteurs testamentaires de Lélia et de Trenmor, de Rodolphe et d'Adrienne de Cardoville , de Vautrin et de madame Uarneffe^
Mais tel n'est pas, à vrai dire, le sujet du livre de M. Poitou, et nous avons à le suivre de plus près. L'histoire même de ce livre, de la récompense académique qu'il a méritée et obtenue, pourrait donner lieu à quelques ' réflexions piquantes. L'Académie des sciences morales et politiques ne passe pas pour être exclusivement composée de contre-révolutionnaires bien fanatiques, ni même de chrétiens bien fervents. C'est pourtant cette Académie qui a mis au concours la question traitée par M. Poitou, et qui a couronné son mémoire. On ouvre ces pages ombragées de palmes vertes ; et, parmi les coopérateurs de ce travail
M. EUGÈNE PQITQU. 20ï
destructif dont M. Poitou énumère tous tes points d'attaque et tous les coups de pioche, on rencontre, au premier rang, les noms de George Sand, de Balzac, de Victor Hugo, des deux Dumas, et même de Déranger. On se souvient alors que d'autres écrivains, sans niission officielle , sans espoir de récompense académique, poussés uniquement par l'envie de protester contre le désordre intellectuel et moral que consacrent et éternisent ce^'taines adnûr£\tions, ont essayé naguère de porter la main sur ces idoles, et qu'ils n'ont recueilli pour prix de leur tentative que railleries et injures; qi;*on les a signalés à Fan^madversioi^ publique comme iconoclastes et contempteurs des gloires nationales ; que leurs £^rnis les ont trèsfaiblement soutenus , et que même les avisés et les sages les ont blâppés de ce zèle imprudent et de ces compromettantes équipées. On se souvient que, tout récemment encore, un n[îembre bieri spirituel de l'Académie française, qui est aussi de l'Académie des sciences morales et politiques S citfiiit avec complaisance les obsèques de Péranger comme preuve de tout ce que nos sentiments patriotiques ont de vivace et d'indestructible : esprit charmant, en effet, et se contentant de peu, à qui des obsèques et une gloire accaparées p^r un préfet de police ont paru le triomphe du libéralisme! Mais que voulez-vous? L'inconséquence est i|ne des conditions les plus essentielles de la nature hurpaine. S'il était défendu à l'homuie d'être inconséquent, nous serions tous de§ saints o]i des scélérats. Or les sainte sont très-fares, les scélérats ne sqt^\ p^§ trèsr commuris, et il doit être permis aux Académies d'être, 14 comnîe ailleurs, l'expression exquise de l'humanité. Le procédé de M. Eugène Poitou est à Ja fois çimple et
* M. Ch. de Rémusat'
habile. Au lieu de séparer, dans ses démonstrations, le roman et le théâtre, ce qui Teût exposé à des confusions et à des redites, il les a* réunis sous un même chef d'accusation, et il a tour à tour recherché leur influence sur la morale privée et sur la morale publique. Pour se rendre compte de cette influence , il lui a suffi d'inscrire successivement en tête de ses chapitres les vérités fondamentales sans lesquelles la société ne serait qu'une caverne de bandits ou une agglomération de sauvages, et il n'est pas une de ces vérités, pas une seule, qu'il n'ait trouvée démentie, insultée, raillée, démolie par ces romans et ces drames qu'il fait passer sous nos yeux. Les textes sont là, et M. Poitou n'y change pas une syllabe. Les guillemets ont une éloquence que rien ne saurait afîaiblir ni remplacer. Est-il question de suicide, M. Eugène Sue et madame Sand, Lélia et mademoiselle de Cardoville, Balph et la Mayeux, les héros et les héroïmes préférés des deux illustres romanciers, vous prouvent surabondamment que le suicide est légitime, nécessaire et glorieux. L'idée du devoir vous gêne-t-elle, le fatalisme vous paraît-il commode, M. de Balzac, M. de Stendhal et M. Dumas, M. Sue et madame Sand , déjà nommés, ne vous laisseront que l'embarras du choix en fait d'arguments et de plaidoyers. Le mariage vous ennuie-t-il, le même Balzac, le même Stendhal, le même ou la même Geprge Sand, vous mettront en mesure de traiter, comme elle le mérite, cette institution surannée. Aimez-vous l'adultère, ils en ont mis partout. Un petit tour aux galères vous tenterait ril, Vautrin, Trenmor, ont été galériens, et s'en vantent. Avez-vous quelque motif de rancune contre la propriété ou la famille, quelque appétit pour le bien d'autrui, le Meunier d'Angibaulty Martin VEnfant trouvé^ le Péché de M. Antoine, le Compagnon du Tour de France, Frère et Sœur,
et dix autres productions des mêmes auteurs, vous fourniront des pages entières pour légitimer votre haine et légaliser votre goût. Vous plaît-il de rendre la société responsable de vos fautes et de vos malheurs, feuilletez ces romans et ces drames, et ils vous diront, par la bouche de leurs personnages les plus séduisants, les plus poétiques, que la société seule est coupable, et que vous êtes innocent. Vous semble-t-il inique qu'il y ait des riches et des pauvres, le Vieux Vagabond, Martin, le Juif errant^ les Mystères du peuple. Riche et Pauvre, Lélia, vont vous dire ce qu'ils en pensent. Ainsi de suite : il n'existe pas une erreur, un mensonge, une folie, un désordre, un vice, un crime, qui ne trouve son apologie, son panégyrique ou son apothéose dans ces œuvres, acceptées, applaudies, célébrées, populaires. On croit rêver, lorsqu'on revoit à froid, rassemblés dans un petit espace, tous ces témoignages de perversité et de démçnce, toutes les strophes de cet hymne au déssordre, à la destruction et au mal. La société qui a toléré ou accueilli des énormités pareilles, est dorib elle-même bien pervertie? Ou, si elle n'a pas voulu s'en laisser pervertir, elle les a donc repoussées avec horreur? Elle a donc porté en triomphe ceux qui ont tenté de combattre ces sophismes et ces extravagances? Eh bien, non; ni Tun ni l'autre : il y a là une distinction importante, sur laquelle M. Poitou n'a pas, selon nous, assez insisté, et qui eût donné à son travail, un peu trop condensé peut* être, plus d'horizon et plus d'air.
' Pour éviter d'aboutir à des conclusions trop désespérantes, que les^Académies, en général, n'aiment pas, il a, dans les dernières pages de son livre, ouvert quelques points de vue moins ^sombres ; il a fait des réserves en l'honneur de quelques romanciers, de quelques auteurs dramatiques, moins déréglés que les autres : il a même
810 CAUSBBIBS LITT^BAIBES.
para prendre au Sj&rieux la réaction piorale et classifae entreprise, il y a une douzaine d'années, au nom du bon sens, par MM. Ponsard et Emile Augier, par l'auteur d* Horace et Lydie et celui du Mariage ^'Olympe. Nous ne ' croyons pas que pe soit là la vraie question. Il avait njieux , à dire. Qu'il me permette de lui indiquer cette nuance, non pas, à Dieu ne plaise ! pour le combattre, mais plutôt pour le compléter. Aussi bien, ce ne sera pas la première . fois que j'aurai eu l'honneur de me rencontrer av^c lui.
S'il fallait juger de Tétat moral de la société contemporaine par les livres qui prétendent la peindre, par les doctrines et les images qu'ils renferment, par le scandaleux succè$ qu'ils ont obtenu, on arriverait S conclure que les mœurs publiques et privées ont atteint un degré de corruption inouï, que la famille et le foyer domestique sont abandonnés â de perpétuels outrages, que l'idée du devoir est anéantie dans le§ âmes, a^e l'adultère régne en maître, que le mariage est avili et oafoué, que les intelligences et les cœurs sont en proie à une anarchie sans frein, sans nom, où des milliers de mains impatientes déchirent, page par page, toutes les lois divines et humaines. Of c'est tout le contraire : jamais, pour nous servir d'un mot adopté par les mœurs faciles d'un autre siècle, la galant^îe ne fut moins en honneur qu'aujourd'hui : jamais le mariage ne fut phis respecté, les joies de la famille mieux savourées, l'éducation des enfants mieux comprise et plus attentivement suivie. Interrogez les sou* venirs de nos devanciers , les derniers demeurants d'une génération qui va s'éteindre : ils vous diront que, dans telle ou telle ville, où les mauvaises langues chercheraie;it ei^ vain un seul scandale, il y avait, de leur temps, dlnnombrables intrigv£Sy r— toujours le vocabulaire d'alors, -rr et que ces intrigues étsdent adnpÂses^ pres()ue (Consacrées,
H. EVGim POITOp. 31^
CQini]n|^ la consjSquence naturelle de la vie monclaine. D'oQ "vien^ ce contraste? Comment se fgiit-ij que l'époque qui vit éclore^ danslalittérature, ideshérps de sentiment, de chevaleresques figures, des personnifications exaltées de la vertu et du devoir, ait yn, dans les salons, de fugitives et frivoles amours se nouant et se dénouant d'une saison à l'autre, et que les ménages les miejci^ unis, les jaffections les plus sérieuses, les pli^s çjiastes et les plus pieuses mères de famille vivent côte à C)ôt^ avec les inventions les plus désordonnées du roman et du «drame moderne? Quel est le mot de l'énigme? Elle ne nous semble pas inexplicable.
Au temps dont npijs parlons , c'était biep Ja société polie, élégante, aristocratique, celle des honnêtes gens^ des gens comme il faut, qui entretenait un commerce quotidien avec la littérature, et qui se laissait endoctriner, pjSnétrer, égarer par elle.' On conservait encore les traditions du Biècle où Voltaire, Montesquieu, Rousseau, écrivaient pour les grands seigneurs et les grandes danses tout en préparant leur ruine, où, à Paris et en province, des duchesjses et des marquises, recevant, le soir, un exemplaire frais éclos de la Nouvelle Héloîse, étaient surprises parle JQur, en pantoufles et au coin de leur feu, dévorant les déclarations éloquentes de Julie et de Saint-Preux. Cet éternel fonds d'amour du plaisir, de romanesque diimère, de révolte sentimentale ou sensuelle, qui veille dans toutes les âmes et se joue à toutes les surfaces, était commup alors aux lettres et aux salons, et ceux-ci recevaient le contre-coup de tout ce qui agitait , amusait ou dépravait celles-là. Maintenant rien de pareil : avertie et, pour ainsi dire, repliée sur elle-même par des calamités incroyables» mise en dehors du gouvernement des mœurs publiques par une série de révolutions, la société, dans son expression là plus hauiç et la plus pure^ a rompu aveô ces jeux
et ces audaces^de Tesprit qui lui avaient fait tant de mal. Elle leur a ferme sa porte, elle ne les connaît plus, et elle se console de ,ses désastres par la pratique de ces vertus, parTaccomplissement de ces devoirs, par la jouissance de ces félicités domestiques qu'elle avait négligés ou méconnus au milieu de ses brillantes prospérités. Elle exagère même cette rupture, cette attitude méfiante et hostile visà-vis des entreprises et des libertés de la pensée ; elle craint les courants d'idées comme les convalescents craignent les courants d*air : elle ressemble à ces blessés dont la plaie tressaille et saigne, même aux contacts les plus inofîensifs et les plus légers. C'est tout au plus si, de temps à autre, un des siens, a patricien ou patricienne, » comme on dit aujourd'hui, l'attriste ou Tétonne par l'éclat d'une faute romanesque, et tel est désormais le changement des mœurs, telle est la netteté des situations respectives, que presque toujours ces cœurs révoltés ou déchus, au lieu de s'effacer dans un milieu de faiblesses et de tolérances réciproques , passent à l'ennemi, se déclarent brusquement , arborent le drapeau de leurs désordres et que ce qui n'eût été jadis qu'un épisode mondain devient une déclaration de guerre. Mais au-dessous de cette société d'élite, calfeutrée et timorée, il s'en est formé unfr autre, ardente, spirituelle, passionnée, hétérogène, composée de tous les détrittis révolutionnaires, appelant à elle les déserteurs des classes privilégiées, les naturels ou les volontaires de la bohème, les artistes, les viveurs, et l'immense majorité des gens de lettres, qui deviennent ainsi juges et parties. Toutes les existences douteuses et précaires, tout ce qui tient par un côté à l'industrie équivoque ou véreuse, à l'art corrupteur ou vénal, au plaisir . bruyant et facile, à l'élégance suspecte et tarée, se rattache à cette société mixte, assez riche de son propre fond
pour défrayer toutes les peintures et tous les types de la littérature immorale. C'est de ses flancs orageux que sort cette littérature , et c*est à elle que cette littérature s'adresse. C'est elle, c'est ce produit frelaté de nos mœurs nouvelles et de nos victoires démocratiques, qui tient maintenant le haut du pavé dans le monde du théâtre et du roman, que Ton rencontre aux premières représentations, qui décide des succès, distribue les renonunées et les couronnes, et qui fait bonne garde, lorsqu'à l'extrémité contraire une voix isolée s'efforce de signaler l'ignominie de ces triomphes et le danger de ces tendances. Ayant un enjeu dans toutes les idées dont s'alimentent le roman et le théâtre, compUce des passions qu'ils exploitent et qu'ils caressent, vivant deplain-pied avec leurs grands hommes, leurs coryphées et leurs comparses, respirant le même air, parlant la même langue, cette société n'a pas seulement la littérature pour expression ; elle est la littérature elle-même ; il serait impossible du moins de les séparer, et voilà pourquoi elles s'entendent et se soutiennent si bien. Que fait, pendant ce temps, l'autre société, la véritable? S'indigne-t-elle? Non, car elle sait que, dans son atmosphère purifiée, ces miasmes ne peuvent l'atteindre. A-t-elle peur? Hélas! non, excepté peut-être le 25 février, quand le paradoxe descend dans la rue, porte un fusil et chante les lampions. Encourage-t-elle» dans la mêlée, ses rares défenseurs? Non ; car elle ne croit pas avoir besoin d'être défendue, et, dans les condilions nouvelles où elle s'est placée, elle est étrangère, ou, A l'on veut, supérieure au débat. Les aberrations de l'art contemporain éveillent un moment sa curiosité, rien de plus ; les efforts de la critique réactionnaire obtiennent im instant sa bienveillance, voilà tout ; et il ne saurait y en avoir davantage. A la suite de nos catastrophes et par la
214 CAUSERIES LITTÊnAIRES.
faute de tous, un abîme s'est creusé entre les lettres et ce monde qui les animait autrefois de ses leçons et de ses exemples. C'est à tra^vers cet abîme qu'il assiste aujourd'hui à l'attaque et à la c(éfepse, et la distance est trop grande pour qu'il puisse juger la portée de Tune et le mérite de l'autre. De là cette disproportion énorme de la part faite j chacun : aui^ agresseurs, aux insulteurs , aux corrupteurs, les ovations, le bruit, h célébrité, la ricliesse; aux défenseurs l*indifférence, rînjuyè et Vabandon. On en souffre d abor4, on est tenté de orier à l'injustice, à l'ingratitude, puis qn réfléchit, et l'on reconnaît que trop s'étonner ou trop se plaipdre , ce serait ne pas con[)prepdre son temps. Telle est la sitvis^tion , ett sai^s doute M. Ppitou n'a pas| attendu, pour s'en rendre compte, nos indications rapides. Elle ne le ^léto^rnçra pas, j'en suis sûr, de cette tâche réparatrice où i^ ^ fait preuve de talent et de courage, e(j où le sentiment du devoir accompli donnp des joies meilleures et plus saines qu^ les ivresses de la vanité. Lui diraije toute ma pensée? Peut-être, pour déployef ^ dans toute leur liberté et toute leur force, ses indignations et ses censures, ferait-il ^ien de i\e pas trop les enferpier dai^s les cadres des prograjnn^es académiques. Lenpble rôle de redresseur de tPfis littéraires exjg^ une iridépendance et parfois yne âpreté d'ail vires, peu po[npati))lf!S avec ce régime de ménageinents discrets et d'accor^mpdemeifts )iabiles dont ne sauraient se passer ces dpctes assemblées. Puisque M. Ppitoii a plïpisi, e^ littérature, la meilleure part, la pajrt de§ austérifés et des sacrifices, qu'il ne ^'arrête pas en si bo^ ph^inin ; les insultes de la basse littérature v^leqt ipippx inéqi^ç ^e I^s suffrages de Jérôme Paturot.
{•OËrfs Et fiôNfËijftâ
% M smmm
M. de Salvahdy naquît le 11 jjuin IT^OS, îi Condora, ce premier âiocèse de 'Bossuet. Son adoleseence studieuse et ardente s -oïlYrit à la lumière et à la vie pendant ces an- 'nées qtli mêlaient déjà aux éblouissements 4e TEmpire 'quelques sombres présages. De là deux iinpressions différentes, bien qu'étroitement liées, qui décidèrent de la âirection de son intelligence et préparèrent à sa carpière active, à travers noschangementset nos catastrophes, une ïremarquable unité. Il respira avec Tair l'amour de la gloire, cette passion qui ne messied pas aux âmes capables de la porter ; mais en même temps il accoutuma les premiers enthousiasmes de sa jeunesse à démêler ce qui, dans ceiuxe de gloire et de puissance^ s'accojniait avec la