JI
grandeur et le génie de la France , et ce qui n'était qu'un démenti infligé par un homme à la conscience des peuples et à la liberté humaine. M. de Salvandy apprit à aimer la liberté et son pays , en voyant ce qui opprimait Tune , et en songeant à ce qui menaçait Tautre. Mais, pour le moment, il n'était encore qu'élève au lycée Napoléon; élève volontaire qui avait gagné ce premier enrôlement classi^ que à l'aide d'une pétition d'un genre bien inattendu sous la plume d'un enfant de douze ans : un poème en prose sur les victoires d'Italie, d'Egypte et d'Austerlitz! A ce trait caractéristique s'en joignit bientôt un second qui ne l'est pas moins. La fortune de l'Empire suivit dans sa décroissance une marche plus rapide encore que dans ses conquêtes . Arrivèrent les douloureuses et héroïques campagnes de 1812 et J813. Tout ce qui restait de ces générations mutilées, tout ce qui était trop jeune ou trop vieux pour courir à ces dernières mêlées, prêtait une oreille attentive à ces bruits glorieux et sinistres, échos de batailles perdues bu de victoires stériles, qui se rapprochaient peu à peu, et accroissaient, en se rapprochant , le péril et l'angoisse. Pour M. de Salvandy, alors en rhétorique , ces bulletins , ces récits éloquents et brefs, avaient un tout autre prestige que les pages refroidies de Tite-Live ou de Salluste. Un soir, au réfectoite, au lieu d'une lecture insipide que les quatre cents élèves s'apprêtaient à ne pas écouter, on entend lire un bulletin de victoire , daté de Lutzen, où les grands noms de l'histoire moderne se croisent et s'entrechoquent comme dans un conflit d'armées : le champ de bataille est décrit, les mouvements militaires esquissés à grands traits , et le tout est accompagné d'une proclamation où l'auditoire croit reconnaître le grand style de l'Empereur. Nous laissons à penser quelle fut l'émotion générale : disciples et maîtres s'y trompèrent, même le provi-
seur M. de Wailly. Le traducteur d'Horace fut dupe de ce nouveau chant d'Homère. Le lendemain, tout se découvrît; l'auteur du récit, du bulletin, de la proclamation et de la bataille , c'était Télève Salvandy. 11 y avait là une de ces fautes (felixculpa) qu'il n'est pas donné à tous de commettre, et qu'on punit en les admirant. M. de Salvandy prévint la punition en se faisant soldat, et, Tannée suivante, âgé de dix-neuf ans à peine, il revenait au lycée, pour son cours de philosophie , avec les épaulettes d'officier et la croix de la Légion d'honneur. Trente ans après, il rentrait dans ce même collège, en qualité de ministre de l'instruction publique, pour y installer comme proviseur le fils de M. de Wailly, et il témoignait au fils sa reconnaissance pour le père avec cette grâce, cette éloquence partie du cœur, dont il possédait le secret !
Tel fut le début de cette carrière où l'imagination, même dans ses hardiesses, ne fit jamais tort à la justesse de vues. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce bienfait d'une éducation littéraire, obtenu par un poème en prose écrit à douze ans sur les prodiges de nos armes, et cette vocation militaire se déclarant tout à coup à la suite d'une équipée de rhétoricien enivré de patriotisme et de gloire, répondent bien à l'idée qu'on se forme de ce caractère et de celte vie. Chez >f . de Salvandy, en effet, Tofficier français doublé de littérature ne disparut jamais entièrement, et ce reflet chevaleresque, peu commun en politique , relevait d'une façon piquante l'ensemble de sa physionomie. L'instinct prophétique dont il fit preuve plus tard en bien des circonstances solennelles se révéla aussi, dès cetfo année 1814, par un détail où le sous-lieutenant de dix neuf ans montrait une inleUigence bien vive de la situation et de ses conséquences. Le 15 avril, quatre jours aprè:? l'abdication de Napoléon, M. de Salvandy accourait à Paii^^
et y prenait sa première inscription de droit : à ses yeux, ui^e uouvelle ère commençait, où le talent, la science, la parole, la liberté, les arts de la paix, allaient avoir leur place çt leur gloire 1
Pourtant M. de Salvandy ne quitta pas" encore cet état militaire dont les émotions plaisaient à son imagination martiale. Après les Cent-Jours, il entra dans la maison du roi ; il fut, fier de servir ces princes dont la mission providentielle ne pouvait échapper à sa clairvoyance. Nul n'avait compris mieux et plus vite à quel point la royauté iorançaise était peu solidaire des malheurs qu'elle venait réparer, et combien il importait, pour lui rendre sa tâche plus facile, de bien distinguer ce que la haine et la mauvaise fbi affectaient déjà de confondre : le rétablissement de la monarchie et le triomphe des ennemis de l'Empire ; la Restauration et l'Invasion. De cette pensée si vraie, à laquelle les douleurs de la patrie donnaient la vivacité d'une passion, jaillit la brochure célèbre : la Coalition et la France. La colère des alliés prouva que le jeune pubUciste avait frappé juste ; son ouvrage, enlevé en quelques heures, et vendu le soir à prix d'or, les fit réfléchir à la puissance du sentiment national dont ils froissaient toutes les fibres et qu'interprétaient ces pages brûlantes. Nul doute que la Coalition et la France n'ait eu une influence notable sur la détermination des souverains, et n'ait aidé à l'œuvre difficile et glorieuse de l'évacuation du territoire. Toutefois, dans le premier instant de colère, les alliés demandèrent l'extradition de M. de Salvandy, et Ton parlait déjà de sanglantes représailles. A celte heure de crise et de danger où les violences de la veille préparent souvent de si mortels regrets à la justice du lendemain, un vieillard vint frapper à la porte de la mansarde où dormait paisiblement le courageux auteur de la Coalition et la France*
M. Dî; SALVANPY. 219
n lui offrit un asile sûr dans un palais où on ne viendrait pas le chercher. Ce vieillard était le comte de Grave, chevalier d'honneur de madame la duchesse d'Orléans, ^andoncle m8\temel de celui qui écrit ces lignes. Qu'on me pardonne si jç n'ai ^^ résister à l'e^nvie de cueillir en chemin ce souvenir de famille ! 11 n^'a semblé que ma respectueuse affection pour M. de Salvandy trpuvs^it là, dans ce passé si lointain, yn lien de plus et un présage !
U n'acççpta pas cette offre généreuse, et l'énergique attitude de Louis XVIII mo^itra à tous, amis et ennemis, que, sous son règne, les Français n'avaiçnt besoin d'être protégés par personne. Ce qiie les alliés ii'egardaient comme une offense, le rqi, par cela même, le regarda comme un service, et, le jour où le dernier soldat de ces armées étrangères mit le pied hors de la frontière qu'il ne devait plus toucher, Louis XVIU demanda que M. de Salvandy lui fût présenté. Il le regarda fixement et lui dit çl'une voix forte : « Monsieur, les étrangers quittent mon territoire ; je suis tout à fait maître chez moi, et je le prouve en vous nomjpant maître des requêtes dans mon conseil d'État. » — M. de Salvandy avait vingt-deux ans.
Ainsi s'ouvrirent pour lui, tout à la fois et comme dans un même coup d'éclat, cette carrière politique et cette vie de publiciste où il detait rencontrer un si digne emploi de ses facultés éminentes. Nous ne le suivrons pas dans toutes les phases où l'engagèrent les modifications successives de la politique suivie par le gouvernement de la Restauration. Passionné comme il l'était, comme il le fut toujours, pour l'alliance de la liberté et du pouvoir résumée dans la morarchie constitutionnelle , il dut éprouver des pressentiments sinistres , toutes les fois qu'il vit cette royauté pen- . cher vers des opinions trop vives pour ne pas créer à la liberté des méfiances et à l'autorité des périls. En ressen-;
tant ces craintes et en les exprimant, il restait également dévoué au trône et au pays ; car, bien différent de ceux qui avaient, depuis trente ans, détourné à leur usage le sens du beau mot de patriotisme, M. de Salvandy fut, au plus haut degré, le patriote royaliste. De nombreuses brochures , d'innombrables articles de journal, qui, grâce à l'éclat du style, à la hardiesse de l'allure, au mélange habile de la langue littéraire et de la langue des affaires, eurent souvent l'honneur d'être attribués par d'excellents juges au plus grand écrivain de son temps, telles furent, avec le roman d'Alonso que lui inspira un premier voyage en Espagne, et la belle HistoiTe de Jean Sobieski , publiée en 1827, les productions de cette laboriluse période. Pendant près de quinze ans, on vit M. de Salvandy constamment sur la brèche, à la tête de la brillante pléiade des Débats, dont il se séparait pourtant par des nuances plus monaixhiques. Il ne fit jamais une guerre systématique au gouvernement : cet esprit si juste et si loyal en comprenait trop bien les diificultés pour lui créer des embarras inutiles. Chaque fois qu'il le vit se rapprocher de ces points de rencontre où le passé et le présent, la liberté et le pouvoir, semblaient enfin se réconcilier et s'unir, il déclarait bien haut qu'il ne fallait pas, par 4,es chicanes de détail, entraver le ministère ou fournir des prétextes aux violents de tous les partis. Il disait — et il prêchait d'exemple, — que le devoir des royalistes constitutionnels était de se raUier aussitôt autour du trône pour le préserver de deux sortes d'ennemis : ceux qui ne savaient que le haïr, et ceux qui ne savaient pas Taimer sagement.
Hélas î ces conseils ne furent pas toujours écoutés ; de funestes malentendus amenèrent une rupture complète. M. de Salvandy avait prédit la Révolution de 1830; mais il l'avait prédite comme une calamité , et il ne l'accepta qu^.
comme telle. Il en devina immédiatement les conséquences redoutaBles, au milieu même des enivrements d'un triomphe où son cœur restait aVec les vaincus. Il reconnut, à d'infaillibles indices, que cette victoire de Tinsurrection allait introduire dans tous les éléments de la société, dans tous les ressorts de la vie publique, des dissolvants tels, que d'immenses efforts de persévérance et d'énergie pourraient à peine mener à bien le sauvetage. En d'autres termes, il marqua et choisit sa place dans cette lutte nouvelle où le second rang des défenseurs de l'ordre était mis à découvert par la chute ou l'abdication du premier. Comment il remplit cette place honorable , désignée d'avance à tant de périls et d'attaques , le pays le sait et ne l'oubliera pas* Dès le mois de décembre 1831, la multiplicité et la fureur de ces attaques, le peu d'accord dans certaines parties de la défense, les progrès de l'esprit révolutionnaire dont la sape continuait au milieu de ces tiraillements extérieurs, les symptômes d'anarchie morale qui se trahissaient déjà dans la société et dans la littérature, inspirèrent à M. de Salvandy le livre qu'on regarde comme son chef-d'œuvre : la Révolution de 1850 ou Vingt mois et leurs résultats; ce livre, réimprimé il y a peu d'années, a paru conserver un à-propos rétroactif, et fait l'effet d'une prophétie retrouvée après l'événement qu'elle annonçait. Évidemment, pour l'auteur de cet ouvrage, la Révolution de juillet n'était et ne pouvait être qu'un de ces malheurs où l'honte sincèrement dévoué à son pays court au plus pressé, se résigne à un expédient, mais n'en garde pas moins dans son âme les notions de vérités immortelles qu'une catastrophe ne peut ni infirmer ni prescrire.
Trop jeune, sous la J\estauration, pour pouvoir être élu député, M. de Salvandy, après 1830, avait été un des premiers à profiter de l'abaissement de l'âge d'éligibilité, et
rarrondissement de là Flèche l'avait envoyé â la thambre. Quelques mois plus tard, le 15 février, au moment où une populace en délire saccageait l'archevêché et Saint-Ger-^ main-l'Auxerrois, et où l'incroyable faiblesse du ministère lui donnait jpresque un air de complicité, le jeune député monta à la tribune, et, bravant toutes les passions mauvaises anléutées contre lui, tenant Ûie à un de ces effroyables orages qui reparaissent dé lôîh en loin dans les fastes parlementaires, il fit entendre le cri vengeur, le cri d'indignation et d'anathème, au nom de la religion , de la royauté, dé Thistoire et de la société outragéèâ. Toute sa pohtique répondit à ce début. Il aima mieux devenir impopulaire et s'éloigner de la Chambre, que s'engager à voter pour la mutilation de la pairie. Dans cette nouvelle distribution des forces conservatrices, il se plaça à l'extrême droite de ce centre droit de qui, depuis quarante ans, la destinée singulière a été de représenter presque toujours la vraie pensée de la France et d'être presque toujours dépassé. Cefiendant, grâce â des efforts de courage et (le sagesse, les crises les plus iheriaçantes se calmèrent ; le parti démagogique , après quelqu5s foUes tehUtives , àjourila ses espérances ; il n'y eût plus d'agitatibh iqu'à la silrface, au sein d'iine factieuse hiinorité. Les services i'eridus par M. dé Salvandj au i'étâbUssemeht dé l'ordre l'appelaient à figurer tôt ou tard parmi leâ iconséillèbs de \i couronne. Èh 1837, il fut nommé ministre de l'instructioit publique.
L'espace hbiis manque pour parler cohvenàblëmeht dé ses travaux dans ce ministère, d'où il SôHit avefc M. Mole, où il rerltt*a cinq ans plus tard, après avoir été, dans l'ihtervalle , ambassadeur eh Espagne. Chdtun de ces êriisodës, qui passibnhèrent la pôHtique d'alors, méritërâii bn chapitre à part. Qu'il nous suffise de dire que partôitt tï
toujours , à Tétranger comme en France , au mihîstèré comme sur les bancs de la Chambre, M. de Salvandy resta invariablement fidèle aux grandes lignes de conduite qui ont dominé toute sa vie : au dehors , lin serttiment profond de la dignité de sort pays et une vigilance admirable à le préserver de toute atteinte ; au dedans, un souci constant des vraies conditions qui maintiennent aux gouvernements leur* force et leur grandeur morale , une intelligence expansive, accueillant avec faveur les idées de progrès et de liberté, du moment que Torcire rafferhii et là société pacifiée permettaient de songer à Tavenir. Ministre de l'instruction publique, M. de Salvandy ne put pas réaliser tout ce qui s*est fait plus tard ; triais il eh eut le pressentiment, et l'on peut dire que cette liberté d'enseignement, tellement disputée, si elle ne naquit pas tout à fait sous son ministère, l'eut au moins pour précurseur ; qu*il l'aima, qu'il la devina, qu'il feût été digne de la donner, et qu'aujourd'hui, à distance, on ne sépare plus son nom de ceux des hommes éminents qui ont continué et complété son œuvre. Dans ses rapports avec là httérature, rapports si délicats, où l'esprit a si souvent à se heurter contre des vanités et le cœur contre des misères, M. de Salvandy apporta une cordialité, un tact, une prévenance, qui désarmaient toutes les haines, adoucissaient toutes les amertumes. Ce n'était ni lin protecteur ni un maître, à peine un supérieur ; mieux que cela, un confrère arrivé, tendant là ^ main à ses confrères en retard. Tous les écrivains, tous les jbun^alistes qUi eilrent affaire à lui ou besôiii de lui , tous ceux qui l'approchèrent, à titre d'amis ou de solliciteurs, d'adversaires ou de protégés , pendant cette phase de sa vie publitiile, lui ont reridil une éclatante justice. Leur reconnaissance dt leurs regrets le siiivirent dans sa réttaité, alors qu'tme cat&ôtrbphé libuvelle vint rëndte à là vie jpri-
vée et aux lettres Thomme qui avait su toujours associer tant de courtoisie à tant de fermeté. Déjà, depuis plusieurs années, M. de Salvandy était membre de TAcadémie française*, il y avait remplacé, en 1835, M. Parseval de Grandmaison : en 184il , il y avait eu une de ces bonnes fortunes qui marquent dans une carrière littéraire, et qu'il a souvent renouvelées depuis. 11 était chargé de répondre à M. Victor Hugo, qui arrivait à l'Académie, presque en conquérant , précédé d'une réputation immense, et apportant à la docte assemblée les allures hautaines d'un homme habitué déjà par ses flatteurs à regarder sa gloire poétique comme le prologue de son avènement-politique. Le discours du récipiendaire se ressentit de ses dispositions belligérantes. Ses admirateurs ont fort reproché, dans ces derniers temps, à des académiciens hommes d'Etat , d'avoir mis de la politique dans leurs discours. Personne n'a plus parlé politique à l'Académie que M. Hugo, ou plutôt il eut le mauvais goût de ne pas parler d'autre chose. 11 le fit avec ces formules superbes et doctorales que nous l'avons vu, plus tard, transporter sur un autre théâtre, et qui, dès lors, déguisaient très-mal le vide et l'incohérence de ses pensées. M. de Salvandy le rappela à l'ordre httéraire, et il y mit une finesse, une grâce, une malice qui, de l'avis même des amis de M. Hugo, lui laissèrent tout l'avantage . Le poêle, anticipant sur ses divagations ultérieures, avait prodigué à la Convention les épithètes de sMime, miguste^ surnaturelle. M. de Salvandy releva énergiquement ces paroles absurdes, etTauditoire salua avec transport sa protestation éloquente. Cinq ans après, les Girondins paraissaient, et, Tannée suivante, la Révolution de février faisait descendre dans la rue ces apothéoses et ces utopies. Ainsi tout, chez l'homme que nous regrettons, a répondu à un plan général dont il ne s'est jamais départi.
et que Ton peut résumer en quelques mots : Pressentiments-de nos malheurs, efforts intelligents et intrépides pour les éviter; compréhension vive et prompte du meilleur moyen de les réparer.
Cet esprit si prévoyant et si ferme ne pouvait être ni surpris ni abattu par la Révolution de 1848. Elle ne s'accordait que trop avec ses tristes prévisions î Elle n'était que le triomphe, accidentel, mais logique, de la démocratie profilant d'un moment de crise pour pénétrer par une brèche longtemps défendue, mais toujours ouverte. Elle affligea M. de Salvandy , elle ne le déconcerta pas. 11 fut douloureusement ému de l'exil et des malheurs des princes qu'il avait servis; mais, sans s'arrêter à regretter pour lui-même les honneurs et le pouvoir, sans s'effrayer de la médiocrité de fortune qu'il retrouvait au déclin de sa laborieuse carrière, il s'éleva à des pensées plus hautes et plus fécondes. Comme tous les hommes illustres dont il avait partagé les travaux et qui tombaient avec lui, comme tous ceux que n'ont pas égaré des ambitions personnelles, des piqûres d'amour-propre ou l'esprit de coterie et d'intrigue, M. de Salvandy comprit aussitôt, comme moralité et conséquence de l'événement qui foudroyait et ranimait tant d'espérances , la nécessité d'une réconciliation entre toutes les branches de la maison de Bourbon, entré tous les serviteurs de la monarchie française. 11 vit là, non pas, à Dieu ne plaise ! un expédient politique, — nous n'aurions alors ni le pouvoir ni l'envie d'en parler, — mais un grand intérêt social , indépendant des caprices du sort et de la mobilité des hommes. L'avenir des races royales est entre les mains de Dieu ; mais leur passé appartient à l'histoire, leur dignité à elles-mêmes, au pays qu'elles ont , gouverné pendant des siècles et élevé au rang des grandes nations. Si l'on veut que ce passé reste environné de ses
prestiges iet de sa gloire, que cette dignité demeure intacte, que ridée même de royauté, de puissance souverain^ exposée à de tels outrages^ conserve sa force tutélaire et réparatrice, il ne faut pas, il n'est pas bien que des malentendus et des nuages subsîistent là où il ne peut plus y en avoir, que ks loié immortelles du droit et de l'équité soient chicanées et méconnues là où elles reçoivent du malheur méttie et du lointain une consécration nouvelle. M. de Sal- Tandy a salué cette vérité comme un dédommagement de Ses disgrâces; de ses angoisses pour sbn pays. Sa raison, sotl Cœur, son patridtisnie ^ la pensée de toute sa vie , lui ont dit que les fc[uerelles de mdts n'étaient plus possibles; que les dissidence passées n'avaient plus de sens, qu'une réconciliation était nécessaire, et que la maison de Bourbon ne pouvait plus avoir qu'un chef. Ce ne sera là ni le moindre ni le moins durable de ses titres !
Mais revenons vite \ aVant de finir, à Un terrain moins périlleux et moins glissant , à cette littérature qu'il a tant aimée et qui nous donne le droit de parler de lui. M. de Salvandy a été à la fois orateur, écrivain, publiciste et improvisateur; car qui dit journal ou brochure dit, hélas ! improvisation. Il a déployé, dans ces genres si différents, dés qualités de premier ordre; verve, expansion, saillie^ élévation naturelle, généreuses vibrations de l'ûme, imagination dans le bon sens , et alliance bien rare d'un sentiment exalté de la grandeur avec le plus vif et le plus charmant esprit français. Cet esprit, sans lequel rien n'est mplet en France, se retrouvait dans sa conversation, où trait jaillissait sans cesse, où le mot se soulignait de luimême. Dans ces élégantes joutes de salon, M. de Salvandy charmait tout le monde et ne redoutait personne. Parmi ses ouvrages les plus importants, nous avons parlé de la Qoalitiwi et la France ; nous avons mentionné le romaa
historique d'Alonso, dont il venait de préparer une nouvelle édition : son Histoire de Jean Sohieski , souvent réimprimée , retrace avec une sympathique éloquence el une ampleur remarquable les infortunes d*une nation chevaleresque qui vivrait encore si elle avait mis (jians sa po litique autant de bon sens que d'héroïsme sur les champs de bataille. Quant à la Révolution de 1830, ou Vingt mois et leurs résultats , ce livre de circonstance restera tant que s'agiteront les deux grands principes, les.deux grandes forces qui se disputent le monde ; c'est dire que cette actualité ne finira pas de sitôt. Rappelons , comme un hon neur tout littéraire, que ce livre, si éloquent et si vrai, fut le dernier que se fit lire Gœlhe octogénaire et mourant, et qu'on garde encore à Weimar l'exemplaire où il porta ses lèvres quelques minutes avant d'expirer. Comment terminer cette rapide nomenclature, sans mentionner ces trois belles séances de l'Académie française où M. de Salvandy fut appelé tour à tour par le sort à répondre à trois hommes illustrés par l'éloquence de la chaire, par l'éloquence politique et par les luttes de la presse, et ne resta inférieur à aucun d'eux? Tous nos lecteurs se souviennent de l'attrait de ces séances , de l'élévation de ce langage.
Cette noble vie a été brisée avant l'âge ; de ce talent si pur, de ce caractère si ferme, de cette voix si généreuse, il ne nous reste plus que le souvenir. Mais de tels exemples ne passent pas avec l'homme qui les a donnés. Les réputations éphémères éblouissent et disparaissent; les sophismes ont leur moment ; le triomphe des intérêts matériels fait pencher la balance du côté du succès et de l'or. Les grandes vérités sociales et morales survivent à ces ivresses, à ces surprises et à ces bruits. On les retrouve aux heures marquées par Dieu^ et c'est alors la gloire des
hommes tels que M. de Salvandy de s*être montrés dignes de les léguer à Favenir en les proclamant dans les jours mauvais.
20 décembre 1857
Peut-être m*accusera-t-on de faire de la critique sentimentale ; mais, je Tavoue, je n*ai pu me défendre d'une émotion profonde en lisant, à la dernière page de Don Alonso, à la fin de Tépilogue qui complète maintenant et précise le sens de ce grand ouvrage, celte simple date : « GraveroUf 3 octobre^ » à laquelle l'éditeur a ajouté : «En marge est écrit : Il me fallait huit jours de plus ! » Ainsi c'est deux mois avant sa mort, d'une main déjà tremblante et crispée par d'indicibles douleurs, que M. de Salvandy écrivait cet éloquent épilogue de son œuvre, après avoir corrigé, agrandi, perfectionné l'œuvre tout entière ! A cette image, à ce souvenir que ravive un douloureux anniversaire, qui pourrait éprouver d'autre sentiment que l'admiration et le regret? Critiques de détail, réserves chagrines sur les inconvénients de tel ou tel genre, maussades chicanes à propos de cette juxta-position du roman et de Tliistoire, tout s'efface devant ce noble exemple donné par un mourant à une génération où se perdent de plus en plus l'amour du travail, le goût des choses élevées, le respect de l'artiste pour son propre ouvrage, et ce jet naturel des grandes pensées dont Vauvenargues a déterminé la source dans une ligne immortelle. Désormais Bon Alonso est plus et mieux qu'un livre : c'est le testament d'un homme d'un grand esprit et d'un grand cœur se reprenant, avant de disparaître, aux pages préférées de sa jeunesse, et y enfermant,
comme dans un cadre splendide, tout ce que petivent jsuggérer à un riche pinceau les paysages, les monuments, les mœurs, les personnages, les destinées, les malheurs et l'avenir de l'Espagne.
Reportons-nous à Tépoque du premier voyage de M. de Salvandy dans cette poétique contrée où tout s'appropriait si bien au tour particulier de son imagination, et, pour ainsi dire, au tempérament qu'il devait développer plus tard. Rappelons-nous le moment, les circonstances qui lui inspirèrent la première idée de son Uvre, et nous comprendrons qu'il y eut là, dans cet ensemble d'images et d'événements, de quoi exalter ce jeune pèlerin de vingt-cinq ans, si aisément porté au chevaleresque et à l'héroïque. La patrie du Cid Campéador devait être, après la France, le pays de prédilection de l'auteur de Don Alonso, On était alors en 1820 : les souvenirs vaillants et terribles de la guerre de l'indépendance vivaient encore dans toutes les âmes; mais, en même temps, la Révolution, un moment étouffée dans le sang des champs de bataille, se réveillait en Europe, et ses contre-coups agitaient la Péninsule. En vertu de cette loi d'expansion qui a voulu que la Révolution française pénétrât de son esprit, échauffât de son souffle, incendiât de ses étincelles les peuples mêmes qui avaient repoussé avec le plus 'de furie son représentant et son maître, la contagion révolutionnaire s'emparait des compatriotes, des contemporains de ces héros en froc et en haillons qui avaient défendu Saragosse, battu en brèche le conquérant du monde et commencé le décUn de sa prodigieuse fortune. Tout contribuait à cette altération visible de l'antique génie espagnol; les tristes spectacles offerts, au seuil de cette orageuse époque, par la cour et la famille royale; les faiblesses de la reine Marie-Louise, le règne scandaleux de
iid Causeries littërâires.
Godoy, Id souveraineté passagère et fragile dé Joâeph, Tesprit démocratique caressé par le parti fratiçais, les, idées philosophiques franchissant les Pyrénées et gàgnatit tout d*abord les sommités sociales comme ces lueurs dti matin qui h'éclaireht c[ue les cimes ; TinQuence anglaise donnant {iour passe-poft à ses dissohants ordinaires les haines nationales contre l'usurpation et la conquête; le brusque passage de Ferdinand de la popularité du mal^ heur à rimpoptilaritê du despotisme, et, par-dessus tout^ ce vent d'orage et de mort qui secouait les trônes et remuait, jusque daris leurs profondeurs, les constitutions et les sociétés vieillies. Au milieu de cette crise que trentebinq années n'ont pas apaisée, à la veille de cette expédition française qui allait faire rentrer l'Espagne dans sd Véritable voie et rendre au drapeau blanc sa place eii Europe, que de contrastes ! que de scènes piquantes ou émouvantes ! que de textes de réflexion et d'examen pour une intelligence à large envergure I quel sujet fécond d'étude et de parallèle dans la physionomie de ce peuple où la Révolution est veiftie de haui en bas, où le fond est monarchique et l'accident révolutionnaire, contrairement à la France où la Révolution s'est faite de bas en haut, et où le fond reste révolutionnaire quand même l'a'ccident est monarchique ! Ajoutez à cet intérêt politique, historique, international, les magnificences de ce pays qui n'avait été encore que peu visité et très-peu décrit; ces édifices gigantesques, cette nature opulente, ces mœurs vigoureuses et en saillie, ces costumes accentués, ces figurés pittoresques ou charmantes, ce soleil de feu, ces nuits constellées, ces villes où la poésie des Maures se brode sur la poésie chrétienne, ces populations où tout, fflêthe le crime, garde un cachet de grandéiti' et de fierté ; Mettez en présence de' cet incooi*
M. DE âALVÂNDY. 25!
paràblé [^{iëctacle tin homme doilê; ati plus haut de^ô; des deux facultés leâ plus cbritraires, la sagacité et Tëhthousiastne, aussi habile â prévbir qii'à regarder^ arrivant, aux plus beaut jours de la Jeuhesse; d'uh pays rajeuni par U liberté et inatigiiraiit â la ibis Une nouvelle pblitiqtie et une nouvelle littérature : songez à tout cela; ëi vbiis vous etpllqueref ëe que ce livre de Don Alonso offre peùt-êtte d'exubérant fet dfe trop plein; comme céâ cœurs juvéniles où débôrdeiit à la fois toutes lès pensêeii phéheuses. Ce qui est presque un défaut fche* Técrivaiti était une qualité de Fhomme.
L'adtëUr semble lioUs indiquer lui-même ce qu'il a voulu faire, dans ce passage de son introduction : i Tout petit être compris dans un genre qui, enlbrassant à la fois YÉihite et hCyropédie, Ghlliver et Tom Jones, Corinne et le Roman comique, Gil Blas et Robinson C^tisoé, MathUde fet Clarisse Harlow)^, Chndide iet la Nouvelle Héloîse, les Mémoires du comte de Grammorlt et Werther, la Princess!e de CUi)e$ et Adèle de Séfiange, les créations de Rabelais et le chef-d'œtlvre de Cervantes; appartient en même temps à la pastorale par Paul et Vù^ginie, à la politique par Bélisaire et Lascaris; à l'histoire ^diVlvânhoéeX les Puritains, â l'épbpée par Télémaque et les Martyrs. Vaste comme l'imagination et changeant comme la société, le roman échappe â toute définition comme à toute ehtrave... » — M. de Salvandy a très-bien défini, dans ces quelques lignes, le caractère essentiellement élastique du roman, qui, pouvant s'adapter à toutes les formes de la pensée, aux plus sérieuses comme aux plus frivoles, mériterait moins de dédains, si l'on ne songeait à ses excès et à ses fauteg. Cependant, il nous semble qu'il y a là deux objections à faire, et l'illustre écrivain, sans iiul doute, eût été le premier à les signaler, bë roman historique qui
nous a donné, sous la plume de Walter Scott, de si admirables chefs-d'œuvre, peut-il s'emparer d'un sujet contemporain? Ce qui était possible, ce qui donnait à Fhistoire plus de relief, de couleur et de vie, en s'appliquant à Marie Stuart, à Louis XI, à Richard Plantagenet, peut-il s'appliquer avec un égal bonheur à Charles IV, à Godoy, à Marie-Louise, à Napoléon, à Wellington, à Ferdinand? Nous ne le croyons pas : le temps est comme Tart ; il place à leur vrai p oint de vue les événements et les hommes : il élague et relègue dans l'ombre les détails, les accessoires, les figures secondaires, tous ces comparses des drames de la vie publique, qui, de près, semblent y tenir une grande place, et de loin, s'effacent dans cette brume séculaire, faite de lumière et d'obscurité. Deux ou trois personnages réels, autour desquels cinq ou six personnages fictifs nouent et dénouent une action romanesque, voilà tout ce qu'il a fallu à Walter Scott pour refaire et raviver toute une époque. C'a été, outre son merveilleux génie, une de ses heureuses fortunes, d'arriver en un moment où ce passé qu'il allait évoquer de sa tombe y dormait depuis assez lontemps pour que l'apaisement des passions et des partis y laissât régner en souveraine l'imagination et la mémoire. Il n'en est pas de même d'une époque qui nous touche de si près que nous sommes obligés d'y voir à la fois ce qui attire notre regard et ce qui le contrarie. Ce n'est pas tout encore : si Tonnons accorde que les lecteurs se divisent en deux classes, les sérieux et les frivoles, le seul moyen, pour le roman historique, de rallier à son profit ces deux classes de lecteurs, est, d'une part, que l'histoire gagne quelque chose au contact du roman, et, de l'autre, que le roman obtienne grâce pour les austérités de l'histoire. Or cette double condition n'est pas impossible, lorsqu'il s'agit d'une époque lointaine. Les hommes
graves peuvent savoir gré au romancier de cette façon d'attirer la lumière et le mouvement sur des4emps obscurs et immobiles, de populariser et d'animer ce que Fbistoire érudite ou systématique s'occupe seulement d'enseigner et d'expliquer : les esprits futiles pardonnent à cet historien d'un nouveau genre de les instruire en les amus&nt. Mais, pour des sujets actuels, encadrés dans un vaste récit comme Don Alonso, Taccord sera moins facile: ceux-ci se plaindront que ces héros imaginaires, ces épisodes inventés, ces sentiments romanesques viennent les distraire de cette politique qui les passionne, de cette histoire toute récente où les partis ont encore leur enjeu; ceux-là s'ennuieront de ces larges développements historiques et politiques qui interrompent la fiction, et il faudra que l'auteur ait un talent bien supérieur pour désarmer tous ces mécontents. Ce talent. Dieu merci, éclate à toutes les pages de Don Alonso^ et Ton oublie vite les scrupules de l'orthodoxie littéraire en Usant ces deux volumes où les tableaux les plus brillants succèdent aux vues les plus hautes et les plus solides, où la folle du logis garde ses droits sans exagérer 'ses privilèges, où se déroulent vingt années de la plus dramatique histoire, où l'Espagne tout entière, avec ses beaulés, ses grandeurs, ses calamités, ses faiblesses, revit et se personnifie en des types variés, énergiques, gracieux, poétiques. l,à apparaissent tour à tour, convoqués comme par une baguette magique, le prince et le vagabond, la grande dame et la camériste, le milicien et le moine, la comédienne e^la gitana, ïarriero et le licencié, l'alcade et le bandit, le courtisan et le soldat, le grand d'Espagne etle toréador.Trois récits, habilement soudésFun à l'autre, conduisent le héros en Amérique, l'opposent aux premières insurrections d'où sortirei^t l^s répubUques américaines, le ramènent en Espagne, le font assister aux convulsions de la royauté mou-
m GÂUSERtES LITTÉRAIRES.
rartte entire l'insolente fortune du prince de la Paix et l'abaissement funeste de rhérilier du trône, le rendent témoiri, auteur ou victime des catastrophes qui s'accumulent: ici k révolution d*Aranjue2; là les complots de Bayoïlne; plus loin les batailles de Napoléon, les irrésolutions de Joseph, les campagnes des guérillas, les scènes de violfente, d'héroïsme et d*horreùr j les allerriâtives de là politique et de la guerre, et les premiers tressaillements des libertés nationnales croyant trouver dans la royauté de Ferdinand leur garantie, leur conquête et leiir symbole. Je n'essayerai pas d'analyser Don Alonso; le livre a plus de douze cents pages, et cette multiplicité de pérsohuageâ et d'événements dbnt je parlais toiit â l'heure nuirait encore plus à l'analyse qu'au roman. Je me bornerai à indiquer le point culminant, l'idée dominante de l'ouvrage: Alonso est un de ces héros tels que devait les enfanter, avant toute décadence^le pays de Rodrigue et de Calderon, dont les pieds touchaient à peine la terre, dont le front se baignait dans l'idéal, tel, en un mot, que les aimaient ces belles années, qui avaient leurs modes comme les nôtresj où René et Corinne régnaient, où les imaginations, un peu portées à l'emphase, ne distinguaient pas encore très-bien le Chateaubriand du d'Arlincourt, et où les hérog malpropres de notre réalisme auraient fait l'effet de truands dans un tournoi de chevaliers. Alonso représente, en outre, l'Espagne monarchique* et progressive, attachée aux antiques mœurs sans être inaccessible aux idées nouvelles, et comprenant à quel point une loyale alliance avec la France peut être favorable aux deux nations et aux deux génies. Deux femmes interviennent dans sa destinée; le bon et le mauvais ange ; Maria, l'Espagne héroïque^ pieuse, dévouée, grande; sublime : Hattèa, l'Espagne dégénérée^ passionnée, fantasque et galante. Ces deux fem-
M. DE SALVANDY. i55
messe disputent le cœur d'Alonso. En le voyant, iU débùt^ échanger une correspondance si vive aVéfc Maria, sa sbeur, je me suis souvenu de René, et j'ai craint une récidive : niais je me trompais : Maria, dans le fait, n*est pas la sœur d'Alonso, et il découvre ce secret assez tard pour beati coup souffrir, assez tôt pour pouvoir se livrer à se? mystérieuses tendresses pour cette femme adorable; Tout ce que ce couple héroïque et charmant a d'épi^etives à surmonter, de malheurs à subir, de périls â conjurer, d'épisodes historiques à traverser avant d'arriVer à ce bonheur sans nuages qui termine les bons romans^ je ttf jidurrais le détailler sans dépassek* les bornes de cfettp causerie; d'ailleurs, qui n'aimera mieux en chercher rhistoire dans le hvre même? Cette lecture donne heU à un rapprochement et à un contraste. Voilà ce que, à cette date dé 1820 à 1823, un jeune et brillant esprit trouvait en Espagne et en rapportait. Sans doute l'i magination, la forme; la couleur, oiit lelir part darts cet ouvragé; le côté pittoresque n'eât pas iiégligé, et nouâ pourrions citer bien des descriptions dignes de rlvalisel* avec les plus éclatants produits de là palette moderne ; mais les objets, les sites, lés costumes, les spectacles dé la nature, n'ehipiéterit pas siir le doitiâine de l'hothme : ils lui laissent la première place : ses sentiments, ses passions, ses idées, sa vie morale, dorîlineht cette vie matérielle qiii n'a de valeur que celle qu'il lui donne. Dauâ eei ensemble d'observatiohs et de peintuires, de récitd et de tableaux, de réflexions plongeant dans le cdsur hûtnain et de regards jetés sur la création, l'auteur s'élève peu à jpeti à des considérations plus hautes ; il poursuit la solutioii des problèmes qui s'agitent sous ses yeux. Ses horizoni s'agrandissent â mesure k}u'il avance ; son œuvre d'arl devient une œuvre de poIitic[ué et d'histoire et la littëra-
ture garde, sous sa plume, son droit d'intervention dans les affaires humaines. Aujourd'hui les formes de l'art se rapprochent de la réalité : on se moque volontiers du sentimental et de l'héroïque. On peint avec plus de précision et d'exaclîlude la pierre, l'arbre, le brin d'herbe, l'azur du ciel, le rayon du soir, la pâle clarté des étoiles se reflétant dans une eau dormante, la basquine, l'écharpe, le sang du taureau rougissant l'arène. C'est un magnifique fouillis que les ateliers admirent; mais l'homme en est absent : l'œuvre éblouit et plaît comme une gageure gagnée, comme une curiosité bien réussie ; elle ne représente plus ce côté de l'intelligence qui unit les lettres au mouvement général d une société et d'un temps. La Uttérature qui l'a produite est une étrangère que l'on regarde ; elle n'est plus une conseillère que l'on écoute. Les procédés matériels et techniques se sont perfectionnés : l'inspiration s'est amoindrie et abaissée. Entre les deux époques, entre la mission de l'écrivain, telle que la comprenait M. de Salvandy, et son rôle, tel qu'on l'entend aujourd'hui, nous venons de marquer la différence.
Voilà le contraste; voici l'analogie. Le nom de M. de Salvandy restera attaché à trois importants ouvrages : V Histoire de Jean Sobieski, la Révolution de 1830, et ce Don Alonso, le premier en date, dont cette édition renouvelle le succès et les chances de durée. Ainsi, sous des formes et dans des circonstances bien diverses, la France, la Pologne, l'Espagne, ont tour à tour fixé l'attention de M. de Salvandy ; ou plutôt, préoccupé constamment des intérêts et de l'avenir de la France, il a cherché dans l'histoire de deux nations chevaleresques de quoi répandra plus de jour sur cette grande question qui fut la pensée, le regret et l'espérance de toute sa vie ; l'antagonisme ou l'alUance de l'autorité et de la liberté ; la lutte féconde ou
stérile, salutaire ou funeste, des deux immortels principes qui se disputent le monde, et qui, par chacun de leurs excès, amènent ou expliquent Texcès contraire. L'Espagne et la Pologne devaient plaire à Fauteur de Don Alonso et de Jean Sobieski; elles répondaient à cet idéal d'héroïsme et de grandeur qu'aimait son imagination brillante ; mais à côté de cette imagination il y avait un sens droit, profond, pénétrant, parfois prophétique, un esprit vif, sérieux, élevé, attentif à toutes choses, un patriotisme ardent et sincère, demandant aux spectacles ou aux souvenirs de la grande famille européenne une gloire ou un enseignement pour son pays. Dans cette Pologne dont rhistoire ressemble à un roman, dans cette Espagne dont le roman s'est allié pour lui à l'histoire, c'est à la France encore qu'a songé cet homme éminent et excellent ; à la France qu'il eût voulu voir heureuse, pacifiée, sûre de ses destinées et usant avec sagesse d'institutions libres et fortes. Aussi, en supposant que quelques détails, quelques traits de physionomie littéraire, quelques formes extérieures d'œuvres telles que Don Alonso, eussent vieilli ou dussent vieillir, la portion la plus précieuse et la meilleure de ces nobles pages survivrait toujours : les livres ont un corps et une âme : qu'importe que le corps soit périssable, quand l'âme est immortelle?
La mort d* Alfred de Musset soulève une foule de pensées douloureuses dont nous nous abstiendrons aujpurd'hui. Si, en un temps où les marques trop visibles dç décrépitude n'avaient encore atteint que son. talent , nous avions cru pouvoir en laisser deviner les causes, s*il est quelquefois permis à la critique de chercher ses exemples', ses leçons et ses preuves un peu au delà des œuvres mêmes, dans certains traits de mœurs littéraires qui expliquent certaines tendances de la littérature, ce droit d'interpréta-' tion de l'écrivain par l'homme et des productions de l'intelligence par les habitudes de la vie s'arrête et s'absorbe dans ce sentiment de respect que la mort porte avec elle. Du vivant d'un auteur, on peut, bien qu'avec mesure, l'avertir de ce qui attriste ou décourage ses admirateurs. Plus tard, beaucoup plus tard, s'il est de ceux dont s'occupe la postérité, quelques commentaires biographiques peuvent servir à indiquer ce qui a entravé le développement ou compromis la durée de son génie : à l'heure où sa tombe vient de se fermer, on n'a prise que sur ses ou-
ALFRED DE MUSSET* 2o0
vrdges. M. de Musset n*est donc, en ce moment, çt ne peut être pour nous que le délicieux poète qui a figuré au preaiier rang des enchanteurs de nos jeunes années. Noire admiration préventive pour ce contemporain brillant et charmant a eu quelque chose de plus affectueux et de plus fraternel que celle que nous inspiraient ses deux devanciers illustres, qu'il a un instant égalés et qui lui survivent, Lamartine et Victor Hi^o. Ceux-là, nous les avions lus avant de les connaître : lui, nous Vavons connu avant de le lire. Presque du même âge, assis sur les mêmes bancs, nous nous sommes famiUaris^ avec Fidée de sa gloire future , lorsque le pubUc ne s'en doutait pas encore. 11 y avait , de cette gloire à nous, une sorte de solidarité qui nous eh rendait fiers comm,e si elle eût été notre découverte et notre oeuvre. Elle ne nous arrivait pas toute faite, apostillée par d'autres suffrages; elle se faisait entre nous, jour par jour; et , comme les gros bataillons n'étaient pas d'abord pour elle, comme les délic^esses et les grâces de cette Muse n'étaient alors gov,lées que par l'élite, on s'enorgueillissait, à part soi, d'être d^i wombre des privilégiés; Ton se fût dit volontiers q^e, pour s^ bien comprendre et aimer cette poésie , il fallait être soi-même un peu poète. Aujourd'hui même cette illusion n'est pas complètement dissipée et elle va teindre, j'en suis sûr, quelques-unes de ces pages. En parlanit des autres célébrités de cette époque, je ne fais que de la critique ou de l'histoire Uttéraire ; en rappelant les débuts d'Alfred de Mussc^, en parcourait lA liste de ses ouvrages, en effleurant à vol de causeur les qualités et les lacunes de ce talent mûr avant la jeunesse et vieux avant la maturité, il me semble que j'écris un chapitre de mes Mémoires.
Né en novembre 1810, Alfred de Musset, au moment où il 3'apprêtait à horripiler les lecteurs classiaues par sa
Ballade à la Lune, achevait d'excellentes études au collège Henri IV. On a pu même remarquer, non sans sourire, qu'il avait eu de grands succès en philosophie, et que son nom était inscrit dans les Annales des Concours généraux, à sa date de 1828, pour le second prix de dissertation latine. Déjà nous commencions à regarder , aux courg de la Sorbonne ou dans les allées du Luxembourg qui furent alors le rendez-vous de tant de rêveries et de confidences littéraires, ce jeune homme aux cheveux blonds, à la taille svelte, serrée dans une redingote brune, et qui paraissait, à vrai dire, plus préoccupé de toilette que de poésie. Mais bientôt ses airs de fatuité juvénile lui furent amplement pardonnes, quaod nous sûmes que ce dandy du pays latin préparait un volume de vers si beaux , si hardis, si passionnément romantiques, que M. Hugo et ses amis passeraient immédiatement à l'état de retardataires et d'académiciens. Dès lors M. de Musset devint pour nous la personnification de la poésie, j'allais dire de notre poésie, telle qu'elle apparaît au moins une fois à toute imagination éprise d'idéal et de chimère. Nous qui n'avions pas vu M. de Lamartine à cette époque dont il a parlé si complaisamment, « où il avait dix-neuf ans, une taille élancée, de beaux cheveux non bouclés, mais ondulés par leur souplesse naturelle autour des tempes, des yeux où l'ardeur et la mélancolie se mariaient dans une expression indécise et vague, » nous qui nous figurions naïvement M. Victor Hugo comme une sorte de hiérophante, de pontife d'urî art nouveau, s*enveloppant de majesté sibylUne et possédant la dignité et la grandeur de son sacerdoce, nous nous prîmes pour le nouveau venu d'un sentiment non moins enthousiaste, mais plus amical, et M. de Musset fut pr/)clamé notre poète, avant même qu'un seul de ses poèmes eût été publié. L'année suivante, en janvier iSSO, le fa-
meux volume parut. C'étaient les Contes d'Espagne et d'Italie, L'auteur n'avait pas vingt ans.
Ce fut, au premier abord, un scandale plutôt qu'un succès : on était au plus fort de ces querelles littéraires dont la vivacité et la fougue sembleraient maintenant bieiî invraisemblables, puisqu'il ne s'agissait pas d'argent i gagner. Naturellement on put croire que M. de Musset e( son livre étaient un renfort pour le groupe romantique , * et, toute prévention à part, il fut permis de s'y tromper. Pour le gros du public, pour ces beaux esprits qui sont de tous les temps et qui combattaient alors le romantisme par le sarcasme et la parodie, c'était le 95 de la révolution poétique succédant au 89, Robespierre venant après Mirabeau. Le point sur un i de la Ballade à la Lune, les insuffisances volontaires de certaines rimes , les entorses cavalièrement données à la prosodie et à la césure, l'ébouriffant début de Mardoche, et bien 'des traits d'outrecui- , dance, flue dis-je? de gaminerie, jetés, comme à plaisir, à travers les pages du volume, tout cela fut signalé comme indice d'un crescendo dans le mal, d'un pas de plus vers l'abomination et le chaos. Mais, pour quelques lecteurs attentifs ou délicats, l'impression fut toute différente. En dessous de ces folles a{)parences, équipées ou gageures, tours de page ou espiègleries d'écofier, escalades d'ambitieux voulant entrer par la fenêtre au lieu de se faire ouvrir la porte, ils démêlèrent l'accent de la passion sincère que les romantiques attitrés n'avaient pas toujours îin sentiment très-juste et très-fin des vraies ressources de la poésie française, une grâce, une souplesse, une élégance de lignes, de contours et d'allures, qui s'accdrdaient mal avec les violences d'un révolutionnaire énergumène , et, là-dessus, comme un rayon ou un voile d'or, je ne sais quel don merveilleux d'émçtion et de fantaisie^ le sourire
mouillé dont parle Homère, la trace légère des fées autour du berceau poétique. On relut, on répéta les beaux passages (ie l^ortia et de Don Paèz, Les jolies chansons de YAndalfOUse et de la Marquise attendirent à peine la musique de Monpou pour devenir populaire^. Et pourtant, il faut bien l'avouer, il y avait dans cette poésie tout un côté où le payti pris dominait trop. D'ailleurs, dans les arts d'imagination, la mode se fait presque toujours sa part : même chez les talents assez vivaces pour pouvoir se passeï d'elle, il suffît qu'elle intervienne, pour que, vingt-cinq ans après, il y ait beaucoup à rabattre. Elle inaugurait, avec M. de Mu§set, la guitare à demi amoureuse, à deçii t goguenarde, au lieu du luth et de la lyre, l'enfant gâté de ](a Muse remplaçant le néophyte, la Marchesa d'Amaé'gui prenant la place d'Elvire. Que resterait-il de solide et ^e vrai, après que le temps aurait terni les brodreries et les
Saillette^ de cette fantaisie nouvelle? C'est ce qu'il s'agissait » e savoir, et les deux ou trois années qui suivirent laissèrent la question en suspens. D'assez mauvais vers publiés dmsldilleme de Paris ^ la Nuit vénitienne siffîée à l'Odéou, les organes officiels du romantisme faisant bon marché de ce jeune hérésiarque qui gênait et compromettait les maîtres, ces lendemains douteux d'up éclatant début purent faire craindre que ce fantasque joueur n'eût tout mis dans son premier çnjeu : mais en décembre 1852 parut le Spectacle dans un fauteuil : la question fut résolue : Alfred de Musset était un grand poète.
On sait de quoi se composait ce volume ; un étincelant prologue, adressé à ce pauvre Alfred Tastet, mort, il y a six mois, le jour même où nous perdions Paul Delaroche , ■ la Coupe et les Lèvres, poème dramatique injouable, incomplet, parfois remph de confusion et d'obscurité, gardant çà et là les biz ** 'e manière, mai§
ALFRED DE MUSSEt. 243
où jaillissaîent, de temps â autre, des éclairs âssëi hiagriifiques pour illuminer iout le reste ; A quoi rêvent les jeunes filisSy coiîîédie entre ciel et terre , bù Fauteur préludait, en Vers faciles et agréables, à ses charmants proverbes; et enTm Namouna, tonie ôKéhtal BU fjliitôt cosmopolite, plein de ces digressions bi:*illantes qui ont égaré tant d'imitateurs^ et, après bien des inéàhdréis el des* folies, arrivant à ce morieieâu célèbre sut* dbn Juan, que nous avons tous sU par cœur, et qu'api'ês vihgtqualre ans, je réciterais encore de mémôiï*e. En rappipochant de ce monceau quelques autres passages du même \olume, riiivocation au Tyrol, l'admirable chœUr de la Coupe et les Lèvres :
Franck, une ambition terrible te dévore!
et des vers délicieux, épars à toutes les pages, on avait là toute une nouvelle face de la poésie moderne, ne se bornant plus cette fois à des caprices de mode et de mise en scène, mais vraie, profonde, vivantie^ mêlée de tristesse et d'ironiej d'ivresse et d'ameHiune, prise au cœur même d'une génération déjà frappée dans ses enthousiasmes et ses espérances, et répondant bien mieux que les effets de palette et les évolutions splendides de M. Hugo à l'idéal dis la jeunesse d*alors , destinée à ne rien accomplir liprês avoir tout rêvé. Il rie faudrait cependant pas croire qiie feâ succès partiels de M. dé Musset prissent^ dès ce momeht i lés caractères de la popularité et de là gloire. Bien loin de là! ce volume fit moins dé br^uit que le premier. Les grandes batailles littéraires finissaient, les groupes s'étaient dispersés^ les mots d'ordi'e s'oubliaient dans une sorte de désarroi général où il était difficile de distinguer les vainqueurs et les vaihcus; M. dé Musàet d'ailleurs^ ar-
rivé un peu tard, avait toujours eu des allures trop indépendantes pour que la Pléiade pût l'adopter. Il n'obtint alors — et bien longtemps encore — que des suffrages individuels. M. Sainte-Beuve écrivit en son honneur un de ces articles pr^Cttr5eMrs,|que son goût exquis,mûri et purifiépar Fâge, applique maintenant à Madame Bovary pi à Fanny, A Paris, dansles chambrées d'étudiants, en province même, dans quelques villes où venaient échouer les épaves des premiers naufrages parisiens, on commença à se redire, à se transmettre les chœurs de la Coupe et les Lèvres^ l'invocation au Tyrol, les strophes de Namouna, comme les morceaux classiques de cette poésie, qui, pour être vraiment la poésie d'un siècle ou d'un moment, a besoin de chanter à la fois dans bien des imaginations et des âmes. Ce fut tout : vanté, exalté, gâté — hélas! beaucoup trop ! — dans le cercle intime de ses camarades et de ses amis, M. de Musset n'était encore accepté ni par les salons, ni par les académies, ni par le public, et quiconque l'eût proclamé l'égal de Victor Hugo ou de Lamartine eût horriblement scandalisé, non pas Lamartine ou Victor Hugo, trop modestes pour s'étonner du parallèle, mais leurs innombrables admirateurs.
Cette année 1855 n'en fut pas moins glorieuse et belle pour ce poète de vingt-deux ans qui ne comptait presque plus de supérieurs, et qui ne devait plus se surpasser. En avril, la Revue des Deux Mondes publia son André del SartOy et ce fut, entre le recueil et le poète, la date d'une alliance qui leur porta bonheur à tous deux. Andi'é del Sarto fut suivi de près par les Caprices de Mananne, fantaisie ravissante, la plus parfaite peut-être de ces petites comédies aux ailes d'abeille, qui, après avoir longtemps voltigé hors de la scène, ont fini par s'y poser. Au mois de septembre ou d'octobre de la même année, Rolla parut
dans la Revue, et ce poème marqua, selon nous, Fapogée, le dernier mot du talent de M. de Musset. Il y fit preuve de qualités qui avaient semblé lui manquer jusqu'alors, Tarnpleur, le souffle, la puissance, le lyrisme complet d une époque qui, sans renoncer encore à ses songes, commençait à en reconnaître le vide et n'avait pas de quoi les remplacer. La poésie du dix-neuvième siècle n'a rien de plus grandiose et de plus beau que le début de Rolla : « Rc" gretteZ'VOîis le temps,,.)) l'apostrophe à Voltaire, et l'image de cette cavale du désert, préférant sa liberté aux râteliers dorés et aux luzernes fleuries. Sans doute, — et cette remarque préviendra, je l'èspére, tout malentendu, — il y avait, dans Rolla comme dans presque toutes les œuvres d'Alfred de Musset, des passages affligeants pour les lec- ' teurs chrétiens. L'auteur se pressait beaucoup trop, nonseulement de nous déclarer qu'il ne croyait plus, qu'il entrait, tête levée, dans nos temples, qu'il laissait à d'autres la foi et la prière, mais encore de faire de son incréduhté le symbole de son temps. Louer, sans de nombreuses et formelles réserves, Rolla ou toute autre production de M. de Musset, ce serait, sous ma plume, ou étrange inconséquence ou complaisance inexplicable, et l'on aurait le droit de me demander comment on peut être si accommodant d'un côté et si rigoriste de l'autre. Pourtant, sans même invoquer de nouveau cette trêve de la mort, qui laisse à l'hommage et au regret un jour entre la discussion de la veille et la sentence du lendemain, qu'on me permette une distinction capitale. Un enfant du siècle, ^— titre que M. de Musset allait inscrire, deux ans plus tard, en tête d'un de ses livres, — un élève de nos collèges, ayant eu à subir cette phase universitaire de 4825 à 1850, où condisciples et maîtres semblaient conjurés contre notre foi, puis lancé par jses premiers succès dans
248 CAUSERIES LtltÉftAlRES.
cette vie totride où rien ne lui rappelait les sérieux devoirs de la destinée humaine, un poêle ènflH, tette chose légère; aérienne et sacrée (Jiii, depuis Platon, n'gt jamais passé pour très-raisonnable, eiliTré eri oiitre dès pliillres de Gœthfe, de Chatëàubriaiia et de Byrdn, cet eiifaht, cet écolier, ce poète, 8*aJ)ercevant uri jour t[u11 iiè crdit plus, poiiBsânl Uti cri de détresse et d'angoisse, jetant dtl frdid squelette de Voltaire ses récrirfiinations désolées ëi êcH- Tant avec le sang de seà blessures le bulletin dé ses ddiiiés; de ses souflranôes, dé Ses aspirations infinies et de ses suprêmes lassitudes, ni'înspire iih tbut autre èèntimeiii que le corrupteur à froid qui Mlle mes croyances, assaisonne son impiété au sel empoisonné de ses épigrammes ou pervertit leà jëUries imaginations par dès peintures libertines. Il mérite et éveille mes Sympathies, bien plus que le rêveur superbe qui, à force de se contempler en tout, finit par perdre Tidée de Diëù; bieh plus que l'homme à qui Tâge et Id dohleur n'ont appris qu'un harmonieux verbiage, et qui, égaletnént dêschchaîiité de la vérité et dé Terreur, achève de s'exhaler en sdhorltés brillantes. Virreligion de M. de Musset, — si toutefois un si gros mot peut s'allier à lin nom si charrtlaht, — fc'est encore une partie de nous-même; iioh psls. Dieu merfci! de ce que no us sommes, mais dé ce que nous avons faiUi être, de ce que nous avons senti passer près de nous, Cofhme un souffle délétère, dans Ces premiéi*es crises de là jeunesse qui décident souvent de toute la vie. Aussi nous l'avons plaint^ nous l'avons compris, hoUS l'avons aimé, nous avons éprouvé pour le mal qu'il exprimait en Strophes si éloquentes un sentiment atialbgxië à celui qu'éprouve, après là bataille, le Soldat qui n'est que blessé, pour son général qui metirt; et aujourd'hui, après dit ans de rupture et d'aablij après qtîQ des SeMie^» diffét*eiitfl iioiis
ALtRfeB bE MUSSET. 24l
aVéietit cdndults à des extrémités boritrairëè, liotis chèircheridHë en vain uriç i)arole durie ou uii tigouretix anathèmé à prononcer devant ce cercueil. .
Mais àrrêtdtis-nous encore un moment à fcfette riàybnnante époqufe'de celtfe coiirte càtrière; c'est dé 1835 à 1858, — des Caprices de Marianne au Fils dit Titien^ — que s'échelonnent presque toutes les belles œuvres d'Alfred de Musset : Fantasio^ Il ne faut jurer de rien, li ne faut pas badiner avec Vamoûr, le Chandelier, Loren- %accio; en 1855, la Confession d'un enfant du siècle ; Télégie de Lucie ; Une Bonne Fortune, là Quenouille dé Barberine; en 1836, quelques jours après Jocelyn, l'admirable épitre à Lamartine, qui ne daigna répondre que longtemps après ; tant la vanité des hommes illustres est sujette S prendre leurs égaux pour des inférieurs i sauf à traiter leurs inférieurs comme des égaux! En septembre, les belles stances à là Mnlibran, où Alfred de Musset se fit^ comme toujours, l'interprète de cette génération, qui, une fois la Malibran morte, n'a plus voulu entendre ni la chanson de Rosine , ni là prière de Nihette , ni la romancé de Desdemona; en 1837, le Caprice, cette frêle comédie qui devait Un jour faire plus pour la fortune littéraire de M. de Musset que tous ses autres ouvrages , et qui mit dix ans à arriver de la Revus des Deux Mondes au Théâtre- Français, en passant par Saint-Pétersbourg ; puis les jolies Nouvelles , Emmeline , les Deux Maîtresses, Frédéric et Berner ette. On le voit, ce furent là cinq années fécondes, et il n'en faut pas davantage , il en faut bien moins pour immortaliser un nom. N'oublions pas deux petits chefsd'œuvre que laissa tomber,^ en se jouant, cette muse nonchalante : ¥âle étoile du soir, et ïai dit à mon cœur, à mon faible cosur. Le talent de H: de Musset s'y révèle dans sa perfection exquise , de même ^ue i Aans Rolluf û
atteint son plus magnifique élan. Les connaisseurs ont cependant préféré à tout le reste les Nuits, où la douleur du poète nous livre ses secrets et leur donne un accent impérissable. V Espoir en Dieu, dont nous ne retrouvons pas la date, mais qui figure dans le précieux volume de l'édilion Charpentier, doit tenir sa place à côté des Nuits. Les strophes :
toi que nui n^a pu connsâtre!
sont d une émouvante beauté. De la poésie voltairienne à cette merveille de mélancolie , et , sinon de foi, au moins de regret , de lutte , d'aspiration religieuse, quel abîme ! N'eût-il signé que ces strophes , le nom de M. de Musset ne pourrait pas périr : mais quelle riche saison, celle où Ton cueillit sur la même tige ces fruits et ces fleurs, ces beaux vers, ces frais récits, ces comédies charmantes, sourires et larmes d une imagination enchanteresse dont chaque larme était un diamant, dont chaque sourire montrait une perle ! Alfred de Musset était dans tout l'éclat de ses vingt-ci(iq ans : sa célébrité naissante se doublait d'une romanesque auréole : les échos de la Brênta lui renvoyaient, dans une prose presque aussi poétique que ses vers, les lyriques effusions des Lettres d'un Voyageur. Ah! qu'ils seraient beaux, ces songes de là jeunesse , s'ils n'avaient pas de réveil !
Ce fut vers 1 841 que les premiers indices d'épuisement ou de lassitude se trahirent chez M. de Musset. Mais ils fiirent heureusement déguisés par la publication du volume définitif où se rassemblèrent ses principales, poésies et dont le succès dépassa toutes les espérances. Ainsi sa gloire commençait au moment où son talent allait faiblir. 11 y a encore bien de la finesse et de la grâce, mais déjà ua
peu de manière et de mignardise mondaine , dans II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée ^ qui parut, dans la Revue des Deux Mondes, à la fin de 1845. Ce proverbe et celui d'VnCaprice^ les plus légers, selon nous, et assurément les moins originaux de tout le délicieux bagage, préparaient pourtant une nouvelle phase dans la carrière du brillant poète. En novembre 1847, la Comédie-Française joua le Caprice; en avril 1848, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; en juin , Il ne faut jurer de rien ; et, malgré les préoccupations de cette terrible année, malgré nos angoisses républicaines et les menaces d'insurrection vrenouvelées chaque jour et cruellement réalisées, ces trois ouvrages réussirent, si bien que presque tout le panier de cerises y voulut passer : on représenta, mais avec un succès moindre, les Caprices de Marianne^ André del Sarto, •le Chandelier, Un peu plus tard , affriandé par ce regain plus riche que la vraie moisson, M. de Musset essaya d'écrire directement pour la scène ; il fit Louison en 1849, Bettine en 1851 . Mais l'heure du déclin avait sonné, et elle fut inexorable : il se trouva que les pièces que M. de Musset avait écrites sana songer au théâtre y étaient applaudies, et que celles dont le théâtre eut les prémices y passèrent sans laisser de traces. La veine était tarie , et elle ne reparut plus. Nous ne suivrons pas notre poète dans cette période de décadence , qui ne Tempêcha ni d'être très-légifimement nommé , à quarante ans , membre de l'Académie française, ni de pubher, en 1850, un nouveau recueil de vers qui fut lu et même admiré, par égard pour son aîné. Un écrivain moderne a comparé les jeunes amours coupés dans leur fleur à ces enfants qui meurent au berceau et dont on n'a connu que les sourires. Nous voudrions , de même , n'avoir connu M. de Musset que dans le court espace que sa muse a si bien rempli, et pou-
voir y renfermer son nom , son œuvre et son souvenir. Nous voudrions qu'il n y eût pas, qu'il n'y eût jamais eu d'autre Husset que celui de 1850 à 1846, l'adolescent et le jeune homme, le Musset des Contes W Espagne et d^ Italie , du Spectacle dans un fauteuil , de la Confession d'un enfant du siècle, des Comédies et Proverbes^ le litusset de 1* Epître à Lamartine, de \ Espoir en dieu, de la Pâle étoile du soir, des Stances à la Malibran, de Rolla, des Nuits rt de Bemerette. Aujourd'hui du moins, il nous a semblé que nous pouvions ne parler que de celui-là.
Finirons-nous pourtant ce rapide et mélancolique in- ^ vent aire, sans risquer quelques paroles plus graves? L'homme éminent^ qui a dit adieu, au nom de l'Académie française, au poète que la France vient dé perdre , nous a donné, en ce sujet si délicat , un de ces modèles dont il . est trop avare. Le don de poésie, les facultés rares de ces imaginations charmantes qui font nos délices de ce qui fait leur torture, n'acceptent pas toujours les lois de la vie ordinaire ; elles ne vont pas sans un certain penchant à s'éblouir d'elles-mêmes, à perdre, dans leur douloureux contact avec l'idéal qui les abuse , avec la réalité qui les froisse, lé sens droit, vrai, lucide, de ce qui est possible, raisonnable et bon. Tantôt, comme chez d'autres lluslres que je nie dispenserai de nommer, ce côté décevant et dangereux des natures poétiques , s'âppliquant à de grands intérêts , fait tort également k elles et à nous : tantôt, comme chez Alfred de Musset, il ne Tiuit qu'à elles seules. Pour toutes , polir celle-là surtout, la plus inbrtensive et la plus malheureuse, il ne sied pas de se montrer irop sévère. L'essentiel est de ne jamais érigef en doctrine, en une sorte de poésie pratique, ce qui
* if. Yilel.
n'est que Texceplion et la faiblesse de ces créatures -privilégiées. L'essentiel est de ne jamais laisser aux aspirants, aux surnuméraires de la littérature et de Fart, le droit de croire que ces faiblesses sont le signe caractéristique du talent, que le désordre e^ }p génie sont frères, et que mettre du désordre dans sa vie, c'est mettre du génie dans ses ouvrages. Non, il n'en est rien , et cette erreur a été assez funeste aux lettres copterapoçfiûnea, pour qu'il me soit permis dMnsister. Jeunesse, roman fantaisie, jeux cruels d'un cerveau cherchant à s'étourdir, d'un cœur se punissant de ce qu'il soudce, tout cela passe et s'évanouit comme les brumes matinales : la raison reste et finit par prévaloir, ne fût-ce que sur un cercueil : ce cercueil alors en 4it plus que toi^tes les leçons. L'épuiseQ?#nt po^^ique d'Alfred ^e RJusset était; si notoire, que le sentiment d'égoïsme mêlé à toutes no^ affections a affaibli mèmie les regrets, et n'a pas permis à sa mort de produira reff<?t d'un événement littéraire : ses admirateui:s savaient trop que leurs plaisirs ne perdaient plus rien en le perdant î Ainsi la vanité même serait ici du miême parti que le bon sens. N'en disons pas davantage. Des censeurs chagrips ont cherché et n'ont pas trouvé la moralité des œuvres de M. de Musset. Cette raoraUté, l'aimable et infortuné poêle vient de nous la donner : il n'en -est pas de plus douloureuse çt de plus frappante.
Mai 1857.
S'il est doux et honorable, pour la critique, de mettre en lumière les talents jeunes et inconnus, il y a peut-être quelque chose de plus précieux encore : c'est de ramener Tattention sur des écrivains trop tôt disparus; c'est de compléter, pour ainsi dire, et de prolonger par un affectueux souvenir et un hommage tardif ces destinées poétiques ou hltéraires brisées avant l'heure de la maturité, avant d'avoir donné au public et à elles-mêmes tout ce qu'elles avaient promis. En lisant les belles pages qu'un illustre religieux a consacrées à la mémoire d'Ozanam, Je payais, avec une sorte de repentir plein de charme, tout un arriéré de sympathie et de tendresse à cette belle âme, è ce génie mélancolique et inachevé que nous avions laissé, nous, critiques mondains, passer et s'éteindre sans que son nom se rencontrât sous notre plume trop souvent vouée à des œuvres frivoles et à de futiles vanités. Je ne me doutais pas que j'aurais sitôt, grâce à une touchante confiance et à une pieuse entremisa, à m'occuper d'un homme qui a été presque, en poésie et dans le cercle modeste d'une vie de province, ce que fut Ozanam en des
voies plus larges, plus sérieuses, plus variées, clans une chaire entourée et applaudie. Je ne voudrais pas avoir î'air de trop prêcher pour mon saint, — et le mot est ici bien juste, appliqué à ces existences si chrétiennes, — en comparant ce qui n*est pas comparable, en affirmant que^ le talent de Désiré Carrière a été d'une trempe aussi fine, d'une portée aussi haute que celui de Frédéric Ozanam. Non : laissons là ces parallèles qui touchent de trop prés à la gloriole humaine pour être essayés devant deux tombeaux : mais il est impossible de ne pas être frappé des étroites affinités qui ressortent de leur simple biographie. Tous deux sont nés en 1813 et morts en 1853, à quelques jours de distance. Tous deux sont morts à quarante ans, à cet âge qui commence le déclin pour les grâces juvéniles et coquettes de l'esprit et de la beauté, mais qui, pour les âmes pures, pour les intelligence3 affermies par le travail, la méditation et Fétude, pour les cœurs incessamment rajeunis dans . une affection chaste et saine, marque le moment de la possession complète et de la souveraine plénitude. Tous deux, attirés d'abord vers le sacerdoce par les premières ferveurs de leur piété, se sont décidés à rester dans le monde, à y exercer cette mission inférieure, mais bien belle encore, attribuée par la Providence au laïque qui sait rendre la vertu éloquente dans ses écrits et persuasive dans ses exemples. Tous deux ont eu cela de remarquable, que, venus à une époque troublée, où la polémique religieuse soulevait bien des passions et des haines, oh la tyrannie entêtée de l'athéisme légal provoquait et justifiait, chez ses contradicteurs, des représailles et des colères, où enfin le titre de catholique ne se produisait plus dans la littérature et dans le monde qu'avec des allures militantes et une impopularité vaillamment acceptée, ils ont été doux et tendres dans leur
orthodoxie sans tache : ils ont mieux aimé réussir par l'attrait que par le coup de foudre, et, au sein d'une génération sceptique ou blasée, ils sont restés presque populaires, gardant une sorte de séduction grave et triste, particulière aux fronts inclinés sous les pressentiments d'une mort prochaine. Tous deux enfin, — et ce fut là la plus charmante des ressemblances, — ont eu ce bonheur, que leur ange gardien se fit visible en ce monde : tous deux ont rencontré sur leurs pas cette femme, cette compagne dévouée, attentive, pieusement aimante, qui, dans tous les états et pour tous les hommes, est le meilleur des bienfaits de Dieu, mais qui, pour le poète chrétien, est le complément de tout, la couronne de fleurs de son génie, de sa foi, de sa gloire, le trait d'union entre le ciel où il aspire et la terre où il chante. Us ont eu cette sensation délicieuse, de voir se pencher souriante, sur leur table de travail, la muse familière, la Béatrix du foyer domestique, doucement éclairée par la lampe du soir dont le rayon tremble sous Talbâtre, confidente de la pensée qui s'essaye, du vers qui se murmure ou s'achève, consolatrice des Jours mauvais, des jours de défaillance et de lassitude, et purifiant l'orgueil même, puisqu'on ne veut plus le succès pour soi, mais pour elle. Arrêtons-nous; — peut-être en avons-nous trop dit : les chastes tendresses, les douleurs inconsolées, n'aiment pas qu'on les trahisse, et c'est les trahir que d'en parler.
Quoi qu'il en soit, la famille et les amis de Désiré Carrière viennent de publier, en un beau volume, le recueil de ses œuvres choisies, et, bien que ce recueil ne soit pas destiné au public, bien que Fauteur soit allé chercher une autre récompense, il m'est permis de rappeler ses titres à des suffrages, inutiles désormais pour lui, précieux encore à ceux qui le pleurent.
On lésait, — ou peut-être, hèlas I Fa-t-on oublié» — Tœuvre capitale de Désiré Carrière fut le poème du Curé de Valndge, poème écrit en marge du Jocelyn de M. de lamartine, non pas pour le réfuter, — les poètes ne se rè* fuient pas, — mais pour montrer ce que pouvait être, sous une plume vraiment chrétienne, la vraie figure du curé de campagne.
L'impression causée par Jocelyn dans le public catholique ne fut pas tout à fait, au début, ce qu'elle a été de* puis. L'histoire des idées, comme celle des faits, a besoin, pour s'éclairôir et se préciser, de ce lointain, de cette série d'expérieilces qui, montrant les conséquences remfermées en gertne dans un premier événement ou dans un premier ouvrage, jette sur cet événement ou sur cet ouvrage une lumière décisive, ignorée des contemporains. En 1836, quoique H. de Lamartine eût déjà laissé pressentir, par maint passage de son Voyage en Onent, le penchant de son esprit mobile vers une sorte de vague déisme entremêlé de réminiscences évangéliques et de fatalisme oriental, nous ne Tabandonnions pas encore. U nous paraissait trop cruel de perdre à la fois Tenchanteur et l'apôtre de notre jeunesse, le poète des Harmonies et le prêtre de Y Essai sur V Indifférence, Nous ne voulions pas croire à ces deux désastres successifs, et, dans ia petitesse de nos vues terrestres, nous ne comprenions pas que la défection de ces deux hommes illustres, en servant de date à la décadence de leur génie, deviendrait un jour un éclatant témoignage en Thonneur des croyances qu'ils désertaient. U y avait d* ailleurs dans Jocelyn tout un côté fait pour plaire à Fimagination des jeunes prêtres ; la langue encore délicieuse, malgré ses incorrections et ses négb'gences, qui recouvrait les erreijffs de dogme ou les
disisidence^ de pensée» ressemblait à ces beaux effets d'or:
chestre qui dérobent à Toreille le sens des paroles chantées. On n'aperçut donc, à ce premier moment, dans le magique entraînement de ce génie et de ce succès, que la grandeur de ces tableaux, la puissance de ce souffle, ces magnificences descriptives, ces flots de tendresse et d'amour jaillissant du fond de ces solitudes et de ces neiges, le tout élevant à la poésie la plus haute et la plus splendide Thumble figure du curé de village. Le dirons-nons? Les jeunes et pieux collègues de Jocelyn furent si émus, si heureux de trouver leur image si poétique, qu'ils ne son^ gèrent pas d'abord à se demander si elle était bien orthodoxe. Plus tard on lut mieux, on réfléchit^ on se refroidit, et on reconnut que, dans Jocelyriy le véritable esprit chrétien, Faustère notion des devoirs du prêtre, réglés et consacrés par l'Église, étaient sans cesse sacrifiés à un idéal de rêverie sentimentale ou de philosophie raisonneuse, où la poésie défigurait la religion sous prétexte de l'orner. C'était l'époque des débuts de Désiré Carrière, et Nancy, 3a ville natale, Nancy, la vieille cité cathoUque, tressaillait déjà aux purs accents de ce poète de vingt-quatre ans, qui s'écriait, comme pour résumer en quelques vers toute l'inspiration de sa muse:
Moi, si je sens mon sein tout vibrant dliarmome, J'en rends grâce à ma foi ; ma foi, c*est mon génie : C'est eUe qui m'inspire et me force à parler. Mon âme, qu'en accords je voudrais révéler, Est comme un instrument suspendu dans l'espace, Et qui rend quelques sons quand l'esprit de Dieu passe. ' Ces sons, ma faible langue emprunte leur secours
Pour former ma prière; et je sens tous les jours, Seigneur, en murmurant dee hymnes à ta gloire, Qu'il est doux de chanter ce qu'il est doux de croire.
Déjà, quoique bien jeune, Carrière avait songé à écrire
un poëme sur les devoirs du prêtre, à détacher sur un fond d'azur et d'or cette figure que le commun des hommes compreînd si peu et qui doit prêter à la poésie au lieu de lui emprunter. Cette figure, elle lui arrivait toute faite, de la main d'un maître admiré, mais ajustée de' telle façon et placée dans un tel cadre, qu'une moitié seulement s'illuminait des clartés célesteH et que l'autre s'estompait dans les brumes et les vapeurs de la terre. On donna à Carrière Tidée de reprendre ce premier Jocelyn mêlé de lumière et d'ombre, et d'en faire un second, ou plutôt de substituer aux souvenirs troublés, aux inquiétantes confidences du héros de M. de Lamartine, d'autres récits, d'autres souvenirs qui rétablissent dans toute son intégrité le vrai caractère du [prêtre. 11 suffisait pour cela d'un très-léger changement dans la fiction primitive ; ces papiers laissés par Jocelyn, puis dispersés à tous les vents ou employés par Marthe à allumer ses flambeaux ', Carrière a supposé qu'ils se retrouvent entre les mains d'un curé voisin de Valneige, et que celui-ci, ami intime du défunt, se décide à les envoyer au Botaniste *, confident donné à Jocelyn par M. de Lamartine, pour compléter, corriger ou expliquer les fragments que le Botaniste a publiés et qui forment le premier poëme. On conçoit aisément la difficulté de cette tentative au double point de vue de la poésie et de la vraisemblance. De deux choses l'une ; ou le Jocelyn de l'illustre poète renfermait réellement des hérésies de dogme et de sentiment, et alors il était bien difficile d'en amortir l'effet en intercalant entre chaque page suspecte une page irréprochable; ou bien M. de Lamartine n'avait pas mérité les
* Voir Jocelyn.
« Id. ibid,
reproches qn'on Im adressait, et alors, la littérature et la poésie reprenant leurs droits, comment excuser la folle témérité d'un obscur jeune homme de vingt-quatre ans, soufBant H. de Lamartine, lui prenant son cadre pour le remplir à sa façon, son héros pour l'habiller et le faire parler à sa guise? D y avait là évidemment excès ou de vanité poétique ou d'humfiité chrétienne; et comment croire à Texcès d'humilité chez un poête9 Ge n'est pas tout : les œuvres du génie, surtout des génies spontanés et primesautiers comme M. de Lamartine, ont le glorieux et dangereux privilège d'éclore d'un jet, d'une venue : elles sortent du moule telles quelles, avec leurs beautés et leurs défauts, leurs vérités et leurs erreurs ; mais, à y re« garder de près, tout cela est si compacte, tout cela se tient si étroitement et si fort, qu'essayer d^ trier le bien, d'y corriger le mal, d'y effacer le pire, c'est tenter l'impossible. Désiré Carrière, dans la courte préface de sa première édition, a déclaré que son poème n'était pas et ne voulait pas être une réftitation de Jocdyn ; et, en effet, il m'a toujours paru aussi difficile de réfuter M. de Lamartine que de réfoter la harpe de Godefroid, le piano de Thaïberg ou la voix de TAlboni. Et cependant il n'y avait que cela de praticable : un esprit en réfute un autre, il ne le refait pas ; la vérité réfiite Terreur, elle ne la remplace pas. Carrière est entré dans l'idée d'autrui, — et quel autrui! — pour penser ce qu'il aurait dû penser et dira œ qu'il aurait dû dire; il a côtoyé H. de Lamartine sur le mince sentier de Yalneige, de manière à lui laisser toujours le côté du précipice et à garder pour soi le côté dd la montagne : entreprise paradoxale qui ne pouvait réussir qu'à demi! En outre, comme il l'a fort bien remarqué lui-même, en acceptant ainsi un point de départ, ua plan, un cadre et un héros tout faits, il se privait d'une des
DÉSIRÉ GABRIËRE. 259
plus grandes force?, d'une des plus grandes joies de l'artiste et du poète; celle de donner un corps, une âme, une forme à ses propres rêves, de travailler sur sa propre pensée, de la développer et de la suivre depuis le moment où elle apparaît tout au fond de son esprit comme une lueur tremblotante jusqu'à l'heure où elle se répand sur son œuvre et sur le monde avec des splendeurs immortelles. S'il est vrai que les phases diverses de la gestation poétique aient quelque chose des mystérieuses délices, des douleurs enivrantes de la maternité, Fauteur du Curé de Valneige se condamnait à n'en connaître qu'une partie : il n'était, pour ainsi dire, (}ue la nourrice de soii poème : il n'en éta|t pas ]s^ mèjr^.
On le voit, — et je me rencontre ici avec le pieux bipgraphe de Désiré Carrière, avec l'abbé Chapia, qui a fait précéder ce volume d'une excellente notice, — le Curé de Valneige n'est et n'a pu être qu'un tour de force, et les tours de force ne sont que la fausse monnaie des chefsd'œuvre. N'importe ! même en réduisant à sa juste valeur le mérite de la difficulté vaincue, on ne saurait méconnaître tout ce qu'il a fallu d'habileté, de souplesse, de ressources poétiques pour réaliser sans trop d'encombre cet envers orthodoxe de Jocelyn, On peut même remarquer à quel point Carrière, tout en gémissant des écarts de M. de Lamartine, tout en essayant de traiter son poème en palympseste sous lequel une main catholique retrouverait le vrai texte, procédait, au fond, de l'illustré poète, et possédait plusieurs de ses qualités; l'ampleur, le souffle, le courant rapide, et cette faculté du récit ferme et soutenu, si rare en poésie, où il semble toujours que l'haleine manque et que les genoux fléchissent du moment que l'on n'est plus porté par le mouvement lyrique. A ces avantages, Fauteur du Curé de \alneige en ajoute un autre qui
fait très-souvent défaut à H. de Lamartine : c'est d*étre dans le vrai et de voir juste. Je n'en citerai qu'un exemple, et j'aurai soin de ne pas le choisir au cœur même de ces vérités religieuses, qui me donneraient trop raison. Le curé de Valneige dit à propos des habitants de sa rustique paroisse :
Au-dessus des sillons où sa courte pensée , Comme une herbe sans sève, est toujours abaissée. Qui pourra soulever Tâme du laboureur?
Qui détruira chez lui cette étrange fureur . De vouloir agrandir, agfandir davantage, Même aux dépens d' autrui, son étroit héritage? Ce qui rend pour le ciel son œil indifférent, C^est pourtant cette cendre! mon Dieu, qu^il est grand, Qu'il est triste aujourd'hui, cet amour de la terre I Des obstacles nombreux que le saint ministère Dans le peuple des champs rencontre chaque jour, Le premier, le plus fort, c'est cet ignoble amour.
Voilà le vrai, et tous ceux qui ont vécu longtemps et familièrement à la campagne peuvent contre-signer en prose ces vers de Désiré Carrière. A sa place, mettez H. de Lamartine; il nous peindra, avec des couleurs probablement plus magnifiques, des paysans contemplatifs, chevaleresques, étudiant les étoiles et les simples, héros de dévouement, d'abnégation et de vertu, proches parents de son Tailleur de pierres de Saint-Point ; lesquels n'ont pas, conmie la jument de Roland, l'unique défaut d'être morts, mais le tort presque aussi grave de n'avoir jamais existé.
Désiré Carrière avait donc deux grandes qualités qui se concilient rarement : il était poétique et il était vrai : il avait en outre le don de ce vers facile et naturel qui semble épanoui tout d'un trait dans le cerveau du poète, et où ex-
cellait Alfred de Musset. On sent qu'il n'y a eu ni recherche ni effort : le vers part et arrive au but , vif et léger comme une aile d'abeille au premier rayon du matin.
n est doux de chanter ce qu'il est doux de croire!
J'ai cité ce vers qui caractérise l'œuvre entière du poète, et qui lui sert aujourd'hui d'épigraphe. 11 y en a, comme cela, des centaines, d'un tour heureux, d'une svelte allure, enfants d'une inspiration sincère, doux et gracieux essaim voltigeant autour de la croix. En revanche, la langue poétique, chez Désiré Carrière, n'était pas formée, et c'est une ressemblance de plus avec M. de Lamartine, qui semble avoir fait, non pas de la prose, mais des vers sans le savoir, et ne s'est pas douté de la révolution qui s'accomplissait sous son règne dans la forme et le tissu de la poésie. Carrière vivait habituellement en province, à Nancy, à Mirecourt surtout, sa patrie adoptive, la patrie de son bonheur ; excellente condition pour rester poète, mais non pas pour être toujours au courant de ces progrès, de ces détails techniques , qui ne sont , lort heureusement, que très-secondaires. Ainsi l'auteur du Curé de Valneige n'est pas inaccessible à la périphrase : à tous moments je rencontre, dans son poëme, des vers tels que ceux-ci :
G^est à moi qu'il faisait l'aveu simple et fidèle Des secrets qu'à genoux le repentir révèle Au confident sacré par Dieu même établi Pour couvrir nos erreurs de pardon et d'oubli!
Total huit hémistiches et quarante-huit syllabes pour dire : a J'étais son confesseur. »
Un peu plus loin, je lis :
Pour boisson nous avions ce breuvage
Qu^on exprime en hiver de la pomme sauvage.
■rt
Et je dis tout bas : c cidre, istyl^ de iSlO. » Plus Ida
encore i
Et c*e8t prés Yuxx de Tautre, k la table sacrée^ Que noiu a? ons reçu dans notre (Une enivrée Pour la première fois, le céleste froment.
Et je traduis : c N<ms avons fait ensemble notre première
communion. »
Um I encore une fois, ce sont là des vétilles ; ce n'est là (|ue le corps de la poésie; Carrière en av^t Fâme; ce n'est que Taccessoire, et j'ajoute que la poésie moderne a n^éritè de 4éc)ioir, le jour où elle a pris cet accessoire pour le principal.
Je ne prétends pas avoir donné une idée complète du tjBilent et de l'œuvre de Désiré Carrière ; pour que Fesquisse fût moins insuffisante , U faudrait parler de ses pèlerinages aux bords du Khin et «^ la cathédrale de Strasbourg, de ses vers à Sylvie Pellico, à M. del^amartine revenant de son voyage en Orient, à M. de Lamennais, à propos des trois premiers ouvrages par lesquels il rompit avec la Cour de Rome et FjÉglise catholique. Mais on peut du moinç comprendre ce qu'a été ce talent mis au service d'une cause qui cherche ailleurs que sur la terre ses triomphes et ses couronnes ; ce qu'a été ce poème , entrepris dans des conditions défavorables et pourtant mené à bien à force de volonté, de sincérité et de foi } ce qu'a été surtout ce cœur, cette source de piété et d'amour où la poésie puisait sans la tarir, cette existenca oalme et pure, abritée d ans le demi-jour du foyer et de h famille, ^Iternjsint ^I|tFA la muse et la diarité , entre Jeeelyn et saint Viiieent de Faute, laissant après elle un parfum de douceur et de grâce; telle enfin que, si le mot de gloire sèm)]le trop
bruyant ou trop fastueux pour elle, on peut du moins lui promettre le tendre et pieux souvenir assuré aux âmes d'élite qui, richement douées par la bonté de Dieu , lui ont rendu toutes leurs richesses avant de remonter vers lui.
M. VICTOR DE LAPRÂDE
rSTCflé. — ODES ET POÈMES. — FBAIITZ.
M. Victor de Laprade a publié, Tan dernier, à Tépoque de sa première candidature à FAcadémie française, une édition populaire de Psyché et des Odes et Poèmes, Il y a eu, ce nous semble, une sorte de loyale et légitime fierté, en un moment décisif dans sa carrière de poète, à placer sous nos yeux les productions de sa jeunesse, unies par tant de liens à celles de sa maturité, mais où des regards sévères ou soupçonneux avaient cru pourtant dèinêler quelques tendances alarmantes. M. de Laprade pense, — et il a raison, — que ceux de ses poèmes qui interprètent le sens philosophique du symbolisme païen s'accordent avec ceux qui ont suivi, et en renfermaient d'avance les germes et les préludes ; il veut qu'on reconnaisse dans la succession de ses pensées, toujours si élevées et si pures, ces grandes lignes d'ensemble, ces qualités d'harmonie et d'unité qui font des œuvres diverses d'un même talent les anneaux d'une même chaîne; et afin qu'il ne puisse pas y avoir là-dessus ombre d'équivoque et de doute, il nous rend ces premiers poèmes, sauf quelques corrections de détail, tels qu'il les a conçus et écrits. « L'écrivain, nous lit -il dans une remarquable préface, a cru devoir respec-
ter scrupuleusement sa pensée première sur les points mêmes qui se sont rectifiés dans son esprit. Un auteur n'a pas le droit de détruire sa propre pensée une fois émise, quand cette pensée a été honnête, sérieuse et sincère. Que Ton se hâte d'effacer un tableau licencieux, une page empoisonnée de lâches conseils, d'énervantes séductions, un mot enfiellé de haine et de calomnie, si Ton a été assez malheureux pour l'écrire, c'est là un devoh*. Mais de pareilles souillures, dont il importe de purger son nom et son œuvre, n'ont rien de commun avec cette chose noble et sainte entre toutes, la conviction d'une âme éprise delà vérité et témoignant ce qu'elle croit. Une erreur de l'esprit n'est coupable, n'efst dangereuse même, que si elle est combinée avec une mauvaise passion du cœur. Il faut donc se respecter soi-même dans toutes les pages que l'on a écrites loyalement, et corriger son œuvre ancienne dans une œuvre nouvelle. » La critique, à son tour, laisserait sa tâche incomplète, si elle ne répondait à ce courageux appel, à cet honorable langage.
La fable, ou, pour parler plus juste, le mythe de Psyché^ est présent à toutes les mémoires. La poésie, la peinture, la statuaire, tous les arts plastiques ou d'imagination, y ont trouvé des inspirations gracieuses, et récemment encore un musicien ingénieux * s'en est emparé avec bonheur. Cette légende a, sur la plupart des autres fictions du polythéisme, l'avantage de se rattacher h un ordre d'idées évidemment supérieur, démarquer, soit aux temps primitifs, soit plutôt à l'époque de transition philosophique, le trait d'union entre la tradition païenne et l'interprétation de ses fables sensuelles par un esprit déjà plus pur et plus dégagé. Ou PsycM ne signifie rien» ou il faut bien y recon*
* M* AmhTo'm Thomas*
265 CAU8BRIB8 lITTfiRAIRES.
naître le symbole de l'âme humaine, mise en contact avec unjDieu, avec un être d'une nature idéale et céleste, s^eni*vraAt d'abord de son bonheur plein de mystère, puis aspi* rant à compléter, à éclairer' ce bonheur par la science» voulant savoir, punie de sa curiosité, condamnée à toutes les phases de l'épreuve, à tous tes degrés de Texpiation, jusqu'au moment gû, ayant parcouru le cercle des exila et des souffrances, elle rentre enfin en possession de ce Dieu, de ce bonheur désormais reconciuie dans toute sa lumière et toute sa plénitude.
On le voit, la Fable, ainsi interprétée, édiappe aux puériles fadeurs, aux plates gravelures du paganisme-Pompadour; elle avoisine de bien près la tradition hébrsaque et chrétienne, et, prise en cet instant où eUe sort des nuages hiératiques pour se baigner dans' les vagues clartés du platonisme, elle peut' séduire un poète essentiellement spiritualiste, un harmonieux émule de Ballanche, mais de Ballanche embelli et éclairci. Plus tard, quand ce poète, cédant à l'irrésistible empire de la vérité absolue, ouvrira l'Évangile, lorsqu'il effeuillera «dans son beau vase athénien les immortelles fleurs du Calvaire, » il n'y aura ni contradiction ni rupture entre la première partie de son œuvre et la seconde : il n'aura fait que s'élever, par une gradation naturelle, des sphères inférieures et mélangées de lumière et d'ombre vers les sphères radieuses et certaines ; à peu près comme l'ado- Ipscent, en devenant homme, passe des illusions caressantes aux viriles réalités; à peu près comme l'esprit humam li'i-mème a, dans sa marche séculaire, passé de la mythologie aux pressentiments philosophiques, et di9 ceux-ci à la Révélation. C'est ainsi que les poême<^ de Psyché et A' Eleusis, dans leur attitude déjà à demi chrétienne, ont méiitë de rester sous le péristyle du temple»
H. VICTOR DE LAPRADB. M9
pendant que ce temple se consacrait au vrai Meu et ^e le poète s'agenouillait dans le sanctuaire.
Voilà par quel trait distinctif la poésie de H. Victor de Laprade, alors môme qu'elle porte une étiquette païenne, se sépare, non-seulement du paganisme littéraire du dix* septième et du dix-huitième siècle, mais aussi de l'élé? gance toute sensuelle d'André Ghénier, sur laquelle il est bnpossible de prendre le change. Sans doute Racine dan$ Phèdre, Fénélon surtout dans TéUimquê, sont bien moins païens que les auteurs grecs et latins, bien moins qu'ils nd le croyaient eux-mêmes ^ mais c'est à leur insu et pav Fexeellence de leur esprit, de leur éducation religieuse et morale, qu'ils laissent pénétrer l'esprit dirétien dans leurs imitations de l'antiquité. Pour eux, la m;t}io<* logie n^a l^air de signifier que ce qu'elle dit, et, s'ils 9'f réfugient, c^est parce qu^ils croient avec Boileau que la poésie ne doit pas toudier au christianisme. Quant à André Ghénier, enfant d'un siècle sans foi dont la sensi* bilité factice n'était au fond que du sensualisme raffiné, i| a pu, par 'ses grâces exquises, par ses opinions monai^ cUques, par le douloureux prestige de sa vie et de sa mort, faire illusion à quelques-uns de ses admirateurs ; mais on né saurait se dissimuler qu'il a été complètement dépourvu du sentiment chrétien, qu'il n'a vu et voulu voir dans la poésie Mitique que ses brillantes et voluptueuses images. Seule^ ment, comme il était vraiment poète, un admirable poète, il a ramené la vie dans ce squelette glacé; il a rajeuni pet instrument dont toutes les cordes s'étaient u^ées et ra^ comies eptre les froides mains des Gentil-Bernard et des Saint-Lambert. Violemment saprè\ë par le mouvement ro« inaUtique, si splendide, mais si court, il était clair que ce courant devait tAt ou tard reparaître dans notre siècle, et on doit se fâi^ter qu'un poète spirituaUste ot fihrétien se
S68 s CAUSERIES LITTÉRAIRES.
soit rencontré pour compléter, agrandir et purifier Foeu* vre d'André Chénier. C'est Tbonneur de H. Victor de Laprade d'avoir été ce poète.
Ou comprend maintenant dans quel esprit ont été con* çus ces poèmes de Psyché et d'Eleusis, qui forment la partie la plus importante de ce volume. L'auteur a mardié depuis ; mais, en se retournant, il lui a paru qu'il n'avait pas changé de route ; il a écrit autre chose sur le livre de son temps, mais il n'a pas eu à déchirer sa première page. Il y a, entre Psyché et ÉleusiSy des analogies lointaines. Psyché, au milieu des développements poétiques qui en font une charmante lecture, c'est l'histoire de l'âme se lassant d'aimer sans connaître, châtiée de sa convoitise imprudente, tombant de la couche de son mystérieux hymen avec le dieu inconnu, sur une terre barbare où le sang des victimes humaines rougit l'autel de grossières divinités; exilée ensuite au milieu des théogonies immobi* les de rÉgypte et de l'Orient où Y esprit est étouffé sous la pesanteur des symboles, comme le corps sous la pierre des cryptes et des pyramides ; puis, dans une première délivrance, transportée en des régions plus riantes, plus lumineuses, où un art plus déhcat cisèle les monuments et les statues, où la vérité se joue sous des voiles plus légers et plus transparents ; ramenée enfin vers l'Olympe, vers un ciel païen encore, mais déjà bien prés du ciel chrétien, et y retrouvant, avec les embrassements de l'époux céleste, le bonheur de savoir en aimant et de connaître ce qu'elle possède. L'auteur s'est respectueusement arrêté à ce premier échelon de la délivrance; maison sent qu'à un degré de plus, l'âme, rachetée par le vrai Dieu et le véritable amour, franchira les dernières barrières du paganisme vaincu, et embrassera, dans une étreinte infinie, les félicités célestes. Eleusis, moins déve-*
H. VICTOR DE LÀPRÂDE. 869
loppé, signala le passage de Fépoque thèocratique à celle où la libre interprétation introduit dans les dogmes son souffle dissolvant, où le prêtre fait place au poëte et le poète au critique, où la foi et Timagination des peuples s'attristent de ce qu'on leur ôte, sans prévoir encore ce qui leur sera donné en échange ; sorte de crépuscule religieux dont on se demande si c*est une ombre qui se dissipe ou une lumière qui s'en va. Cette clarté naissante ou pâlie, aube ou soir, souvenir d'un culte aboli ou espérance d'une religion nouvelle, se reflète dans les pages du poème comme les blanches lueurs d'un ciel constellé dans une eau profonde et limpide. On assiste aux regrets, à la terreur, aux plaintes de ces générations déshéritées qui sentent s'échapper de leurs mains ces dieux changés en idoles, ces signes visibles d'un culte où elles trouvaient un charme fortifiant et consolateur. Mais à ces voix plaintives répond une voix prophétique, annonçant que le ciel n'est pas dépeuplé, que le bonheur d'adorer et de croire n'est pas ravi au genre humain, qu'un Dieu nouveau, un Dieu éternel va remplacer ces divinités périssables : un pressentiment virgilien, un écho de Pollion, vibre dans les derniers accents du poète. Là encore, comme dans Psyché, le paganisme, cessant d'être un texte banal à l'usage des rimailleurs et des libertins, laissant sa lettre morte s'imprégner peu à peu et s'animer des souffles et des clartés d'une doctrine supérieure, ne ressemble-'t-il pas à ces brumes matinales dont le voile flottant prépare et accoutume nos regards à l'éclat du jour et du soleil?
Hais je rendrais un bien mauvais service à H. Victor de Laprade, et l'on se ferait de sa manière une idée bien inexacte, si l'on réduisait, en me lisant, ses mérites à la question philosophique. L'imagination, si elle ne doit pas tout absorber chez les poètes, a toujours le droit de leur
demander sa part, et cette part est belle dans ces poëiiies où le développement de la pensée priniitive amène naturellement les scènes riantes et grandioses du monde extérieur, la peinture vraie et variée des mouvements et des aspirations pie Fâme. Quoi de plus frais et de plus charmant que ces invisibles chœurs de toutes les forces, de toutes les créations de la nature, oiseaux, plantes, sources, fleurs et chênes, s'associant aux joies, aux troubles, aux vagues ardeurs de Psyché, opposant à son désir de connaître ce contentement égal et facile des créatures secondaires à qui Dieu a mesuré en une fois leur bonheur et leur science, et qui ne comprennent pas cette soif de Fidéal et de Tinfini, tourment et gloire de l'âme humaine?
LES SOUBGES.
n est des jours sacrés, des jpurs que upils aimons, Où Ifi source descend plus pure aux pieds des monts; Où, sur le sable fin, sans pluie et sans tourmente, L^onde semble dormir, et pourtant suit sa pente. Alors nul flot n^écume et ne gronde en marchant : Le peuple des forit^ ^'égaye à notre chant; Le ypnt ne jet^ riei^ que fleurs et verts feiiiUage^ Sur l'argent des graviers, sur Tor des coquillages j Et mille êtres, mêlés par un amour fécond, S'agitent sous les eaux sans en troubler le fond. fit tu seras béni des sources étemelles, Toi qui gardes le calme et la fraîcheur en ^s; Toi qui dans un seul lit sais faire parvenir Toutes les gouttes d'eai^ se cherchant pour s'unin Toi par qui nous sentons, en notre onde rarie. Descendre la lumière et palpiter h vie !
PSTCHÉ.
Oh ! tout ce que j^entends et tout ce que je vois ^ Oiseaux^ sources, forêts, mystérieuses voix,
M. VICTOR DE LAPRADB. 271
Ob ! dites-moi son nom, parlez-moi de mon maître } Plus heureux que Psyché, vous Tavez tu peut-être? Gomme il charme les cœurs, il djoÂt charnier les yeux» Et sans doute il est bon» puisqi^'il vous rend heureux l
Frantz, la dernière publication de M. Victor deLaprade, se rattache au nouvel or^re de pensées qu'il a si heureusement exprimées dans les Symphanm. Il y reprend, d'une main de plus en plus ferme et souple, ce thème qui lui réussit toujours, ce poëme de la nature, de la campagne, présentée, non plus comnie une dangereuse conseillère dont les influences nous plongent dans une enivrante ivresse ou nous poussent à l'isolement, mais comme une douce et familière médiatricQ entre l'âme et Dieu, entre l'activité de l'homme et les devoirs, les tendresses et les joies de la famille. Frantz, le héros sauvage et morose que nous avons vu, dans la Symphonie alpestre, exhalant contre la société ses superbes anathèmes, se prépare encore à s'enfuir vers les solitudes, lorsqu'il est arrêté en chemin par la voix dé l'aïeul, par la prière de Berthe, sa chaste et souriante compagne, par les suaves harmonies de la vie rustique, enseignant le travail, le recueilleme|it et la paix. Le tableau de ces labeurs récompensés par d'opulentes moissons se déroule avec une ampleur, une richesse de tons, qui rappelle les plus belles toiles de Rosa Bonheur, et fait songer à cet autre poète, émule et ami de Victor de Laprade, à ce chantre de 1^ Vie rurale^, où le sentiment de la nature s'associe aux plus salubres et aux plus pures émotions du cœur. Frantz, converti et rasséréné, échange avec Berthe l'hymne charmant de son ambur, qui s'erabelht encore de toutes les félicités paternelles. Les enfants portent bonheur aux poètes, à ces enfants divins ou terribles qui en savent plus que les hommes sur les grandes cho-
* H. Joseph Autran.
ses et un peu moins sur les petites. Après les Feuilles d'automne, après bien d'autres mélodies aimables, inspirées par ces fronts souriants et ces visages roses, M. Victor de Laprade a su trouver des accents pénétrants et de dé* licieuses images :
L'enfant est roi panni nous
Sitôt qu'il respire ; Son trône est sur nos genoux.
Et chacun Fadmire.
Il est roi, le bel enfant !
Son caprice est triomphant
Dès qu'il veut sourire.
C'est la gaieté du manoir,
Jadis solitaire; .,,
Ses yeux éclipsent, le soir;
. Notre lampe austère.
C'est la primeur du verger, ^ L'agneau blanc cher au berger,
La fleur du parterre. ''
n fait de ses cheveux d'oi
L'anneau qui nous lie ; '' Il fait qu'on espère encor,
Il fait qu'on oublie.
Lorsqu'un orage a grondé, Que les pleurs ont débordé,
Il réconcilie.
* C'est pour lui qu'on a semé,
Qu'on remplit la grange ; Le pain blanc reste enfermé
Pour le petit ange.
C'est pour lui, joyeux garçon, Que chacun dit sa chanson,
Pour lui qu'on vendange î
Et le poème marche ainsi à travers les scènes de la
campagne qui n'est plus la solitude, tantôt radieux et empourpré avec les fêtes et les récoltes de l'automne, tantôt douloureux et funèbre avec les épisodes de deuil attachés aux affections de la famille, mais toujours calme, résigné, recueilli dans son bonheur ou dans sa tristesse, toujours prêchant à Thomme l'activité, le dévouement, les joies du devoir accompli, le contentement du bien, Tespérânce du mieux, Fapaisement de 1 ame dans sa destinée présente, ses aspirations légitimes et régulières vers ses destinées infinies :
Sois soumise au travail, ô terre ! et sois bénie I Donne à flots tes épis au pain de tous les jours : Mais conserve tes bois, sources de Tharmonie, Et garde aussi tes fleurs, dont vivent les amours.
Par les vertus des morts qu^à tes cbamps nous donnâmes, Fais grandir la beauté, la sagesse en tout lieu; Tu dois nourrir les fruits et les fleurs pour les âmes, Et les âmes pour Dieu Ij
Jusqu'au dernier vers, on le voit, le poète associe la nature, les champs, Y aima parensy non plus aux rêveries, aux bbjmères, aux inquiétudes de l'homme, à ses révoltes contre ses sembla*bles, contre Dieu et contre lui-même, à son dédain pour les vraies et laborieuses conditions de son passage en ce monde, mais à ses rapports les plus directs, les plus pratiques avec son Créateur et sa conscience, avec la terre et le ciel. La campagne cesse d'être, comme chez Jean-Jacques Rousseau et ses modernes disciples, la confidente de l'orgueil, refusant sa part deractivité humaine, la complice du désœuvrement et de la paresse, déclamant contre les vices de la société pour se dispenser d'en accepter les devoirs: elle devient pour les cœurs blessés ou incertains de leur route un vivant commentaire de la loi
du travail, un cadre naturel des affections et des joies domestiques, une page, — la plus riante et la plus belle, — du livre de Dieu, ouvert sous les yeux de Thomme. Nous voilà bien loin, il faut en convenir, de celte poésie dont Tabus a été souvent signalé, qui affaiblit et désarme les facultés actives et viriles, pour surexciter les facultés amollissantes et dangereuses, et ne nous laisser d'autre alternative que la prostration ou la démence. Si M. Victor dô Laprade a été parfois accusé, ainsi qu'il le dit lui-même^ dé pousser au désert, s'il nous est un moment apparu au milieu de ses grands chênes, comme ce bûcheron qu'il a chanté en beaux vers et qui s'absorbe dans la forêt où s'écoule sa vie si^taire, le voilà aujourd'hui redescendu parmi nous, et se dessinant de mieux en mieux comme le poète de l'âme. C'est par ce mot que je finirai, car il me semble caractériser la poésie dé H. de Laprade, dans le sens dont il s'honore et qu'il réclame. Bien que les classifications soient toujours un peu illusoires, bien quel'imagination, — nous Tavons avoué, — soit souveraine chez le poète, on peut dire pourtant que l'imagination, chez M. de Lamartine, s'est adressée surtout à la sensibilité: chez M. Ifugo, à la curiosité; chez M. de Musset, à la fantaisie; et que, chez M. de Laprade et le groupe auquel il appartient, elle s'adresse à l'âme. Dans le symbolisme antique, dans les récits dé TÉvangile, dans les spectacles de la nature^ c'est l'âme qu'il a cherchée ; c'est elle qu'il rappelle à son origine, à ses devoirs et à son but, en la mettant en présence, tantôt des mythes où la voilait le paganisme philosophique^ tantôt des merveilles du monde extérieur, tantôt deè joies de la famille, tantôt des douleurs de son divin modèle. Or la sensibilité se dessèche ou passe aisément de l'imagination aux sens ; la curiosité s'émousse ou s'éblouit ; la fantaisie n'a qu'un temps» et il lui est interdit de ne pas
être toujours jeune : Tâme ne vieillit pas ; elle est immortelle comme les lois qui la régissent, comme le Dieu dont elle émane, comme la destinée qui Tattend. Muse de Dante et de Corneille, elle donne à ce que Ton fait pour elle quelque chose de sa grandeur et de sa durée. Être le poète de l'âme, représenter le spiritualisme dans Tart, le Sursum corda poétique, c'est assez pour marquer sa place dans la poésie d'un siècle, et, s'il y en a eu de plus éclatantes, il n'en est pas de plus honorable.
S'il suffisait d*une forme très-savante et d'une vocation très-déterminée pour atteindre à la gloire et à la popularité poétiques, le nom de H. Leconte de Lisle serait au premier rang. L'auteur des Poèmes et Poésies et des Poèmes antiques, publiés en 1853, possède à un degré éminent deux qualités sans lesquelles il n'y a pas de poète : d'une part, on sent que le vers se moule naturellement dans son esprit et en jaillit sans effort ; de l'autre, on reconnaît qu'à ce don heureux et probablement irrésistible s'ajoute un travail énergique, une persévérante passion d'artiste, qui corrige, polit, assouplit le métal, en efface les rugosités, les soudures et les scories, et finalement arrive à une poésie nette, ferme, sobre, vigoureuse, colorée, où tressaillent pôle-mêle les visions de l'Orient et les songes de la Grèce, pareilles à ces images confuses prolongées entre le rêve et le réveil. Et pourtant, en dehors d'un petit cercle d'amis, d'initiés, d'adorateurs fervents des Muses délaissées,en dehors des dilettantes attitrés ou des critiques obligés par état à toutes sortes de dégustations littérales, qui coimait M. Leconte de Lisle? A Paris même,
^ Po^meê et Poàkê.
parmi les gens du monde, en province, dans ces milieux beaucoup moins béotiens qu'on ne le dit, et où Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, étendirent si vite leurs conquêtes, parlez de M. Leconte de Lisle; on vous demandera depuis quand l'abbé Delille porte le titre de comte. Poète ou plutôt artiste supérieur, le chantre de Baghavat et des Jungles a moins de notoriété qu*un dramaturge de l'Ambigu ou un vaudevilliste du Palais*I\oyal.
D'où vient ce fâcheux contraste, tant de talent et si peu de célébrité? Faut-il l'attribuer uniquement au discrédit de la poésie pure, aux tendances prosaïques de notre époque, à toutes ces causes, tant de fois énumérées, que les poètes allèguent dans leurs préfaces pour s'expliquer d'avance leur disgrâce, et qui ne les empêchent pas de publier leurs volumes? Sans doute, ces causes existent; mais il y en a une autre que je voudrais indiquer à M. Leconte de Lisle, et qui me servira à caractériser sa poésie.
Je connais des poètes chrétiens ; j*en connais aussi, par malheur, qui sont sceptiques, panthéistes, païens, sensualistes, plastiques, fantaisistes, funambulesques, irréligieux, impies : ce. que je n'avais pas encore rencontré, c'est un recueil commençant par un poème très-sérieux, très-pathétique, et en apparence très-convaincu, sur la Passion de Notre-Seigneur, et finissant par des strophes où éclate, non pas Finsulte ou le blasphème, mais Tivresse du désespoir et du néant, proclamant la déchéance du Dieu immolé sur la croix.
«'Nos jours valent-ils le déclin du vieux monde? Le temps» Nazaréen, a tenu ton deii; £t pour user un Dieu deux mille ans ont suffi. Et rien n'a palpité àsm sa cendre inféconde !
Déjà, dans son premier recueil, H. Leconte de Lisic s'ùcriait avec le même accent désolé :
c Plus de <^ri)dn ardent anr la lèfre»p|«ophèite , Adonaï! les Tenta ont emporté ta voix ; Et le Nazaréen, pâle et bassant la tête»
trousse un cri de détresse une dernière fois.
c Cigare aui hlduàa cheveux, d^onâtre et de pak toSéâ» Errant aux harâ» des kcs, sous ton nknlie de fe« Salut! L'humanité, dans ta tombe scellée, jeune Essénien! garde son dernier Dieu* »
Voilà évidemment le sentiment intime du poète, la note de prédilection, quelque choae comme cette mélodie préférée qui plane sur une partition et en marque le trait distinctif, après que le reste est oublié. Et pourtant c'est bien la même plume qui a écrit le poème sur la Passion, placé en tète de ce nouveau volume ; poème où sont retracés, avec une fidélité respectueuse, tous lesépisodesde la divine agonie, et que des lecteurs superficiels ont pu accepter comme un signe de conversion chez Fadorateur de Zeus, de Kronos et d'Artémis. Nous savons bien qu'il n'en est rien; que, pour M. Leconte de Lisle, la Passion n'a été qu'un sujet d'étude poétique, une vite prise sur le Calvaire. Il est monté sur la sainte colline, comme il était monté ' sur le Pinde ou sur l'Hélicon, et il suffit d'un peu d'observation et d'analyse pour comprendre que sa Passion est exactement, en fait de poésie chrétienne, ce que sont, eil fait de peinture religieuse, les travaux de M. Gérôme on de M. Couture. Eh bien, oui, et c'est là son malheur; c'est là ce qui condamne sa poésie à une sorte de beautft cellulaire et coupe les communications entre le piâ)Uc et lui. Si nous lui parlions en théologien, si nous avions à le
discuter au nom de cette Yér4tà «ivaxite et immiHrte&e dont
M. LEGONTE DE LISLB. S79
il annonce ranêantissement et la mort, que a^aurions-nou» pas à hii dire? Quel est donc ce vertige, cet aveuglement volontaire, s*obstinant dans ces désastreuses images du Nazaréen vaincu par le temps? Mais, s'il est un siècle qui proteste contre cet arrêt par d'éclatants térnoignages, c'est le nôtre ; s'il est une époque où se révèle le contraste de la fragilité de ce qui passe avec l'immortalité de ce qui dure, c'est celle-ci. Vingt siècles, dites-vous, ont usé un Dieu ; il n'en a pas Mlu davantage : eh ! reportez-vou9 donc de cent ans en arrière ; c'est quelque chose qu6 cent ans, quand deux mille ont sufQ à un pareil travail. Voyez, rappelez-vous quelle était, en 1758, la situation du christianisme dans le monde, et par combien de points,-" à ne consulter que les probabilités humaines, — il &em^ blait toucher à sa perte. Le libertinage ou l'athéisme assis sur presque tous les trônes de l'Europe ; le culte compro^ mis dans la. plupart de ses ministres; le clergé avili dans les plus illustres de ses membres ; la supériorité de Fes^ prit se traduisant en attaques et en sarcasme^ contre la religion de Jésus-Christ ; les princes, les grands, les prélats, jouant avec les débris de leiu*s croyances comme la main du crime avec les vases de V autel; les diocèses abandonnés par les évoques travestis en courtisans ; cette odieuse dissonance d'une société qui ne croit plus et à qui ses pouvoirs imposent le respect extérieur de ce dont ils rient tout bas ; cette marque décisive de décrépitude et de mort, la forme maintenue dans les institutions quand la vie s'en est allée; voilà quelques traits entre des mil* liers d'autres, qui paraissaient tous annoncer la ruine prochaine de TËglise. Les années s'écoulent; survient une révolution ^radicale, mise en action de l'impiété philosophique, écrivant dans Jes lois ce qui s'était infiltré dans les mœurs, imprimant à la société politique cet athéisme
qui avait préludé dans les âmes, démolissant les temples» égorgeant les prêtres; dépeuplant les cloîtres et les presbytères, poursuivant Dieu jusque dans les agrestes re* traites du Bocage et de la Bretagne, installant sur l'autel désert les grossières prêtresses de la liberté et de la raison, s'appliquant avant tout à faire disparaître le dernier atome de cette religion, déjà ébranlée avant la tempête. Pour la première fois depuis son avènement, le christia* nisme, dans sa lutte contre ses ennemis, perd la puissance visible qui avait paru lui servir à les vaincre. Il sort désarmé de cette crise qui a transporté chez ses] agresseurs les forces officielles de Tattaque et de la défense. [Autrefois, dans ces phases violentes où l'hérésie, la guerre intestine, les vices et les passions des hommes s'étaient conjurés contre lui, il était resté maître de ce gouvernement des sociétés qui semblait lui assurer celui des consciences : cette fois il est renversé, pauvre et nu, sur une table rase où tout est détruit, nivelé, anéanti, le temple et le palais, la loi et le dogme, le prêtre qui enseigne la prière et le magistrat qui l'ordonne ; on le dépouille tout ensemble de son action mystérieuse et de son empire matériel ; on lui ôte les corps et les âmes. Il ne peut plus rien, il n'a plus un soldat, plus un code, plus un juge, plus un écu, plus un morceau de terre, pour l'aider à reconquérir ce qu'il a perdu : on dirait que la déchéance et la défaite ne peuvent aller plus loin, qu'il ne reste qu'à déclarer, avec quelques esprits superbes, l'abolition définitive du règne de l'Évangile. Erreur ! folie des jugements terrestres appliqués aux choses célestes ! De cette faiblesse suprême, la religion se fait une force ; elle se pare, elle s'affermit de son dénûment et de sa misère : l'âme et la vie, qui s'étaient retirées de Fédifice, reparaissent su. tes ruines : la proscription, Féchafaud, les 8:eôles, les
H. LEICONTE DE LISLE. S8i
massacres, lui rendent ce que lui avaient ravi une sécurité trompeuse, une prospérité factice. Pendant ce temps, tout tombe et s'écroule de ce qui avait essayé de la ren^ placer ; les œuvres auxquelles l'orgueil de l'homme avait promis la durée meurent et se succèdent sans laisser plus de trace que le pied du passant sur le sable ; les esprits altiers, dont les prophéties funèbres mesuraient au christianisme ses heures d'agonie, s'éteignent vite, moins vite pourtant que leurs illusions et leurs systèmes. Ce qui s'était flatté de vivre succombe ; ce qu'on avait condamné à mourir survit : au bout de cinquante ans, l'hérésie taliguée tend à rentrer dans l'unité catholique ; la philosophie vaincue s'avoue désabusée de ses rêves ou s'efforce de capituler avec la foi ; le clergé régénéré se retrempe dans la souffrance, les privations et le sacrifice; les chaires retrouvent des voix éloquentes, muettes depuis Massillon ; les âmes, saturées de douleurs et de mécomptes, se réfugient au pied des autels comme des ramiers blessés qui retournent à leur nid ; môme, la plus puissante des faiblesses humaines, la vanité de l'esprit, se fait complice des vérités religieuses ; la France chrétienne du dix-neu* viëme siècle prend sa revanche sur celle du dix-huitième : dans notre pays, hélas I si enclin à juger d'après le talent des avocats la bonté de leurs causes, Voltaire s'appelle Emile de la Bèdollière ; si bien, qu'à ceux qui soutien* draient que l'esprit est encore du côté de l'irréligion, ce nom seul suffirait à prouver le contraire^ et que tous les logiciens du monde 'chercheraient en vain une preuve plus péremptoire. Dites : en face de ces spectacles, de ces contrastes, de ces parallèles, que devient votre poésie lugubre, portant le deuil de Dieu dans ses rimes désolées?
Voilà ce que je dirais à H. Leconte de Lisle, sUl n'y
le.
989 GAUSBRIBS LITTERAIRES.
âtaft pas toQjonrs un peu de naïveté et de péril ft disenter trop sérieusement avec les poètes. Sans dépasser mes attributions littéraires» je vais lui adresser un argument ad poetam plus léger, mais plus persuasif. Si ses vers, en dépit de leurs remarquables qualités de forme et de couleur, ont peu de retentissement, c'est justement à causç . du soin qu'il a pris d'en écarter tout ce qui peut rendre la ' muse communicative et bienfaisante. La poésie, si souvent et si incomplètement définie, pourrait se définir une vibration commencée dans l'âme du poète et s'achevant dans celle du lecteur : or, pour que ce courant s'établisse, i( ne faut pas que le poète s'isole dans une contemplation désespérée où le fatalisme oriental remplace les sentiments, les affections, les croyances, les joies et les douleurs de la grande famille humaine. Sous ce ciel dépeuplé, dans cette morne solitude, chaufif&e à blanc par un soleil indien, je ne le suivrai pas, de peur de tomber haletant, feule d'un souffle d'air et d'une goutte de rosée. Et je ne parle pas seulement de Dieu, cette source suprême d'où découlent toutes les autres : chez H. Leconte de Lîsle, les sentiments, les images où se défraye d'ordinaire la poésie, sont pris de ce côté implacable qui repousse et terrifie, au lieu d'attendrir et d'attirer. L'amour a cessé d'être, comme chez Lamartine, une mystique souffrance portant avec elle ses consolations et ses douceurs, ou, comme chez Victor Hugo, une alliance superbe des facultés de rimagînation et du cœur avec les grands spectacles de la nature : il ne s'écrie pas, connue H. de Musset, dans un transport de juvénile colère !
AmouTi fléau ii^mosi», evécmbk foli# !
sauf à fredonner, une heure après, sa chanson amoureuse sous le balcon de Bemerette ou de Portia. Non; pour lu
H. LECONTB DE LISLE. S8S
1 amour est une diidnité terrible, un de cm dieux tadtûmes et barbares auxquels on immole des idctimes ho» maines, ou plutôt Tajnour est un enfer ; les damnés de V amour I c'est le titre d'une des pièces du nouveau recueil où se produit, avec une incontestable puissance, C9 caractère de sombre désolation, cette abdication douloureuse de Fâme, n*aimant plus, n'espérant plus, ne croyant plus. La Nature, cette mère complaisante et prodigue de la poésie modame, n'a pas, pour l'auteur des Poèmes et Poé^ sie$, ces vagues tendresses, ces maternelles gâteries, ces familiarités charmantes qui raft*atehi8sent, détendent, parfois même abscurbent et enivrent Timag^tion des poètes. Elle s'ofiCre A lui sous des aspects vertigineux et redoutables, au milieu de paysages dont la beauté inquiète, éblouit, écrase ou brûla, à travers des scènes, à la fois splendides et lugubres, parmi des bêtes fauves ou des Qbienjs jsauvages eiihalant sur la grève leurs sinistres hurlements ; des chiens, ai-je dit? ces fidèles et intelligents amis du foyer domestique, ces bonnes créatures à qu| Dieu a assigné une place dans nos affections et nos plaisirs» perdent, auprès de M. Leconte de Lisle, leur physionomie cordiale et douce ; le lien qui les attachait à l'homme se brise; ils ne connaissent plus ce compagnon et ce maître ; ils errent sur la plage aride aux odeurs insalubres, piaigres, pantelants, aifamés, et le voyageur qui les aperçoit ou les entend se demande si ce ne sont pas là des squelettes ou des spectres. On le voit, M. Leconte de Lisle est encore bien moins tendre que Buffon, qui n'oubliait que le chien de l'aveugle. Si je note ce trait secondaire, c'est qu'il achève d'indiquer cette manière âpre et dure, où le lecteur est condamné à une suite de sensations torrides et de tableaux desséchants, où rieQ n'est accordé aux sentiments affectueux, aui MmAmUê iowg^f» m w» t^pé-
rature exceptionnelle fait naître des plantes de serre chaude, mais tue les végétations aimables et aimées de nos campagnes et de nos jardins. Il en est on pea des émotions du cœur humain, des touches de ce clavier sur lequel se promène la main du poète, comme des fleurs : les plus communes sont quelquefois les plus odorantes et les plus belles. Voilà ce qu'oublie trop H. Leconte de Lisle : il oublie trop que la loi suprême, la condition essentielle de Tart, est de ne jamais rompre avec les hommes, de leur appartenir toujours par un côté, de garder, jusque dans ses fantaisies les plus élégantes, ses recherches les plus exquises, un trait-d*union avec ce commun des mar-tyrs qui seul fait les grands succès, parce que seul il re présente, en somme, les passions, les bonheurs, les tristesses, la foi, Famour, les sourires et les larmes, les biens et les maux de Thumanité.
Voici un échantillon de cette poésie fauve et tigrée, qui est à la poésie véritable ce qu'un bronze de Barye est à la Vénus de Hilo :
Sous rherbe haute et sèche où le hapa vermeil , Dans sa spirale d'or, se déroule au soleil, La bête formidable, habitante des jungles, S'endort, le ventre en Faîr, et dilate ses ongles. . De son mufle marbré qui s'ouvre, un souffle ardent
*"' Fume ; la langue rude et rose va pendant ;
Et sur répais poitrail, chaud comme une fournaise. Passe par intervalle un frémissement d'aise ; Toute rumeur s'éteint autour de son repos :
La panthère aux aguets rampe en arquant le dos; Le python musculeux aux écailles d'agate Sous les nopals aigus glisse sa tête plate, Et, dans l'air où son vol en cercle a flamboyé, La cantharide vibre autour du roi rayé.
Lui, baigné par la flamme et remuant la queue, n dort tout un soleil sous l'immensité bleue.
Mais Tombre en nappe noire à Thorizon descend; La fraîcheur de la nuit a refroidi son sang : Le vent passe au sommet des h^rbes; il s'éveille, Jette tu morne regard au loin, et tend Foreille. Le désert est muet. Vers les cours d'eau cachés Où fleurit le lotus sous les bambous penchés, Il n'entend point bondir les daims aux jambes grêles, Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles.
Le frisson de la faim creuse son maigre flanc : Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant : Contre le sol rugueux il s'étire et se traîne. Flaire l'étroit sentier qui conduit à la plaine. Et, se levant dans l'herbe avec un bâillement, Au travers de la nuit miaule tristement.
Assurément cela est très-beau dans son genre : la science de la forme est poussée à ses dernières limites, et elle garde une ampleur et une carrure qui manquent aux tows de force plastiques de M. Théophile Gautier. Si une pièce de vers pouvait figurer dans un musée ou dans un cabinet de collectionneur, au milieu d'œuvres d'art ou de curiosités rapportées des lointains pays, bien des pages de ce volume y mériteraient une place. Mais, puisque j'en suis à cette comparaison, j'y resterai. On va voir, au Jardin des Plantes, les tigres, les lions, les jaguars, toutes les créations exotiques du règne animal et végétal. On admire un moment ces couleurs éclatantes, ces formes bizarres, ces mufles plissés, ces robes tachetées, ces flancs robustes, ces yeux aux reflets de sang et d'or; puis l'on s'en retourne : on aperçoit de jeunes enfants jouant avec leurs mères, des promeneurs tenant leur chien en laisse, un couple amoureux suivant à pas lents la grande aUée du iardin ; on oasse
devant une église, et on en voit sortir quelque humble femme au front mélancolique et doux ; on reprend le chemin du chez soi; on songe qu'on va retrouva les objets de son affection ; Ton se dit que la vie est là, la vie de chaque jour, avec ses tendresses, ses douleurs et ses bonheurs ; ei Ton porte gaiement à sa femme, à sa fille ou à sa sœur, le bouquet de violettes qu'une pauvre marchande vous offre avec un pâle sourire. Que H, Leconte de Usle me pardonne ! Entre sa poésie et celle que j'aime, je viens de marquer la différence ; je viens aussi d'expliquer pourquoi sa renommée poétique est jusqu'ici restée si inférieure à son talent.
H. JOSEPH A6TRÂN
lltLIAllAHt
Après réclâtant succès des Poèmes de là mer, de £aboureiirs et Soldats et de ta Vie rurale, le poêixie de Mi- Uanah ne poovait rester plus longtemps dans Tombre. En nous deiHiant cette nouvelle édition de son poème, ret^u jusqu'ici daads le cercle d'une publicité trop restreinte, H. Autran n'a pas seulement usé de son dr^it de conquête ^ns la poésie conten^oraine : il a accompli vn devoir et réparé une grave injustice ; il s'esit acquitté excellemment de cette partie , la meilleure peut-être de la mission du poète, qui oonstste à illuminer l'histoire, à rétablir la proportion et la mesuré entre le védtaMe hèr^me «t sa légitime recompose.
Nos demiàres révdutîons,**— je parle de celles de 1830 et de 184S, -^ ont offert ce caractère bizarre , que , faites Ou du moins préparées au nom de notre f^loîre nationale, Irop sacrifiée , disait-on , par nos gouvernements monarchiques , elles commencèrent par humilier, amoindrir ^t èriser le plus énergique instrument da «cette {;lttrc), «'est*
* Mfiisodê àeêgummdPAfii^»
à-dire notre armée. Les héros des barricades avaient beau crier : « Vive la ligne ! » et s'efforcer d'envelopper nos braves soldats dans leur funeste triomphe , un sentiment plus fort que toutes les ivresses disait à ces habitués des vrais champs de bataille que ce n'était pas ainsi qu'ils devaient obtenir les acclamations populaires ; un raisonnement plus puissant que tous les sophismes disait aux officiers que , là où la discipline était enfreinte , Fautoritè méconnue, le désordre proclamé, le drapeau déchiré ou menacé, l'honneur miUtaire perdait de sa pureté et de son éclat. Il y eut donc, à ces époques, pour notre armée, amoindrissement, humiUation, heureusement fort passagère et vaillamment rachetée : ipais il y eut aussi une compensation que je dois indiquer, puisqu'elle me ramène à mon sujet. N'étant plus l'enfant gâté de la société française, ayant à lutter contre d'autres courants d'opinion qui portaient ailleurs le succès , la renommée et le bruit, le type de l'officier et du soldat, sans rien perdre de ses qualités originales, perdit ce je ne sais quoi d'empanaché, de théâtral, de tapageur, qui avait ébloui les premières années de ce siècle et mêlé du clinquant à cet or. Ce côté un peu charlatan que lui avaient donné les grandes guerres du premier Empire, et, plus tard, les flatteries intéressées de l'opposition libérale , disparut dans cette situation nouvelle où le cédant arma togx était traduit en mauvais français par des milliers de bavards. Au heu du conquérant, du séducteur, de l'officier de hussards copié par Elleviou, du Saint-Léon ou du Florval de l'Opéra- Comique, nous vîmes naître et grandir le caractère du soldat, tel que nous nous le figurons aujourd'hui, tel que le développèrent nos campagnes d'Afrique , tel que lé trouva, prêt à tous les genres de sacrifices et d'épreuves, notre guerre de Grimée : grave, intrépide, cahne, exact à
M. JOSEPn AUTRAN.
Ut'
son devoir , sans rodomontade et sans fracas , résigné d'avance aux dévouements obscurs, aux héroïsmes perdus dans le désert, écrivant sur le sable, avec son épée, d'héroïques poèmes , et ne se plaignant pas de voir le simoun en effacer les traces avant que l'écho en arrive aux distributeurs de gloire. C'est à ce type nouveau que répond la poésie de M. Autran, chaque fois qu'il fait vibrer cette corde guerrière, si douce et si puissante sous sa main. Ce n'est plus ce chauvinisme hâbleur, banal ou perfide, cherchant sous la poussière des champs de bataille la cendre encore chaude des révolutions et versifiant, au profit du Constitutionnel , les bulletins de la grande armée. Ce n*e^ plus l'alexandrin classique, s'empaquetant dans la redingote grise ou dans la pelisse de Murât, et apphquant les images de l'art et de la civilisation antiques à ces merveilles toutes modernes ; ce n'est plus le refrain, effilé et aiguisé à deux tranchants, instigateur de l'émeute habillé en courtisan du soldat. C'est la voix même de la France empruntant à la poésie ses plus purs et ses plus fermes accents pour célébrer ces martyrs du devoir, ces héros inconnus , ces anonymes de la gloire, que nul encore n'avait chantés, parce qu'on ne flattait, en les chantant, ni passions, ni intérêts, ni partis. C'est le soleil de la patrie jetant , à travers l'espace et la mer, un rayon tardif mais consolateur sur ces tombes héroïques, creusées dans ces vastes solitudes. La gloire , nous dit le poète au début de Milianah :
La Gloire est une femme aux caprices injustes ; Dans le volume ouvert ^r ses genoux augustes Elle écrit mille fois le nom d'un conquérant, Heureux aventurier que le hasard fit grand ; Puis, de ses feuilles d'or si hautes et si larges Elle ne daigne pas laisser même les marges
290 CAUSERIES LITTËRAIBBS.
Aux noms de ces soldats, héros laiK)rieiii,
Qui soufTiirent longtonps et loin de tous les yeux
Qui, de la discipline observateurs austères,
Sanctifiaient les camps, nomades monastères.
Et, dans la fleur des jours, sont morts obscurément.
Léguant an monde ingrat quelque beau dévouement.
Le pofte se trompe : il restait encore, à ces feuilles d'or, des marges assez grandes pour que sa main fraternelle ait pu y écrire des vers qui ne mourront pas.
Telle est Tinspiration de ce poème de Milianah : elle rejoint, elle complète, à bien des années de distance, celle que nous avons saluée dans Lahotireiirs et Soldats, et, plus récemment, dans la Vie rurale. Dans les Bancs de marbre^ fragment publié par la Revue des Deux Mondes^ M. Autran nous décrivait naguère, avec ce même sentiment profond et vrai , cette fermeté de contour, cette riche sobriété de couleur, les invalides de la marine française, mâles et rudes figures , se promenant sur les grèves , et reposant leurs yeux fatigués sur Timmensité de celte mer où leur mémoire évoque tant de souvenirs de souffri^nce et de grandeur. Celte légende populaire de la vie militaire et de la vie des champs, nul ne l'a mieux saisie et mieux retracée que M. Autran. Sous ce rapport, il s'associe, mais dans le sens du progrès réel et de la morale immortelle, à ce mouvement universel que ne sauraient méconnaître ceux-là mêmes qui s'en effrayent, et qui entraîne la société , l'art , la Iftléralure , à agrandir de plus en plus la valeur des petits, des faibles, dçs masses, à augmenter, à détailler le rôle du chœur dans le grand drame de l'humanité et de l'histoire, à multiplier les noms sur cette carte où ne s'inscrivaient autrefois que les dominateurs et les grands. Seulement, il y a des hommes qui, aa lieu de
