JO&S

:e]bera-

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

Les témoins s'écartèrent. On ne sait à quelle magie de paroles Ernest eut recours ; mais on vit tout à coup le prœses jeter loin de lui son épée avec une sorte d'indignation, et inclinant la tète, baiser courtoisement la main qui venait de le blesser.

Grande fut la surprise , plus grande encore lorsque les principaux dignitaires de la Société de la vertu, accourus auprès de leur chef, reçurent de celui-ci l'invitation formelle de respecter et de défendre en toute circonstance celui sur lequel ils juraient de venger l'honneur de la corporation. Mais on eut beau assaillir le prœses de toutes sortes de questions, il refusa d'expliquer les motifs de sa conduite, se bornant à jurer sur l'honneur qu'ils étaient honorables et dignes de l'approbation de tous ses camarades. Ce qui acheva de confondre toutes les imaginations, c'est qu'après son rétablissement, Frédéric de Wentzell, — c'était le nom Auprœses, — se montrait partout le champion chaleureux d'Ernest; il ne l'abordait jamais que le chapeau à la main, ne discutait jamais devant lui ou contre lui qu'avec la plus courtoise déférence, et n'allait jamais le visiter qu'il ne lui eût préalablement fait demander s'il serait le bienvenu.

Les plus jeunes étudiants de l'université , madame Rornmann, les dames de la ville, laissèrent ccmrir à cette occasion leur imagination allemande , tout amoureuse du monde fantastique des merveilles... et peu s'en fallut qu'Ernest ne jouît des honneurs de la ballade et de la légende. Wilhelmine, chez qui le prosaïsme des sens, excités avant l'heure , avait étouffé les développements des v. 16

imaginations rêveuses et poétiques de sa patrie, croyait bien qu'il pouvait y avoir quelque chose de mystérieux en tout cela; mais elle trouvait bien mieux son compte à revêtir ce mystère d'un corps, d'une forme visible appartenant à la terre ; pour elle Ernest était le fils de quelque puissant seigneur, qui sait? de quelque prince, dont le nom seul avait terrifié Frédéric, et qui par générosité pure consentait à garder son incognito, pour n'avoir pas à faire punir son adversaire. Cette idée prit dans son esprit un tel caractère de fixité , que sa mère finit par la partager, et lui laissa carte blanche pour la réalisation des rêves que cette idée avait fait naître.

Mais, hélas 1 la complaisante veuve eut beau fermer les yeux plus encore, si c'est possible, qu'elle ne l'avait fait jusque-là, et Wilhelmine rendre les siens plus agaçants et plus tendres qu'ils ne l'avaient jamais été , Ernest n'y prenait pas garde, ou, s'il y prenait garde, n'en comprenait pas le langage, et y répondait encore moins. Ernest, cependant, se 'plaisait dans le tête-à-tête avec Wilhelmine plus qu'avec ses condisciples , et plus d'une fois il oublia auprès d'elle l'heure des cours de l'université ; il lui disait même souvent qu'il la trouvait bonne et jolie ; il se plaisait à lui natter les cheveux, à l'attifer de rubans et de dentelles dont il lui faisait don, et à guider son goût dans des ouvrages de broderie. Il trouvait un grand charme à la conduire à la promenade, à l'église, et dans des réunions de petite société bourgeoise où Wilhelmine était aussi fière qu'heureuse de se montrer si bien accompagnée, et où Ernest n'avait d'attentions et d'intimes

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

causeries que pour elle. Quelquefois , dans ces moments de verve et d'entraînement où deux jeunes âmes se plaisent à s'égarer loin des objets extérieurs et visibles, Wilhelmine pressait avec émotion le bras d'Ernest,., et Ernest pressait avec effusion, à son tour, le bras de Wilhelmine ; rêveuse et tendre, Wilhelmine penchait sa tête sur l'épaule d'Ernest , et Ernest lui posait au front un chaste baiser... Vingt fois dans la journée Wilhelmine trouvait des prétextes sans nombre pour monter à l'appartement d'Ernest, et toujours elle y était la bien accueillie; Ernest la retenait même le plus longtemps possible , et bien souvent jusqu'à une heure assez avancée dans la nuit, alors que tout dormait dans la maison... C'étaient alors des causeries charmantes sur des riens, sur l'amour, sur le bonheur d'être deux. Wilhelmine soupirait, Ernest soupirait aussi ; et l'on passait ainsi de longs moments de rêverie, les yeux fixés sur la flamme qui pétillait dans l'âtre, ou à la fenêtre sur les étoiles qui scintillaient dans le ciel , et où chacun d'eux semblait chercher la sienne... Après? — après... c'était tout.

Wilhelmine, qui sans se mettre en frais de coquetterie de regards et de soupirs, avait été tant de fois poursuivie d'amour par les jeunes hôtes de sa mère, ne comprenait pas que ses avances ne lui rapportassent point ce qu'elles lui avaient obtenu autrefois sans le chercher, et bien souvent sans le désirer, tant sa facilité à céder aux sollicitations des désirs des autres avait étouffe en germe la voix des siens. Peu s'en fallut qu'elle ne se prît à penser que ce qu'on lui avait enseigné de l'amour jusque-là, comme en

étant l'expression suprême et l'objet final, ne dût porter un autre nom , — comme il n'était que trop vrai ! — et que l'amour n'eût d'autres mystères qui lui restaient à connaître.

Mais il y avait quelqu'un qui comprenait encore moins toutes ces choses et celles qui se passaient dans la maison Kornmann; c'était la veuve Rornmann elle-même. Depuis l'arrivée d'Ernest de Bœklin, et surtout depuis la blessure reçue par le président des Elus de la cerlu , tout avait changé d'aspect, au moral comme au physique, dans sa maison. Domestiques, locataires, maîtresses de céans, avaient perdu leur physionomie. Les traditions, les habitudes, tout ce qui faisait depuis longtemps la vie de chaque jour, dont la régularité était invariablement ramenée par le cours des heures, tout avait fait place à des choses inaccoutumées dans lesquelles la sensible veuve se perdait indéfiniment. Ainsi, pour ne parler que des intérêts de cœur dont, depuis son veuvage, et quelque peu auparavant, elle s'était fait une douce habitude, la tendre madame Kornmann ne revenait pas de la réserve froide et même sévère avec laquelle Frédéric accueillait le témoignage de sentiments, qu'autrefois il avait cherché à provoquer par toutes les attentions et les supplications imaginables, et dont il avait salué la venue par des adorations et des ivresses folles. Chose étrange 1 à mesure que ce séduisant et passionné jeune homme s'éloignait, par toutes sortes d'indifférences, de l'ardente femme qu'il avait aimée avec délire, et dont il s'était fait aimer de même, la désolée madame Kornmann le vovait, deouis son mystérieux

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

duel et le baisement de main qui l'avait suivi, n'avoir plus des yeux , des oreilles et des paroles affectueuses , que pour l'élégant et beau jeune homme qui l'avait blessé. D'un autre côté, quand elle se prenait à réfléchir que sa jolie Wilhelmine, qui jusque-là n'avait eu qu'à se défendre ( du moins le croyait-elle ! ) contre les obsessions et les amoureuses effervescences de jeunes gens qu'elle n'aimait pas , en était réduite à ne pas savoir si le succès couronnerait les obsessions dont elle harcelait l'indifférence du jeune homme qu'elle s'était promis de posséder... Oh! alors, la bonne madame Kornmann ne savait plus où elle en était de sa raison.. . La tête dans ses deux mains, après avoir bien pleuré, outrée de dépit, ne sachant où porter sa jalousie, ne croyant pas à l'indifférence pour un amour sans croire en même temps à l'amour pour une autre, cherchant dans tous ses souvenirs, et cependant ne trouvant, pour elle et pour sa fille, d'autres noms de rivalité que ceux d'Ernest de Bœklin et de Frédéric Wentzell ; repoussant et reprenant tour à tour ces deux noms avec les témoignages visibles d'affection que se donnaient ceux qui les portaient ; ne sachant plus que penser, que croire, la pauvre énamourée, dont l'âme s'était conservée plus innocente que le corps, se laissait égarer en des idées dont elle avait peur. Ses hallucinations avaient même fini par lui donner l'instinct, plus encore que le soupçon, d'une passion abominable qui aurait uni entre eux les deux anneaux, qu'elle croyait tombés de la chaîne rompue de l'amour de deux femmes.

Mais quoil Ernest de Bœklin avait une foi si simple et

si sincère ! son maintien était si modeste et si recueilli dans les églises , dont ses condisciples faisaient souvent une succursale de l'école pour l'ergotage, ou du théâtre et des promenades pour leurs passions mondaines 1 et puis son front était toujours si pur, son œil si limpide, sa parole si honnête, sa tenue si digne, qu'il était impossible que cette tète gracieuse, ce corps si élégant, ne servissent qu'à loger un esprit perverti, une âme immorale et des sens grossiers. D'un autre côté, Frédéric Wentzell, depuis la mésaventure de son léger coup d'épée , avait subi dans ses manières, dans ses habitudes, dans son langage, et jusque dans son costume, une transformation si prompte et si sensible, qu'il était impossible de ne pas reconnaître que l'influence exercée sur lui depuis ce temps avait été essentiellement moralisatrice!... et que son attachement pour Ernest avait en quelque sorte épuré son âme, faite pour les bonnes et belles choses, qu'il comprenait et qu'il aimait. Enfin, de l'espèce d'espionnage auquel madame Rornmann soumit les deux locataires de sa maison, dont Wilhelmine se fit la dévouée complice, et que la tendre veuve dirigeait avec toute l'ardeur de la curiosité et de la jalousie ; des irruptions subites que les domestiques, Wilhelmine et sa mère , faisaient à différentes heures dans les chambres de Frédéric et d'Ernest; des interminables stations que Wilhelmine surtout se plaisait à faire dans le boudoir de celui-ci, il résulta clairement que Frédéric n'abordait jamais son ami, plus jeune cependant de trois ou quatre années, que chapeau bas et le front respectueusement incliné , ne lui tendant la main

LA JOLIE FILLE J)E HEIDELBERG

que lorsque Ernest avait offert la sienne , et paraissant assez triste quand celui-ci, par mégarde ou autrement, ne le provoquait pas à ce témoignage de bienvenue. C'était toujours Frédéric qui venait rendre à Ernest des visites que celui-ci ne rendait jamais. En toute circonstance, quand ils étaient ensemble, en tête-à-tête ou en compagnie de Wilhelmine, Frédéric se tenait respectueusement à distance sur son siège, qu'il ne prenait jamais avant d'en avoir reçu l'invitation d'Ernest ; il ne parlait qu'avec un ton plein de réserve, se bornant à suivre la conversation sur le terrain où Ernest la plaçait lui-même. On reconnaissait, dans toutes ses manières, l'expression vraie d'un sentiment tendre et rempli de déférence; et, du côté d'Ernest, il y avait un ton plus prononcé de familiarité affectueuse, tempéré par une réserve gracieuse et digne tout ensemble. Jamais ces deux manières d'être, en lesquelles madame Kornmann et sa fille résumaient leurs observations, ne s'étaient démenties... Sans doute il pouvait bien y avoir en cela la cause de la double indifférence dont se plaignaient la veuve délaissée et son exigeante fille ; celles-ci le voyaient, ou du moins croyaient le voir ; elles se le disaient surtout... mais avec un peu de réflexion elles sentaient bien que c'était folie. La veuve se disait, le cœur tout gros : « Je ne suis plus aimée ! » Wilhelmine, en soupirant, se disait bien aussi : « Je ne le suis pas encore! » Elles avaient du dépit, de la jalousie... mais à qui en demander compte? les pauvres créatures l'ignoraient, et n'étaient pas plus avancées que si elles n'avaient rien épié ni rien découvert; elles étaient même moins

avancées, car, tout bien réfléchi, ce qu'elles avaient pu découvrir les déroutait au lieu de les mettre sur la voie ; c'était un mystère impénétrable auquel se heurtaient perpétuellement toutes les puissances de leur esprit et de leur âme.

Cinq mois environ s'écoulèrent de la sorte ; mais, depuis six semaines, il était survenu dans toute la personne de Wilhelmine des changements qui étonnèrent d'abord madame Kornmann, éveillèrent ensuite sa tendre sollicitude, et finirent par lui mettre l'esprit aux champs.

Wilhelmine n'était plus la bonne et insouciante jeune fille qu'elle avait toujours été : les couleurs fraîches et roses de ses joues avaient disparu ; ses yeux si clairs et si vifs étaient comme une glace sur laquelle a passé un souffle humide et tiède, et une teinte mate les encadrait de son cercle plombé ; sa taille perdait chaque jour quelque chose de sa régularité et de son élégance; ses lèvres pâlissaient comme les feuilles d'une rose qui souffre dans sa tige; son humeur, autrefois si égale, s'échappait en impatiences et en bizarreries sans cause et sans but; ses appétits, qui ne mordaient jamais qu'à des choses solides et régulières, se gaspillaient en mille convoitises fantasques, dont des dégoûts inexpliqués précédaient souvent la satisfaction ; son sommeil , toujours si ferme et si doux, était troublé par toutes sortes d'imaginations folles... et des tristesses sans fin , dont elle était impuissante à se rendre compte, l'entraînaient dans des langueurs et des spasmes où il semblait que la vie se retirât des extrémités pour affluer au cœur.

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

Tant que la plupart de ces symptômes apparents se purent appliquer à l'état des souffrances morales, dont madame Kornmann put croire que l'indifférence d'Ernest était la cause, elle n'eut pour sa fille que des paroles de consolation et aussi d'encouragement, se mettant de moitié dans les espérances et les combinaisons du triomphe poursuivi par Wilhelmine ; mais du jour où, matrone expérimentée, elle se dit que les tristesses de l'amour platonique, dont, étant jeune fille, elle avait bercé ses rêves, tout comme une autre, ne pouvaient suffire à donner aux contours de la taille et de la poitrine, les plus fermes et les plus purement arrondies jusque-là , ces développements progressifs ou ces formes successivement amollies et tombantes qu'elle remarquait dans Wilhelmine... Dès ce jour elle comprit que sa fille portait la preuve qu'Ernest n'avait pas été aussi indifférent qu'elle ne cessait de s'en plaindre. En femme habile, qui a pris son parti sur l'infaillibilité des moyens de donner à sa fille l'épouseur qu'elle a couché en joue, elle ne se fâcha point contre la réalisation de ses espérances ; et si' un moment elle en voulut à Wilhelmine , ce fut non de la chose en ellemême, mais, comme elle le lui dit plus tard, de la faiblesse qu'elle avait eue de lui en faire un mystère. « — Avec un galant homme comme paraissait l'être M. Ernest , ajoutait-elle, on aurait pu s'arranger pour épouser sans avoir eu besoin de montrer à tous qu'on avait célébré le dimanche de Pâques avant le dimanche des Rameaux. »

Madame Kornmann mit donc une sorte d'orgueil à laisv. 17

ser sa fille et M. Ernest se tirer, vis-à-vis d'elle, de la position délicate dans laquelle ils s'étaient placés. Elle fit semblant de n'avoir rien deviné, rien vu, et s'amusanten elle-même des transes et des embarras que l'obstination de son aveuglement volontaire allait causer aux deux amoureux, elle se fit une joie maligne de contrarier Wilhelmine dans ses visites au boudoir d'Ernest. Mais, chose étrange! Wilhelmine et Ernest n'en témoignaient pas le moindre. chagrin, et il s'était fait comme une sorte de renversement dans la manière d'être des deux jeunes gens... C'était Wilhelmine qui semblait triste et embarrassée devant Ernest, elle naguère si agaçante, si âpre à le poursuivre; et c'était Ernest, naguère si peu expansif en public, qui harcelait Wilhelmine de questions affectueuses et qui lui témoignait l'intérêt le plus empressé et le plus tendre.

— C'est par trop singulier ! disait madame Kornmann à Frédéric Wentzell, dont elle avait pris le parti de faire son confident, puisque l'ingrat avait nettement refusé de continuer à porter un autre nom ; les choses , dans ma maison, se passent tout au rebours du train ordinaire du monde. La jeune fille qui s'est donnée s'attache par les sacrifices mêmes qu'elle a faits; et le jeune homme qui a triomphé voit son amour s'affaiblir par la possession même... et, ici, c'est Wilhelmine qui semble redouter les attentions d'Ernest, et c'est Ernest qui redouble ses attentions pour Wilhelmine !

— Mais, ma chère madame Kornmann, répliqua Frédéric , qui vous dit que Wilhelmine ne soit plus libre d'aimer ou de ne pas aimer, selon son caprice?

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Mon ami, une mère ne se trompe pas sur ces choses-là.

— Vous avez vos raisons pour le croire, n'en parlons plus; mais qui vous dit que M. de Bœklin soit la cause de l'état nouveau où se trouve votre fille?

— Eh ! qui donc serait-ce? s'écria madame Kornmann d'un ton d'abord fort assuré... Mais en voyant un sourire goguenard courir sur les lèvres de Frédéric, elle sembla perdre de son assurance... et alors elle attacha sur lui des regards inquiets d'abord, soupçonneux ensuite, et où apparut bientôt une fureur jalouse prête à éclater.

— Là ! là ! calmez-vous, ma chère madame Kornmann, dit Frédéric avec la bonhomie d'une conscience sûre d'elle-même, et ne me regardez pas avec vos yeux les plus jaloux et les plus courroucés ; vous savez bien qu'en remontant à l'époque supposée de la cause des maux de cœur de Wilhelmine, j'en suis aussi innocent que l'est M. de Bœklin lui-même.

— Vous, Frédéric?... je le crois, j'ai besoin de le croire, mon ami; c'est bien assez que depuis votre rencontre avec M. Ernest vous n'ayez payé mon amour que de froideur, sans que j'aie la douleur d'en être réduite à penser que votre infidélité remonte plus haut...

— Et surtout pour Wilhelmine, madame Rornmann. Dieu merci l le président des Élus de la vertu n'aurait pas donné le scandale de ses amours répartis également entre la mère et la fille. D'ailleurs j'aime moins encore le partage avec mes condisciples... et vous savez bien, ma chère, qu'en ce temps le prédécesseur d'Ernest vous

avait causé de singulières alarmes à l'endroit de Wilhelmine, et qu'une nuit j'eus toutes les peines du monde à vous empêcher de sauter en bas du lit pour aller surprendre le secret de certaine causerie entrecoupée de soupirs , que vous prétendiez entendre dans la chambre voisine de la vôtre.. .

— Oh! cela, Frédéric, était l'effet de je ne sais quelle hallucination, d'une nuit passée sans sommeil, et qui me faisait prendre les voix d'amour que j'entendais dans mon âme pour l'écho de l'amour d'une autre. . . D'ailleurs, mon ami, quelle opinion nous faudrait-il avoir de Wilhelmine, qui, après s'être donnée au prédécesseur d'Ernest, l'aurait vu s'éloigner avec la même indifférence qu'elle avait vu s'éloigner tous ceux qui l'avaient précédé luimême?...

— Comment, ma bonne madame Kornmann, vous, sa mère, vous en êtes encore à ne pas savoir ce qu'est Wilhelmine?... Mais cette pauvre enfant a été dès son enfance tellement abandonnée à sa propre défense, et vousmême avez eu tant de foi en sa nature, molle et énervée avant l'heure des sens, que depuis bien longtemps, je gage, elle a succombé à la séduction, sans désir, sans volupté, par cela seul qu'elle en était priée, et qu'elle s'imaginait que se donner, quand on le lui demandait, entrait dans la portion qui lui était attribuée par vous dans le service de la maison.

— Mais c'est un reproche affreux que vous faites à une mèrel s'écria madame Kornmann , et Dieu m'est témoin cependant...

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Que vous aimez votre fille, n'est-ce pas? interrompit Frédéric; eh! je le sais bien, ma chère amie; aussi ne vous dis-je point tout ceci à titre de reproche ; je constate un fait , un fait contre lequel toute votre surveillance n'aurait rien pu. C'est la destinée commune à la plupart des maisons qui logent des étudiants. Dès leur plus tendre enfance, les petites filles y sont tellement habituées à jouer sur les genoux des jeunes gens, que lorsque la puberté arrive, elles y jouent encore par passe-temps et sans malice... et Wilhelmine, je gage, n'a songé à y attacher de l'importance que du jour où elle a vu que M. Ernest de Bœklin ne jouait pas avec elle comme les autres avaient joué.

— Oui, répliqua la veuve avec une ironie très-marquée, et où se mêlait un petit air de triomphe, et c'est précisément parce qu'Ernest n'a pas joué comme les autres, que Wilhelmine est dans l'état sérieux où la voilà.

— Allons ! vous y tenez, je ne veux point vous contredire ; mais vous vous préparez, je vous assure, de terribles déceptions. Interrogez votre fille, et vous le verrez.

— Je m'en garderai bien ! Pourquoi la contraindre à me faire un aveu toujours si humiliant? Son état parle assez clair. .. et ce que j'ai surpris de ses intimités avec Ernest. . .

— Pardieu ! contez-moi cela , dit Frédéric en partant d'un éclat de rire... ce doit être aussi instructif que curieux.

— Riez, riez ; je sais ce que je sais.

— Mais encore...

— J'ai vu et entendu.

— Vu et entendu ? . . . pas possible , madame Rornmann, vous avez pris M. Ernest pour un autre.

— Et pour qui donc, encore une fois?.. .

— Eh! que sais-je?... le premier venu, un passant... tout le monde plutôt que M. Ernest !

— Bien obligée pour ma fille, Frédéric 1 Heureusement que la veuve Kornmann n'a pas encore perdu l'esprit, malgré tous les chagrins que vous lui causez , et que ses yeux voient encore clair, malgré les larmes dont votre indifférence les a souvent chargés.

— Encore une fois, ma chère amie, aussi vrai que je suis Frédéric Wentzell... il est impossible qu'Ernest de Bœklin...

— Impossible! vous me feriez devenir folle. Écoutez donc, esprit obstiné. Il y a trois jours de cela, préoccupée tristement de vous et de l'état de ma fille, j'avais entendu sonner deux heures du matin sans avoir pu encore fermer l'œil. Vers minuit, il m'avait semblé entendre Wilhelmine se lever et sortir de sa chambre. Etonnée, après un si long espace de temps, de ne l'avoir pas entendue rentrer, je me levai; et ne la trouvant pas dans sa chambre, je montai à pas de loup à l'appartement de M. Bœklin... J'entendis un bruit assez clair de voix caressantes et plaintives tour à tour : je me glissai dans le boudoir, où, à travers une porte entr'ouverte, arrivaient les lueurs incertaines d'une lampe qui brûlait dans la chambre à côté. M. Ernest était dans son lit...

— Et Wilhelmine?...

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Agenouillée aux bords, les cheveux en désordre, la gorge presque nue, et arrosant de larmes une des mains d'Ernest, tandis que l'autre lui caressait le visage et jouait avec ses cheveux.

— C'est tout?... Et que se disaient-ils? demanda froidement Frédéric, comme s'il ne croyait pas un mot de ce qui lui était raconté.

— Ernest disait : « — Pourquoi, chère enfant, n'en faites-vous pas l'aveu à votre mère? elle est bonne, et puis elle ne saurait être pour ceci d'une sévérité inexorable. Vous êtes si jolie, Wilhelmine ! elle comprendra bien qu'on n'a pu vous voir sans vous aimer, et, dût-il en coûter la vie, sans chercher à vous posséder. »

— Et Wilhelmine , que répondait-elle? demanda encore Frédéric du même ton ; mais madame Kornmann affectait de ne pas s'en apercevoir , tant elle était persuadée de le lui faire perdre en avançant dans sa confidence.

— Wilhelmine convenait de ce que lui disait Ernest, mais elle ajouta : « — Ma mère s'est aperçue de mon état, et elle affecte de ne pas m'en parler ; de sorte que je n'oserai jamais lui en glisser le premier mot... Si elle me le disait, je dirais le second, et tout serait fini. . . — Quelque difficulté qu'il y ait dans ma position à aborder ce chapitre, répliqua Ernest, voulez-vous, chère petite, que j'entame la négociation? — Oh ! non, pas vous, monsieur Ernest; vous moins que personne !... elle vous soupçonnerait tout de suite; mais, si vous en parliez à M. Frédéric...

— 13G — CAUSES CÉLÈBRES

— Ah ! fit celui-ci, sortant de son indifférence, et qu'a répondu M. Ernest?

— A M. Frédéric? je m'en garderais bien ; ce n'est point sur un pareil terrain que j'amènerais une conversation avec lui.

— Je le crois bien, dit Frédéric en souriant comme un homme qui a sa pensée.

— Et moi aussi, je le crois bien ! M. Ernest sait combien vous nous aimez , et il ne voudrait pas vous placer dans la nécessité de vous mettre pour nous contre lui par un semblable aveu.

— Sans doute, sans doute, reprit Frédéric, souriant encore davantage de l'interprétation donnée à son je le crois bien. Enfin , ma chère madame Kornmann , que vîtes-vous et qu'entendîtes-vous encore?

— Wilhelmine , pleurant toujours , reprit alors : « — Enfin, Ernest, vous ferez pour le mieux. Songez que je n'ai plus espoir qu'en vous... si vous m'abandonnez, Ernest, je suis déshonorée... je suis perdue ! »

— Vraiment, Wilhelmine disait cela à Ernest?... reprit encore Frédéric, toujours un peu incrédule et narquois.

— Comme je vous le dis; et Ernest, baisant ma fille au front et sur les yeux, lui répondit avec ce ton de bel indifférent que vous lui savez : « — Je vous remercie, ma mignonne, de vous en rapporter à moi; nous ferons convenablement les choses, et puisque vous êtes si embarrassée de l'aveu à faire, nous ne le ferons qu'en votre absence... Il faudra commencer par vous éloigner de Heidelberg

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

avant que vos compagnes et vos voisins s'aperçoivent du pauvre état où vous voilà... Vous irez à Manheim, ou à Bade, sous un prétexte quelconque ; je ne vous laisserai manquer de rien, j'irai vous voir de temps en temps, et je profiterai de votre absence pour instruire votre mère de ce que nous avons fait et de ce que nous nous proposons de faire ensuite pour qu'il n'y paraisse rien... et que vous soyez un jour la jolie femme de Heidelberg, comme vous en avez été la jolie fille. » — Eh bien, Frédéric, ajouta madame Kommannd'un air vainqueur, trouvez-vous que cela soit assez clair, assez précis ? et pensezvous que M. Ernest soit...

— Un garçon plein de cœur, de noblesse et de générosité? oui, ma chère madame Kornmann; mais quant à l'état de votre fille, l'intérêt qu'il lui porte ne me prouve pas du tout qu'il en soit l'auteur.

— Monsieur Frédéric , dit madame Kornmann d'un ton légèrement moqueur , connaissez-vous beaucoup de gens qui seraient assez niais pour consentir à soigner et à cultiver, en pareille matière, le fruit qu'ils n'auraient pas semé?

— Non, madame Kornmann, non; surtout si, comme moi , ils savaient le parti qu'une mère entichée de son idée pourrait tirer de cette niaiserie. Heureusement que M. Ernest est à l'abri...

— D'une pareille imputation, allez-vous dire; je le sais, Frédéric... c'est un homme d'honneur, qui, d'après ce que j'ai entendu de sa conversation avec ma fille, n'a nul besoin qu'on lui trace la règle de sa conduite.

— Certainement, madame Kornmann, et je ne doute pas qu'il ne tienne à Wilhelmine tout ce qu'il a promis.

Et là-dessus Frédéric rompit un entretien que la secrète pensée qu'il portait en lui avait rendu assez divertissant, et auquel, par cela même, il n'attacha pas sur le moment une bien grande importance.

Un beau jour, peu de temps après, c'était un dimanche matin, à la sortie des offices, les voisines de la maison Kornmann s'abordaient avec cet air affairé de gens qui ont surpris une nouvelle qui les étonne, et qu'ils s'empressent de lancer par le monde. La grande nouvelle était l'absence remarquée à l'église d'Ernest et de Wilhelmine, dont le dépérissement dans certaines parties du corps, et l'accroissement dans certaines autres, n'avaient pas échappé à l'œil exercé des matrones du quartier; mais ce qui laissait un libre champ à leurs commentaires, c'est qu'Ernest et Wilhelmine étaient sortis ensemble de la maison Kornmann, selon leur usage des dimanches, pour se rendre à l'église, et qu'ils n'y avaient point paru. On affirmait qu'ils avaient été vus se dirigeant vers la route de Manheim, et qu'à une très-petite distance de Heidelberg ils étaient montés dans une voiture qui les attendait. Frédéric, surpris comme tout le monde de n'avoir point vu Wilhelmine et Ernest à la place ordinaire qu'ils occupaient pendant la messe, avait recueilli en rentrant quelques-uns des bruits que cette absence avait fait courir, et

LA JOLTE FILLE DE HEIDELBERG

sa surprise fut au comble de voir qu'il n'y avait que deux couverts dressés sur la table, dans la salle à manger de la maison. Madame Knrnmann jouissait, du coin de l'œil, de l'étonnement visible de Frédéric... et elle semblait se faire un malin plaisir de le prolonger.

— Mon ami, lui dit-elle enfin, mettons-nous à table... Ma maison a perdu deux hôtes, Wilhelmine et M. Ernest.

— Ah ! dit Frédéric ; et il s'assit sans demander la cause de cette solitude faite autour d'eux.

— M. Ernest, comme vous l'aviez annoncé, dit-elle alors, suivant l'habitude de ceux qui ont bonne envie de se faire prier pour dire ce qu'ils savent, et qui le disent sans être priés quand ils s'aperçoivent qu'on ne veut rien leur demander; — M. Ernest a tenu les promesses qu'il avait faites à Wilhelmine : il l'a enlevée!...

— Enlevée? répliqua ironiquement Frédéric Wentzell.

— Enlevée! répéta la veuve; il la conduit à Manheim.

— Oh ! puisque vous savez où les trouver, l'enlèvement n'est pas bien dangereux.

— Yous ne vouliez pas me croire, quand je vous disais ^qu'il en serait ainsi.

— Oh! ce n'est point cela qui m'étonnait; à la place de M. de Bœklin, j'aurais agi de même, surtout si j'avais eu de l'argent à ma disposition.

— Et il paraît que M. de Bœklin en a beaucoup; ce jeune homme est fort riche, reprit la veuve avec une satisfaction marquée.

— lia quelque chose de mieux que la richesse, c'est une âme élevée et un noble cœur.

— Heureusement pour Wilhelmine et pour sa mère ! Quel malheur, mon ami, si ma fille avait eu affaire à un jeune homme capable d'abuser de la position où elle se trouve !

— Je vous assure, madame Rornmann , que M. de Bœklin est incapable d'en abuser. Et Frédéric avait un accent fort ironique en disant ceci.

— Que voulez-vous, mon ami ! ajouta madame Kornmann , le mal est fait maintenant ; le meilleur parti à prendre c'est de l'accepter et de s'en tirer aussi bien que possible.

— C'est aussi mon avis.

— Je vais laisser passer les premiers jours de l'établissement de nos deux fugitifs à Manheim, et si, comme me l'écrit Wilhelmine, M. Ernest ne revient pas...

— Ah ! Wilhelmine vous a écrit ; et que vous ditelle?

— Mon Dieu, quelques mots seulement : vous pensez bien, une jeune fille, dans ce moment... sur le point de quitter sa mère , ayant à lui faire un aveu de cette nature...

— Mais encore, ma chère madame Kornmann, que dit-elle?

— Voici sa lettre : « Tendre et chère mère, j'ai commis une grande faute... (Vous entendez, Frédéric, je ne m'étais pas trompée.) et si M. Ernest n'était pas la loyauté et la bonté même , ma honte aurait apparu à tous les yeux. » J'espère. Frédéric, qu'il est difficile à une jeune fille de mieux désigner le complice de sa faute...

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Le complice? non, ma chère madame Kornmann ; à moins que, pour vous, complice ne soit synonyme de réparateur.

— Réparateur si vous voulez , répliqua la veuve , je n'en demande pas davantage. Ma fille ajoute :

« M. Ernest me conduit à Manhein, où il m'assure que rien ne me manquera. Pour dérouter tous les soupçons, il reviendra promptement auprès de vous , et ensemble vous vous concerterez sur les motifs apparents à donner à mon voyage. Il se charge d'obtenir de vous mon pardon ; votre pauvre Wilhelmine n'aurait jamais osé vous le demander. » Et certainement elle l'aura , ajouta madame Kornmann en repliant la lettre de sa fille. Qu'est-ce que je demande , moi? que Wilhelmine soit heureuse, qu'elle ait un mari honnête , riche , bien placé dans le monde; et M. Ernest...

— Et M. Ernest, reprit gravement Frédéric, est homme à le donner à Wilhelmine, puisqu'il le lui a promis. Votre fille et vous , madame Kornmann , dans votre malheur, devez remercier le ciel de ce qu'il a conduit dans votre maison un hôte aussi distingué.

Toutes les fois que, depuis le départ de Wilhelmine, madame Kornmann avait abordé cette question, Frédéric, sans entrer dans des explications sur sa pensée intime, avait eu un ton si narquois, que la veuve, déjà blessée au cœur pour son propre compte, avait fini par prendre en une sorte d'antipathie le dernier hôte qui lui restait. Elle en était venue à désirer presque son départ; aussi redoutait-elle le retour d'Ernest avantja clôture des cours de

l'université, tant elle craignait que par son influence sur l'esprit de celui-ci , Frédéric ne le détournât de ce qui, dans l'esprit de la tendre et ambitieuse mère, était un devoir. Ernest ne revint pas, et Frédéric partit. Alors madame Kornmann se prit à désirer le retour d'Ernest. Des jours, des semaines s'écoulèrent, mais Ernest ne revenait pas davantage. Enfin elle reçut de sa fille une lettre dans laquelle Wilhelmine se plaignait du silence que gardait sa mère, et du silence non moins cruel d'Ernest, qui, disait-elle , avait quitté Manheim depuis huit jours pour rentrer à Heidelberg...

— Depuis huit jours, grand Dieu! et Ernest n'a point reparu ; où donc est-il allé?

Et voilà madame Kornmann assaillie des plus affreux soupçons : bien certainement Ernest a abandonné sa fille, et par la fuite il s'est soustrait à ses engagements... Plus elle y réfléchit, plus sa tète s'exalte sur cette idée. Elle accuse Ernest de perfidie; elle accuse Frédéric d'avoir par ses conseils perdu M. de Bœklin ; elle s'accuse ellemême de sa confiance imprudente; et le cœur ulcéré, la tête perdue, les lettres de sa fille à la main, elle se rend auprès du chef de la justice de Heidelberg, et de là auprès des membres du sénat de l'université, leur dénonçant Ernest de Bœklin comme coupable de séduction et de rapt sur la personne de Wilhelmine, sa fille bien-aimée.

Les scellés furent mis sur les effets et les papiers d'Ernest; un médecin fut envoyé à Manheim avec un magistrat pour constater légalement, et avec tous les ménagements possibles , l'état de Wilhelmine , et recevoir ses

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

déclarations sur les circonstances afférentes seulement à sa translation à la ville de Manheim : le reste devant être sous-entendu par pudeur , et la règle pater is est étant étendue, au moyen d'une légère variante, au cas d'enlèvement. Le signalement d'Ernest, ave< opie de la plainte, des dépositions, déclarations et inductions à l'appui, fut envoyé dans toutes les principales villes des duchés, principautés et universités de l'Allemagne. Avant un mois la justice criminelle de Heidelberg , faisant le procès à Ernest de Bœklin absent, l'avait déclaré coupable de séduction et de rapt sur la personne de Wilhelmine Kornraann ; en réparation de quoi, aux applaudissements de toute la ville de Heidelberg, elle l'avait condamné à être pendu , si mieux n'aimait ledit sieur Ernest de Bœklin, étudiant en l'université , s'unir par légitime mariage à ladite demoiselle Wilhelmine Kornmann.

Rien n'y manquait, si ce n'est Ernest lui-même, qu'il fallait prendre et qu'on ne savait où trouver.

Malheureusement madame Kornmann n'avait pu obtenir arrêt contre le terme de la grossesse de sa fille, et lui faire injonction d'avoir à attendre l'épouseur. Elle commença donc à craindre d'avoir, dans sa sotte irritation, sali elle-même son propre nid aux yeux de tous, et de voir ainsi retomberen honte, sur sa maison, toutlescandale qu'elle avait soulevé. Elle se sentit prise par un doute d'autant plus cruel que Wilhelmine, sans s'expliquer davantage, — et à qui madame Rornmann avait laissé ignorer le résultat de ses desseins, de ses démarches et l'arrêt intervenu, — ne cessait de lui reprocher d'avoir payé par de

— 1W — CAUSES CÉLÈBRES

l'ingratitude les bons procédés d'Ernest, qui, malgré son absence, ne cessait de veiller sur elle, de pourvoir à tous ses besoins, et de satisfaire jusqu'à ses caprices. — « Quant à moi, ajoutait-elle, si je songe au châtiment qui pouvait m'arriver pour la faute commise, il me semble que, sans cette absence même, je m'estimerais la plus heureuse des femmes. »

Le dernier mois de la grossesse était donc arrivé, et madame Kornmann, minée par le dépit et la honte qui l'avaient vieillie de dix ans, s'occupait sérieusement à vendre sa maison pour quitter une ville où sa déconvenue était l'objet de toutes les causeries railleuses , et surtout de cette pitié hypocrite qui est plus offensante que la raillerie elle-même. 8a fille ne lui avait pas écrit depuis près de quinze jours, et elle se disposait à l'aller joindre, lorsque deux lettres lui furent remises en même temps : l'une portait le timbre de Manheim , elle était de sa fille, l'autre le timbre de Bade... elle y reconnut l'écriture de Frédéric Wentzell. Elle ouvrit d'abord la lettre de sa fille... Quelques mois auparavant, elle aurait commencé par celle de Frédéric;... mais le cœur des femmes a cela de bon que l'amour de la mère s'y fortifie de toutes les déceptions que les autres amours lui ont apportées.

Willielmine lui apprenait que dans trois jours Ernest serait à Manheim, et elle lui envoyait la lettre dans laquelle ce bon jeune homme s'excusait de l'avoir délaissée si longtemps. «Mais, disait-il, au moment où, après vous avoir déposée en lieu de sûreté, je retournais auprès de votre mère, j'ai été abordé sur la route, entre Heidel-

bcrg et Manheim, par un courrier qui m'était envoyé par le chargé d'affaires de mon pays auprès du grand-duc de Bade, et qui, ayant ordre de ne pas retourner sans m'avoir amené avec lui, m'avait poursuivi jusqu'à Manheim, où les bruits qui couraient à Heidelberg lui avaient appris que j'étais allé. Quelque chagrin que j'en pusse éprouver, chère enfant, j'ai dû suivre mon guide, car j'étais appelé dans mon pays par des affaires de la plus haute importance pour moi... Dans quelques mois j'aurai la libre disposition de ma fortune et de moi-môme ; je reviens donc auprès de vous, ma chère belle, pour vous réconcilier avec votre mère , assurer votre avenir et celui de l'enfant que vous portez , et qui sera une bonne et jolie créature s'il vous ressemble... Quant à son père, je n'en parle pas ; il méritait peu d'être aimé de vous. »

Cette lettre causa un terrible ébranlement à madame Kornmann. Celui qu'elle avait soupçonné de perfidie était toujours le loyal jeune homme qu'il s'était montré ! celui qu'elle voyait bien devoir être son gendre, elle l'avait jeté sous le coup d'une condamnation infamante!... Elle pleura de désespoir. . . Mais bientôt l'idée du retour d'Ernest de Bœklin ne lui apparut que sous son aspect le plus riant. Ernest revenait, c'était le principal; le reste s'arrangerait de soi-même. Elle serait vengée surtout des grands airs de condoléance que ses voisines avaient pris avec elle. Sous l'obsession de cette espérance, elle alla s'établir devant sa porte , tenant toute grande ouverte la lettre d'Ernest. Elle imaginait bien qu'elle se ferait demander d'où lui venait la joie répanv. 19

due sur tous ses traits ; mais, soit hasard, soit continuation du système de maligne envie adopté à son égard, les voisines restèrent enfermées derrière les rideaux de leurs croisées, ou passèrent devant sa maison sans avoir l'air de prendre garde à ce qu'elles n'avaient peut-être deviné que de reste.

Rejetée par ce désappointement dans les tristesses premières que lui avait apportées la lettre de sa fille, madame Kornmann chercha à s'en distraire par la lecture de la lettre de Frédéric, qui se trouva dès lors être bien mieux venue. Mais quoi ! ce cruel Frédéric avait-il eu une autre pensée que de railler impitoyablement la veuve sur sa manière de procéder à la recherche d'un mari pour sa fille? Ne lui disait-il pas « que placer ainsi un honnête homme entre l'autel et la potence, entre une corde et une femme , était un sûr moyen de n'avoir pour une jeune fille ni mari ni galant!... que, quant à lui, il ne pouvait qu'excuser M. Ernest de s'être soustrait par la fuite à une alternative non méritée, qui, d'un côté comme de l'autre , ne lui offrirait que le déshonneur! qu'elle, madame Kornmann, mériterait que M. Ernest fût à son tour sans pitié pour Wilhelmine, et que c'est là le conseil que lui, Frédéric, donnerait, si madame Kornmann prétendait pousser plus loin les choses, et si elle ne se hâtait de déclarer aux magistrats quelle entendait ne pas user du bénéfice de l'arrêt intervenu, et renoncer pour Wilhelmine à un mariage impossible, auquel celle-ci, sans doute, s'empresserait de renoncer elle-même, parce qu'au fond c'était une honnête fille. »

— 1W — LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Mariage impossible! M. Ernest déshonoré s'il épousait ma fille 1 M. Frédéric donnera le conseil d'être sans pitié!... ma fille renoncera d'elle-même à ce mariage!... Ah! je comprends tout maintenant! s'écria hors d'ellemême madame Kornmann, et cette lettre de M. Ernest n'est qu'un piège tendu à la candeur de ma fille. Il se rend à Manheim, dit-il, mais c'est pour m'enlever Wilhelmine, ou tout au moins pour la faire consentir à renoncer au mariage... Non, non, il n'en sera pas ainsi!

Et sans plus attendre elle court chez le magistrat. Lui faisant part de l'arrivée prochaine d'Ernest, elle le somme d'avoir à faire arrêter le séducteur, avant que eelui-ci n'ait pu entretenir sa désolée victime et abuser de son influence pour rendre illusoire par un désaveu le jugement rendu.

Il fut fait comme elle le désirait. Ernest arrivait à peine aux portes de Manhein, qu'il fut arrêté et conduit à Heidelberg, dans les prisons de l'université , d'où il fut extrait pour être jeté dans les prisons de la ville. Lorsque les détails de la volumineuse procédure intentée contre î! lui furent mis sous ses yeux , il se laissa aller à un rire inextinguible qui scandalisa au plus haut degré le magistrat chargé de l'interroger, et dont l'éloquence n'épargna au coupable aucune des belles fleurs de la rhétorique du réquisitoire en matière de bonnes mœurs , le tout couronné par ce dilemme foudroyant : — Ou vous épouserez Wilhelmine, ou vous serez pendu.

— Je n'épouserai pas Wilhelmine et je ne serai pas pendu, dit Ernest riant toujours.

Le magistrat sortit indigné, et déclara à madame Korn-

mann que M. Ernest de Bœklin était un monstre d'effronterie et de libertinage.

Voilà toute la ville en grand émoi. Les quolibets et les mémoires pleuvent de tous côtés ; on rapproche les dates, les lettres , les déclarations de Wilhelmine , de madame Kornmann et d'Ernest de Bœklin.

- Pour qu'Ernest de Bœklin, disait l'avocat de celuici, soit le père de l'enfant qui va naître , il faudrait que Wilhelmine eût été séduite par ce jeune homme sinon quinze jours avant son arrivée, au moins le premier jour de son entrée dans la maison Kornmann ; et alors quelle étrange opinion madame Kornmann a-t-elle et donne-t-elle de sa fille?

— C'est une pauvre argumentation! disaient les juges.

— Monsieur, répondait l'avocat de la veuve, on a vu des enfants venir au monde avant terme , et la science constate, en grand nombre, les naissances d'enfants après sept mois de gestation.

Et les juges disaient : — C'est là un argument sans réplique.

— Monsieur , disait l'avocat d'Ernest de Bœklin , il n'est pas une seule des lettres produites par vous dans laquelle ce jeune homme se reconnaisse l'auteur de la naissance que nous attendons.

— Qu'est-ce que cela prouve ? disaient les juges.

— Monsieur , répliquait l'avocat de madame Kornmann, c'est que M. Ernest de Bœklin est un séducteur habile, qui se ménageait, par l'ambiguité des expressions de ses lettres, le moyen de nier comme il le fait.

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Parfaitement répondu! disaient les juges.

— Mais, monsieur, objectait l'avocat d'Ernest, mon client n'est accusé jusqu'à ce moment que par les déclarations de madame Rornmann : pourquoi n'a-t-on pas interrogé la jeune fille? Elle seule peut savoir qui l'a mise dans l'état où elle se trouve.

— C'est une misérable objection, disaient encore les juges.

— Mais, monsieur, répliquait l'avocat de la veuve Rornmann, n'est-ce point assez qu'une jeune fille ait été réduite à faire cet aveu à sa mère , faut-il encore qu'elle le répète à des juges? La pudeur s'alarme, et nous transportons sur la place publique les secrets du foyer de la famille. N'est-ce point assez qu'une pauvre mère ait été forcée de dénoncer à la justice l'homme qui a déshonoré sa fille, sans que la victime de la séduction soit encore forcée de serrer de ses propres mains le nœud de la corde qui doit pendre l'homme qu'elle a aimé, qu'elle aime encore? Ah ! si Wilhelmine avait agi de la sorte, vous vous en feriez une arme pour démontrer qu'elle n'a jamais aimé M. Ernest deBœklin, et que dès lors ce n'est pas lui qui a pu la séduire.

Et les juges d'essuyer une larme au coin de leurs yeux en s'écriant : — Voilà la vraie éloquence, l'éloquence du cœur et de la raison !

Avec des juges aussi bien disposés , il était difficile qu'Ernest de Bœklin ne fût point condamné : il le fut tout d'une voix. La sentence qui avait été prononcée en contumace fut confirmée et transmise à l'approbation du

grand-duc de Ba4e< Seulement, par grâce spéciale, et sur les supplications de madame Kornmann, les magistrats de Ilcidelberg demandèrent que Son Altesse ne prononçât qu'après les couches de Wilhelmine. On espérait qu'Ernest ne pourrait résister à la vue de l'enfant qui lui serait présenté, et que la voix de la paternité étoufferait en lui les passions mauvaises qui le poussaient à sa perte,

De leur côté, les avocats d'Ernest, persistant plus que jamais dans le système de dénégation adopté par leur client, adressèrent au grand-duc un mémoire dans lequel, à la place du droit admis dans le duché, ils s'efforcèrent de mettre les principes du droit international qui régissent les relations des peuples de l'Europe. Ils excipaient de la qualité de Français dont Ernest leur avait fait la confidence, et soulevèrent en sa faveur les notes diplomatiques du résident de la France auprès du grandduché.

Les pièces du procès et les mémoires adressés au grandduc de Bade tombèrent entre les mains de Frédéric de Wentzell, promu depuis peu aux fonctions de secrétaire intime de Son Altesse , et chargé d'en faire le rapport. Frédéric affirma qu'il avait par devers lui des faits qu'il ne se croyait pas en droit de révéler à Son Altesse avant d'en avoir obtenu l'autorisation de M. Ernest de Bœklin, et il la supplia de lui permettre de faire un voyage à Manheim pour se livrer à un plus ample informé.

Sur ces entrefaites , Wilhelmine avait mis au monde une jolie petite fille, que madame Kornmann s'était empressée d'emporter à Heidelberg, pour soumettre Ernest

à cette dernière épreuve de la voix du sang, sur laquelle les magistrats avaient fondé la dernière espérance du salut d'Ernest.

En présence du magistrat chargé de la présentation, Ernest trouva que la petite fille était fort jolie , qu'elle ressemblait beaucoup à Wilhelmine, et qu'il était vraiment fâché de n'en pas être le père.

— Toutefois, ajouta-t-il, monsieur le magistrat, pour reconnaître dignement l'honneur qu'on veut bien me faire, je vous prie de m'envoyer un tabellion, afin que je dote cette enfant d'une pension de trois mille livres, réversible sur la tête de sa mère.

Le magistrat resta confondu de ce mélange inexplicable d'insensibilité et de générosité. Toutefois il ne douta point que celui qui se montrait si généreux envers l'enfant ne finît, en présence de la corde, par se montrer juste envers la mère.

Mais tout sembla devoir être remis en question le lendemain.

M. Frédéric Wentzell , arrivant de Manheim, présenta au chef de la justice une déclaration passée devant un officier public, signée de la demoiselle Wilhelmine Kornmann, et dans laquelle celle-ci, prenant Dieu et les hommes à témoin , affirmait que M. Ernest de Bœklin n'était point le père de l'enfant qu'elle venait de mettre au monde.

Mais comment espérer que des hommes voudront revenir sur un jugement rendu par eux, et consentir à se refaire une conviction autre que celle pour la formation de

laquelle ils ont dépensé les inductions, les rapprochements, les paradoxes, les syllogismes, les dilemmes de leur logique plus ou moins cornue, et les fleurs de leur rhétorique plus ou moins larmoyante? Aussi les juges de Heidelberg trouvèrent-ils plus facile et plus commode de supposer un second crime que de renoncer à l'existence du premier, qu'ils avaient si péniblement fait éclore dans la serrechaude de leur conscience. Ils accusèrent tout d'une voix Frédéric Wentzell de fraude et de captation, et d'avoir perverti une jeune fille jusque-là qu'elle donnait un démenti à sa mère et à la justice et enlevait un père à son enfant.

— Or, ici, la déclaration de la jeune Wilhelmine, fille et mère coupable, disaient ces braves magistrats, ne saurait être admise ; car il est de droit , ajoutaient-ils grâce à un léger coup de tourniquet de légiste, que nul dans sa propre cause ne peut exciper de sa turpitude.. Or, dans l'espèce, etc., etc —

Et il fut légalement et logiquement démontré que Wilhelmine, si elle n'avait été séduite de toutes manières, n'aurait jamais agi aussi cruellement envers son enfant et envers sa mère.

La déclaration de Wilhelmine fut donc rejetée à l'unanimité, comme entachée de toutes les vilenies qu'une pareille argumentation est capable de jeter sur les plus saints témoignages. En fait de soupçons on s'arrête peu; aussi, messieurs les magistrats de Heidelberg, qui s'étaient échauffés à la controverse, et qui, sans être un parlement, avaient endossé l'esprit parlementaire, ou plutôt la morgue hérissée des gens portant toge noire et chaperon d'her-

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

mine, s'imaginèrent-ils que c'était une humiliation que la cour de Bade voulait essayer, et que désormais les intrigues des courtisans entendaient se mettre à la place des arrêts de la justice,... et mille autres criailleries semblables. Enivrés de cette idée, les bonnes gens écrivirent au grand-duc en le menaçant, si on voulait soustraire Ernest de Bœklin à leur juridiction, de se laisser déporter comme le parlement de France, en quelque ville de Pontoise du duché, de mourir au besoin sur leurs sièges, plutôt que de céder... toutes belles choses qui divertirent fort le grand-duc de Bade, et le firent se demander si les gens de justice de sa ville de Heidelberg avaient été piqués des guêpes d'Aristophane ou de la manie du grand Perrin Dandin.

Si la superficie de l'aventure était devenue bouffonne, le fond n'en était pas moins sérieux ; la corde était toujours passée au cou du jeune Ernest de Bœklin. Le grandduc avait bien temporisé, mais il ne pouvait guère éluder plus longtemps; et la justice de Heidelberg avait si drôlement pris la chose, qu'il ne voyait pas trop comment il pourrait, de son propre mouvement, recourir au droit de grâce. Frédéric Wentzell fut donc averti d'avoir à obtenir au plus vite l'autorisation de faire les révélations qu'il avait annoncées, s'il tenait à sauver son protégé.. . car c'était désormais l'unique ressource.

Les magistrats de Heidelberg, l'esprit coiffé de l'idée que par l'intrigue on voulait leur enlever Ernest de Bœklin , auraient bien voulu l'empêcher de communiquer avec Frédéric; mais celui-ci était porteur d'un ordre si y- 20

— ihk —

précis de la part du grand-duc, que le concierge de la prison ne put se dispenser de l'introduire ; seulement, il eut !a précaution de poser six sentinelles devant la porte de la chambre occupée par Ernest.

— Ceci est donc sérieux , monsieur de Wentzell, dit le captif en riant, que vous veniez me voir? Avant que le serviteur des onze ne m'apporte la ciguë, venez-vous deviser avec moi sur l'immortalité de l'âme?

— Monsieur de Bœklin, répondit Frédéric tout ému, c'est assez jouer comme cela avec des légistes... et des légistes allemands , s'il vous plaît ! tellement bardés de textes de lois à votre occasion , que je défie la raison maintenant de pénétrer jusqu'à leur conscience. Si c'est une gageure, vous l'avez poussée assez avant. Ni le grand-duc ni moi, monsieur de Bœklin, ni personne au monde, ne voulons que vous la perdiez. Il vous en coûterait trop cher de la payer; il m'en coûterait trop cher aussi.

— Il faudra bien cependant que je la paye, répliqua Ernest avec un accent prononcé de mauvaise humeur ; vos lois et vos justiciers sont si bêtes!... Savez-vous ce qui m'attriste, monsieur de Wentzell? ajouta-t-il bientôt en riant ; c'est qu'après avoir été pendu je ne pourrai pas voir la drôle de mine que feront vos juges en reconnaissant à quelle pierre de touche ils auront brisé leur infaillibilité.

— Je vous prie de croire, monsieur Ernest, que le grand-duc n'attendra pas la fin de l'expérience pour le leur dire, car moi je le dirai au grand-duc.

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

— Et votre serment, monsieur Frédéric?

— Je l'ai religieusement gardé jusqu'ici , plus même qu'il ne convenait à mon repos et à mon bonheur ; mais aujourd'hui qu'il n'y a qu'un mot à dire pour vous sauver...

— On ne vous croira pas, monsieur Frédéric.

— Je vous demande bien pardon , monsieur de Bœklin ; mais si l'on ne veut pas me croire... il me semble qu'il ne sera pas difficile...

— D'en avoir la preuve, n'est-ce pas? Je vous comprends, monsieur de Wentzell... mais j'aime mieux être pendu que d'en subir l'humiliation. Et puis, monsieur de Wentzell, ce mot , si je le disais , si vous le disiez, ne m'arracherait aux juges de Heidelberg que pour me faire retomber en des mains qui me sont cent fois plus odieuses... Dieu me pardonne, j'aime encore mieux être pendu que marié comme je le serais

— Échappez d'abord aux mains des juges de Heidelberg; le grand-duc vous prendra sous sa protection, et nous aurons le temps alors de nous occuper des autres.

— Nous n'aurions pas le temps, monsieur de Wentzell. L'aventure sera trop extraordinaire pour qu'elle ne franchisse pas le Rhin avec le nom de ses héros et héroïnes. . . et alors le résident de France sera le premier à demander qu'on fasse droit aux réclamations qui, je vous assure, ne manqueront pas de venir de France.

— Que faire donc, ô mon Dieu! Car enfin, le pire de tout, c'est d'être pendu, et de l'être injustement, et de

l'être pour le compte d'un autre, et quand il est impossible que vous soyez cet autre... quel qu'il soit!

— Puisque le grand-duc, sans en savoir le dernier mot, s'intéresse à ceci, priez-le seulement d'éluder deux mois encore.

— Deux mois? mais c'est impossible! La Kornmann et vos juges s'imaginent que l'on ne triomphera de votre obstination que lorsque vous aurez la potence à quelques pas de vous; en sorte que chaque jour de retard leur semble une injure manifeste et un vol fait aux longs jours de bonheur que la maudite veuve escompte, pour elle non moins que pour sa fille, en songeant à votre fortune. Le grand-duc m'a fait savoir qu'il n'avait que huit jours à vous accorder.

— Tant pis!... Je joue de malheur, vraiment, dans cette sotte affaire! Dans deux mois j'avais la libre disposition de ma fortune et de ma personne ; mes bons parents de France auraient bien pu encore convoiter l'une et l'autre , mais ils n'auraient plus eu l'autorité légale à leur aide pour les confisquer et en faire à leur bon plaisir.

— Mais, monsieur de Bœklin , il y a un moyen bien facile d'arriver à ce résultat, dit Frédéric, moitié riant et moitié troublé par ce qu'il allait dire... et si vous me le permettez...

— Certainement , je vous le permets , monsieur de Wentzell, répondit Ernest avec quelque timidité. Si je me résigne à être pendu, c'est que je ne vois point moyen de ne pas l'être. Mais si vous trouvez ce moyen... et s'il ne blesse en rien, comme j'en suis assuré d'avance,

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

ce que vous savez de ma fausse position, je l'accepterai, monsieur Frédéric... je l'accepterai avec bonheur !... ne fût-ce que pour me montrer reconnaissant de ces deux petites larmes que vous vous efforcez de contenir dans le coin de vos yeux.

Et en parlant ainsi Ernest tendait à Frédéric une jolie petite main blanche que celui-ci porta à ses lèvres avec un respectueux empressement , et sur laquelle il laissa tomber les deux larmes qui se balançaient sous ses paupières...

— Monsieur de Wentzell, continua Ernest après un assez long silence, il me semble que vous m'aviez promis un moyen.

— Cela est vrai, dit Frédéric; et maintenant j'ai peur plus que jamais de vous le proposer.

— Ah! mon Dieu, il y va donc?...

— De mon bonheur, Ernest.

— Parlez donc vite , ingrat , qui pouvez croire que votre bonheur me serait indifférent!

— Eh bien, Ernest, il faut vous marier...

— Avec Wilhelmine?...

Et tous les deux partirent d'un franc éclat de rire.

— Non, Ernest; je parle d'un mariage sérieux.

— Ah ! en me mariant avec une autre que Wilhelmine, je ne serai pas pendu 1...

Et Ernest riait.

— D'abord (et Frédéric riait aussi), cela prouvera que puisque vous êtes marié, vous ne pouvez pas épouser Wilhelmine; ensuite, par votre mariage, étant devenu

sujet du grand-duc de Bade, le grand-duc prendra naturellement fait et cause pour vous. Pendant que les protocoles diplomatiques seront échangés , les deux mois qui vous manquent pour atteindre l'âge de votre émancipation seront arrivés... et il doit finalement advenir que , voyant de quelle façon vous avez disposé de votre personne, messieurs vos parents vous laisseront en parfait repos...

— x\h ! fit Ernest souriant malicieusement, c'est donc dans le grand-duché de Bade que vous voulez me marier, monsieur de Wentzell? et avec quelque personne placée assez avant dans l'intimité du grand-duc, n'est-ce pas?

Frédéric était devenu rouge comme une cerise , et se sentait tout entrepris d'avoir été si bien deviné.

Ernest eut enfin pitié de son embarras.

— Mais en supposant que les choses pussent se passer comme vous le dites , monsieur de Wentzell , reprit-il bientôt, mon mariage serait nul.. .

— En France , peut-être , reprit vivement Frédéric, tout heureux de ne pas voir combattre son projet par une fin de non-recevoir plus personnelle... oui , en France ; mais non pas dans le duché de Bade, s'il vous plaît!... Et puis, le serait-il dans le duché de Bade, que pour le faire déclarer tel, il faudrait bien les deux mois, après lesquels personne n'aurait plus intérêt à...

— Vous avez bien vite oublié votre université, monsieur de Wentzell. Et que faites-vous de l'axiome : « Ce qui ne vaut rien dès l'origine,' ne saurait être validé par

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

le cours

du temps;

Iraclatu temporis convalescere

non

potcst ? »

— Et

à votre tour

, Ernest, avez-vous oublié qu'il reste

alors la i

ressource ch

me célébration nouvelle , faite

sous

l'empire de l'entrée en possession de tous les droits et de toutes les capacités qui manquaient au premier contrat ?

— Ce que vous dites là est concluant , monsieur de Wentzell... mais c'est fort dangereux! et je ne sais pas s'il y a de jeune fille assez sûre d'elle-même et de son fiancé, pour courir cette chance d'un contrat... à valider dans deux mois seulement!...

Et Ernest regardait malicieusement du coin de l'œil ce pauvre Frédéric de Wentzell, à qui la réplique ne manquait pas, mais qui n'osait pas la risquer.

— Enfin, reprit bientôt Ernest avec un sourire fin et doux à la fois, on tâchera de passer ces deux mois de manière à faire désirer la perpétuité du contrat...

— Ainsi, Ernest?...

— Ainsi, Frédéric, mon choix est fait : je consens à un mariage in extremis... cela vaut encore mieux que d'être pendu.

Six jours après il arriva de Bade, à l'adresse de M. Ernest de Bœklin, un petit coffre élégant, en laque de Chine, et scellé aux armes du grand-duc sur la serrure, dont la clef était elle-même renfermée dans un étui en maroquin incrusté d'or. Le geôlier aurait bien voulu, par les droits de sa charge, mettre sinon la main, au moins l'œil là-

dedans; mais le porteur, à la livrée du grand-duc, un jeune homme fort gentil et fort éveillé, ne lui en donna pas le temps. Montrant un ordre écrit, il se fit conduire auprès de M. Ernest de Bceklin , qui , après avoir pris connaissance des dépêches qu'il lui remit , l'assura de sa protection, et le recevant à son service, ordonna qu'on lui préparât une chambre à côté de la sienne. Le geôlier trouva cela fort étrange; il avait quelque bonne envie de résister, ou tout au moins daller prendre conseil du magistrat de la ville ; mais on lui mit sous les yeux quelques lignes signées d'un nom devant lequel il s'inclina respectueusement, promettant obéissance et discrétion... ce qui, toute la journée, lui valut des bourrasques de madame sa femme et de mademoiselle sa fille, lesquelles l'accusèrent de trahir la cause du beau sexe et d'user de ménagements envers le plus perfide des séducteurs de jeunes filles. C'est du moins ce que la fille du concierge redit le soir à un jeune sergent des gardes de Heidelberg, en se promenant dans le chemin de ronde.

Le lendemain, deux voitures de poste, escortées d'un détachement des gardes du grand-duc de Bade, s'arrêtèrent à la porte de la prison de Heidelberg. Il en descendit deux dames de la cour et un officier supérieur de la maison du prince. Le concierge de la prison ne savait d'abord que penser de la venue de pareils visiteurs, et il cherchait déjà dans sa tête où il pourrait loger convenablement des hôtes de si haute distinction, lorsque sa stupeur fut bien autrement excitée quand l'officier du prince lui remit un ordre , signé du premier ministre de Son

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

Altesse, d'avoir à mettre immédiatement en liberté, et aux mains de l'officier du palais, la demoiselle Mathilde- Amélie de Montcalm et sa femme de chambre , illégalement retenues dans les prisons de la ville de Heidelberg. Le pauvre homme crut rêver, et se prit à réfléchir comme s'il craignait d'être devenu fou. Bien affermi cependant sur ses souvenirs, il déclara qu'il n'avait pas en ce moment chez lui, et qu'il n'y avait jamais eu de demoiselle de ce nom ni d aucun autre , et, en témoignage, il se mit à feuilleter son registre d'écrou , dont il indiquait à l'officier chaque inscription d'un air de triomphe.

— 11 se peut que les personnes que je cherche ne soient point portées sur vos livres, dit l'officier; mais il se peut aussi qu'elles soient renfermées dans votre prison. Vous m'avez ouvert votre registre feuille à feuille, ouvrezmoi vos cabanons l'un après l'autre.

Le geôlier fit ce qui lui était demandé. Après quelques recherches inutiles , il conduisit l'officier et les dames à la chambre d'Ernest de Bœklin, et eut soin d'en faire précéder l'ouverture du récit plus ou moins embelli du crime dont ce jeune homme s'était rendu coupable. Les dames ne manquèrent point de se récrier contre le scandale d'une pareille conduite, et d'appuyer sur la nécessité d'un châtiment exemplaire. La porte cède enfin avec le bruit obligé des grosses clefs et des verroux, et aussitôt, suivie de sa femme de chambre, une demoiselle, richement habillée dans son costume de cour, se présente sur le seuil, et est gracieusement baisée au front par les dames de la cour du grand-duc.

— Refermez cette porte, dit l'officier au geôlier, qui, les yeux grands ouverts , la bouche béante , se trouvait plongé dans un hébétement complet, et ne savait pas s'il habitait encore le monde réel ou s'il venait d'être tout à coup transporté dans le monde des fascinations et des rêves. Mademoiselle de Montcalm , continua l'officier, s'adressant à la demoiselle qui sortait de la prison d'Ernest, permettez-moi de vous offrir ma main pour vous reconduire jusqu'à votre voiture.

Lorsque le départ de tous ces grands personnages eut enfin permis au malheureux geôlier de reprendre un peu le cours de ses idées , le pauvre diable ne cherchait à se rendre compte que d'une chose, à savoir, par où cette demoiselle de Montcalm et sa suivante étaient passées pour s'introduire ainsi dans la chambre de M. de Bceklin. 11 bâtit dans sa tète une foule d'épisodes merveilleux sur le dévouement et les caprices des grandes dames, et sur la puissance prodigieuse de ce M. Ernest, qui, condamné à mort pour fait de séduction, attirait encore à lui des victimes d'un si haut rang.

Pendant qu'un officier de la maison du duc de Bade mettait à exécution l'ordre de tirer des prisons mademoiselle Amélie de Montcalm, un courrier rapportait au président du tribunal criminel de Heidelberg le jugement rendu contre Ernest de Bœklin, revêtu de l'approbation et de la signature de Son Altesse. Le tribunal fut convoqué sur l'heure, et l'un de ses membres désigné pour se rendre auprès du prisonnier, afin de le sommer une dernière fois d'épouser Wilhelmine, et de le prévenir qu'en

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

cas de refus il n'avait plus que vingt-quatre heures pour se disposer à mourir.

Suivi du geôlier, qui était encore sous le coup du mystère inextricable dont il ne trouvait pas le fil, le magistrat se présenta à la chambre de M. de Bœklin. Tout en cheminant dans les grands corridors , le geôlier raconta ce qui était advenu dans la matinée. Le magistrat fut sur le point de retourner sur ses pas , songeant qu'il était peu prudent de rester en compagnie d'un homme qui lui paraissait atteint de folie ; mais comme on était arrivé à la porte du prisonnier et que déjà les verroux criaient dans leurs anneaux de fer, il se ravisa et suivit le geôlier, qui entra le premier en appelant M. de Bœklin.

M. de Bœklin ne répondit pas ; mais comme ses habits étaient adossés sur des chaises et étendus sur son lit, le geôlier dit au magistrat que le prisonnier était passé sans doute dans la chambre contiguë, où un lit avait été dressé la veille pour son domestique. Dans cette chambre contiguë, les habits du laquais étaient disposés comme l'étaient ceux du maître, mais le maître et le laquais étaient absents. On regarda sous les lits... personne! dans les armoires... personne! Le geôlier et le magistrat se regardèrent : — Personne 1

— Oh ! c'est à en devenir foui disait le premier

— Non, mais pendu! répliqua le second; car vous n'êtes pas un fou, mais bien un coquin : vous avez favorisé l'évasion de M. Ernest. Un nouveau geôlier vous gardera mieux dans votre prison que vous n'avez su y garder les autres.

Enfin le pauvre concierge parvint à s'expliquer , et à l'appui de sa justification assez incohérente, comme on se l'imagine, il remit au magistrat l'ordre de mise en liberté qui lui avait été livré le matin, et que le magistrat s'empressa de porter à sa compagnie.

Après les premiers moments absorbés par la stupeur, par le dépit et la colère, il fut résolu qu'une députation partirait immédiatement pour Bade, afin d'aller porter les plaintes de la magistrature de Heidelberg aux pieds du grand-duc, de réclamer impérieusement contre la surprise qui avait été faite à la religion de Son Altesse, et, avec la réintégration du fugitif dans les prisons, d'obtenir le châtiment de l'insolence avec laquelle on s'était attaqué aux prérogatives de la justice pour les bafouer.

Le jour où les magistrats de Heidelberg se présentèrent au palais du grand-duc , Son Altesse leur fit dire qu'elle ne pourrait les recevoir que le lendemain, et qu'il lui serait agréable, en attendant, de les voir assister à la célébration du mariage de M. le comte Frédéric de Wentzell, secrétaire de ses commandements, qui avait lieu dans la chapelle du château, et que le prince daignait honorer de sa présence. Ce furent à ce sujet, de la part des magistrats, qui ne virent qu'une insulte cachée dans cette invitation, des réflexions amères sur le funeste emploi que les princes font de leur faveur. Le président de la députation, chargé de porter la parole, se promit bien d'en' glisser quelques mots le lendemain dans sa harangue, et d'aller même jusqu'à faire une allusion directe au témoignage de haute bienveillance dont M. de Wentzell était

LA JOLIE FILLE DE HEIDELBERG

l'objet, juste au moment où la magistrature de Heidelberg avait à formuler contre lui une accusation grave en complicité d évasion de prisonnier.

Le lendemain, la députation fut admise auprès du grand-duc en audience solennelle et publique. Le prince écouta très-gravement la harangue magistrale , mélange de supplications et de remontrances ; et quand elle fut finie, il remercia messieurs de Heidelberg, en fort bons termes, de leur vigilance pour les intérêts de la justice, et de la sollicitude qu'ils témoignaient pour la considération de sa personne et l'honneur de son règne, invitant les personnes de sa cour à faire leur profit des leçons indirectes que messieurs de Heidelberg venaient de donner aux courtisans en général, et aux siens en particulier.

— Quant à ce qui fait le fond de votre visite , messieurs, et de vos réclamations, j'ai beaucoup de peine à m'en rendre compte, ajouta-t-il; vous dites que, sur un ordre émané de mon ministre, il a été extrait il y a deux jours des prisons de Heidelberg une demoiselle et sa femme de chambre. Cela est vrai, messieurs; cette demoiselle se nommait Mathilde-Amélie de Montcalm. Comment elle se trouvait dans les prisons de votre ville, je l'ignore; l'important pour moi était de savoir qu'elle y était détenue sans motif réel ni apparent : et dès lors, sur la réclamation qui m'a été faite, j'ai dû l'en faire sortir. Mais voilà que vous ajoutez que cette demoiselle Mathilde- Amélie de Montcalm n'est autre que M. Ernest de Bœklin, condamné par vous pour crime de séduction sur la personne de Wilhelmiue Kornmann. Messieurs, voici les

deux dames d'honneur de madame la grande-duchesse qui sont allées retirer des prisons de Heidelberg mademoiselle Mathilde-Amélie de Montcalm, et qui sont prêtes à attester par serment que la personne qu'elles ont ramenée avec elles, après l'avoir reçue du concierge de vos prisons, est bien réellement mademoiselle Mathilde- Amélie de Montcalm, que madame la duchesse venait de leur adjoindre pour compagne dans les fonctions que ces dames remplissent auprès de Son Altesse, et nullement, comme vous le dites, M. Ernest de Bœklin. Enfin, messieurs , j'ai signé hier le contrat de mariage et assisté comme vous à la célébration des noces de mademoiselle Mathilde-Amélie de Montcalm avec M. le comte Frédéric de Wentzell, mon secrétaire des commandements.

Et se retournant vers les dames d'honneur de la grandeduchesse, le prince offrit la main à l'une d'entre elles et la conduisit vers la députation, en s'écriant : — Messieurs de ma justice de Heidelberg, j'ai l'honneur de vous présenter madame Mathilde-Amélie de Montcalm, comtesse de Wentzell , dame d'honneur de Son Altesse la grande-duchesse de Bade !

Quand les inclinations de tôle et les courbettes de dos furent épuisées , les yeux de messieurs de Heidelberg se reportèrent naturellement sur l'éblouissante mariée. Une exclamation de surprise, un air ébahi , et le nom d'Ernest de Bœklin, témoignèrent de l'effet étrange que produisait sur eux la présence de la personne que Son Altesse leur présentait sous le nom de Mathilde-Amélie, etc.

— Messieurs , dit le grand-duc, le nom qui vient de

LA JOLIE FILLE DE HE1DELBERG

vous échapper, et la persistance que vous mettez à retrouver, dans une dame d'honneur de Son Altesse, le séducteur qui s'est soustrait à votre justice, ne prouvent qu'une chose, c'est que c'est de moi que vous ou M. de Wentzell prétendriez vous moquer : vous, messieurs, en me faisant signer un arrêt qui, sous peine de mort, condamnait une jeune fille à se reconnaître père d'un enfant fait à une jeune fille, et M. de Wentzell en me faisant signer le contrat de mariage d'un garçon avec un garçon. 11 ne me convient pas d'admettre cette alternative. Voilà, messieurs, la grande-duchesse, ses deux dames d'honneur, et enfin M. Frédéric de Wentzell, qui témoignent que cette jeune mariée n'est pas un garçon... Mademoiselle Mathilde de Montcalm n'est donc pas M. Ernest de Bœklin ; et si mademoiselle Mathilde de Montcalm s'est trouvée être pour un certain temps M. Ernest de Bœklin, vous comprenez que ce n'est point lui qui, dès lors, a pu se rendre coupable du crime de séduction sur la personne de mademoiselle Wilhelmine Kornmann . . . Si mademoiselle de Montcalm a séduit quelqu'un dans mon duché, c'est M. Frédéric de Wentzell , c'est la grande-duchesse, c'est moi-même, messieurs... et ce crime-là n'est pas encore prévu par nos lois. Je ne peux donc pas vous livrer une jeune fille, légitimement mariée aujourd'hui , sous le prétexte que vous retrouvez en elle le jeune homme que Vous avez à pendre ou à marier. S'il vous faut à tout prix M. Ernest de Bœklin... faites-le chercher; vous avez pour cela à votre disposition toute la police de mon duché.

La chose était claire, et il n'y avait rien à répliquer. Mais les magistrats de Heidelberg, qui virent que l'infaillibilité de leurs jugements allait recevoir un coup terrible, aimèrent mieux encore cette fois s'en prendre aux autres qu'à eux-mêmes, et ils ne parlèrent de rien moins que de faire un procès capital à madame Kornmann pour avoir, par des dépositions fausses, induit la justice à erreur. Mais le grand-duc leur fit dire qu'il y avait un meilleur parti à prendre : c'était de maintenir le bien jugé, de destituer le geôlier comme coupable de négligence, en ayant soin toutefois de lui accorder une indemnité équivalente à sa place, et de faire pendre en effigie M. Ernest de Bœklin, revêtu des habits qu'il avait abandonnés dans sa prison ; de la sorte le jugement de Heidelberg ressortirait son plein et entier effet. On avait condamné Ernest de Bœklin à cause de l'habit, en pendant l'habit on pendait le vrai coupable. Quant à madame Kornmann, on la renverrait à se pourvoir d'abord devant les souvenirs de sa fille... et ensuite devant qui de droit; seulement, à cause de la règle non bis in idem , il n'y aurait pas moyen de faire de la potence une condition nouvelle du refus de mariage, l'enfant de Wilhelmine ne pouvant légalement avoir deux pères.

Les magistrats de Heidelberg se le tinrent pour dit ; et comme ils eurent le mot de l'énigme, après quelques jours passés auprès du grand-duc, ils prirent leur mésaventure en gens d'esprit.

Mathilde-Amélie de Montcalm était d'une grande et riche famille de l'Alsace. Jeune encore , orpheline de

LA JOLIE FILLE LE HEIDELBERG

père et de mère , elle avait été léguée à la tendresse et aux soins d'un vieil oncle maternel, qui n'avait pas tardé à convoiter la jeune pupille et la grande fortune qu'il lui savait pour un sien fils aîné , grand imbécile qui, pour courir les bois du matin au soir, plantait là son précepteur et le rudiment des langues mortes. Le pauvre précepteur, pour n'avoir pas une sinécure, reporta sur la jeune Mathilde, plus docile et plus intelligente, les leçons qui glissaient sur le cerveau obtus de son élève. Ce fut de la sorte que, sans trop s'en douter faute d'un terme de comparaison, reléguée qu'elle était dans un vieux manoir, loin de toute société, la jeune Mathilde fut initiée aux préceptes d'une éducation virile et forte... et qu'elle n'avait conservé de la jeune fille que la beauté des formes et l'instinctif sentiment de la pudeur et de la piété. Aussi, lorsque l'âge de la puberté fut venu pour elle, et qu'elle se vit l'objet tourmenté des ambitions de son tuteur et des tendresses dont, par ordre paternel, son grand cousin la fatiguait, elle se résolut à s'y soustraire par la fuite. Le bon vieux précepteur fut mis dans la confidence, et il refusa tout d'abord son consentement et son aide ; mais quand Mathilde lui eut expliqué que c'était pour elle un moyen d'aller compléter dans les universités allemandes la science des belles études qu'il lui avait enseignée... ohl alors, par amour du grec et du latin, le bon savant consentit et se prêta à tout. Dans un voyage qu'elle fit avec lui à Strasbourg, Mathilde vendit pour une centaine de mille francs de bijoux et de diamants de famille, et commanda un trousseau complet d'étudiant et de voyageur.

Trois mois après , profitant d'un voyage que son oncle faisait à Paris pour présenter son fils à sa famille , assez bien en cour, elle franchit le Rhin. Ce fut ainsi qu'Ernest de Bœklin devint étudiant de l'université de Heidelberg, locataire et commensal delà veuve Rornmann, confident aimé, et quelque chose de plus, si c'eût été possible, de la trop engageante Wilhelmine, et qu'enfin, pour n'être point pendu, il redevint ce qu'il avait été, Mathilde- Amélie de Montcalm , et ensuite comtesse de Wentzell, pour n'avoir pas à épouser en France le fils de son tuteur, cet imbécile cousin dont elle eût été réduite à porter les culottes.

DON CARLOS

— Regardez-vous que j'ai des cheveux blancs?

C'est par ces paroles , expression amère de l'orgueil blessé d'un homme déjà sur le retour , et triste présage d'une union mal assortie et des malheurs qui en devaient naître, que Philippe II, au dire de Brantôme, accueillit le regard fixe et étonné qu'attacha sur lui, à leur première entrevue, la belle Elisabeth de France, dont la politique de Catherine de Médicis, sa mère, avait fait une reine d'Espagne.

L'amertume de Philippe et l'étonnement d'Elisabeth venaient à la fois de la différence de leur âge, de leur caractère, de leur humeur, de l'extérieur de leur personne, et surtout des circonstances qui avaient précédé cette union funeste, et de celles que cette union devait fatalement traverser.

Deux fois veuf, d'abord de Marie de Portugal, morte à Yalladolid en 1545, quatre jours après avoir donne

naissance à l'infant don Carlos, prince des Asturies et héritier des couronnes d'Espagne; ensuite de Marie d'Angleterre, la reine aux statuts de sang , dont , suivant le mot cruel de la noblesse anglaise , il était le stalîion, et qui mourut du désespoir d'avoir perdu Calais , cette clef de la France que la Grande-Bretagne portait perpétuellement à sa ceinture, et que lui enleva le grand duc de Cuise. — Philippe II avait recherché la main de sa bellesœur Elisabeth, devenue reine d'Angleterre après le meurtre de Jeanne Cray. Mais après avoir longtemps hésité entre la religion catholique et la religion réformée, la fille de Henri VIII, qui se prononça pour celle-ci, refusa la main du roi catholique d'Espagne , sous prétexte qu'elle se ferait conscience d'épouser le mari de sa sœur. Antérieurement à cette époque, et pendant que Marie d'Angleterre vivait encore, Philippe II, qui poursuivait par des alliances le rêve de la monarchie universelle que Charles-Quint son père avait cherchée dans la puissance des armes , avait fait demander au congrès de Cateau- Cambrésis, pour son fils don Carlos, alors âgé de seize ans, la main de la princesse Elisabeth, fille de Catherine de Médicis et de Henri II. Cette alliance avec la maison des Valois favorisait les projets de Philippe sur la couronne de France. Il était uni déjà à l'empire d'Allemagne par sa parenté avec la maison d'Autriche, à l'Angleterre par son mariage avec Marie Tudor ; par l'alliance de son fils avec une princesse de la maison de France, il complétait une sorte de main mise sur les quatre plus grands royaumes de l'Europe.

DON CARLOS

La mort de Marie, suivie du refus d'Elisabeth, lui ayant enlevé un des plus beaux lleurons de la quadruple couronne qu'il voulait porter par lui-même ou par procureur, changèrent ses dispositions. La couronne d'Angleterre lui échappa**, il ne s'en remit point à d'autres mains qu'à la sienne pour toucher à la couronne de France, la seule qui ouvrît encore des éventualités devant les intrigues et l'or de sa politique. 11 prit donc le parti de faire continuer, pour son propre compte, auprès delà cour de France la demande en mariage qu'il avait fait commencer pour son fils. Soit qu'elle redoutât le ressentiment d'un prince dont les armées avaient envahi l'Alsace , la Bourgogne, la Franche-Comté, et menacé Paris même après la bataille de Saint-Quentin ; soit que son ambition fût plus satisfaite d'avoir pour gendre un roi sur le trône qu'un héritier présomptif, roi en expectative, Catherine de Médicis avait accepté les propositions de Philippe Il ; et la jeune Elisabeth était partie pour aller épouser un roi régnant, beaucoup plus âgé qu'elle, et dont la renommée ne lui avait jamais inspiré qu'une terreur secrète.

Mais en dehors de ces arrangements de la politique et de l'ambition d'un roi et d'une reine, il y avait les deux victimes dont cette double tyrannie avait renversé les espérances, après qu'elle les avait fait naître . Les deux jeunes gens, fiancés en quelque sorte l'un à l'autre par les protocoles de Cateau-Cambrésis, allaient se retrouver face à face, forcés de vivre dans le même pays , de se voir chaque jour dans le même palais, et de comprimer dans leur âme,

devant les doubles exigences de la politique et du devoir, les sentiments dont une autre politique et un autre devoir avaient jeté le v germe dans leur âme. C'était une lutte presque surhumaine qui était imposée à l'infant don Carlos et à la princesse Elisabeth ; l'un ou l'autre, et tous les deux peut-être, y devaient succomber.

L'antagonisme ancien que la différence des caractères et des procédés mutuels avaient provoqué entre don Carlos et Philippe II , et dans lesquels on ne retrouvait presque plus rien des liens qui unissent le père au fils et le fils au père, allait donner à cette lutte nouvelle un caractère formel de haine et de vengeance.

Les soins de la grandeur l'emportaient chez Philippe sur tous les autres sentiments qui naissent de l'esprit et du cœur, et même sur les intérêts de la religion, dont la ferveur n'était qu'un moyen mis au service de son ambition. Philippe offrait dans son temps le résumé le plus complet de l'orgueil, du despotisme et de la dissimulation, dont la toute-puissance monacale avait fait le caractère national de l'Espagne, et qui formaient l'âme et les ressorts de la politique des chefs de cet empire. En Philippe, l'Espagne eut son Louis XI ; mais un Louis XI avec tous les vices, et seulement avec une très-minime partie des hautes qualités du roi de France. Aussi Louis XI, par ses sévérités, brisa-t-il les premières mailles du réseau de fer sous lequel la féodalité de la mitre et de l'épée avait empêtré la France, et la démocratie , à travers ces brisures , s'élança-t-elle pour grandir et triompher plus tard ! Philippe II, ne fit de ses tyrannies que des

DON CARLOS

écrous pour resserrer et river le collier que les grands et le clergé avaient imposé au peuple d'Espagne.

Don Carlos, au contraire, avait une vivacité qui allait jusqu'à la violence, une décision qui était souvent de l'impétuosité, et une franchise qui pouvait passer pour de l'imprudence. En ce temps de rigorisme et de bigoterie, l'effervescence de son imagination était appelée dérèglement, et sa jeunesse ne suffisait pas à excuser la légèreté d'esprit ni l'intempérance de langue auxquelles il se laissait emporter volontiers. Aussi, un pareil caractère choquait-il, à chaque instant, cette dissimulation froide et profonde, cette insensibilité d'âme, cette résolution lente et forte dont, avec tous les ambitieux, était doué le roi Philippe II, qui avait pris, lui aussi, pour maxime de gouvernement le qui nescit dissimulare nescit regnare du roi Louis XI. Des goûts et des caractères, cette opposition était passée dans les faits. Incessamment repoussé parles aspérités de l'âme et de l'esprit de son père toujours hérissé, don Carlos n'apportait pas, dans ses relations officielles ou intimes avec lui, ce respect mêlé de crainte que Philippe voulait trouver, réel ou simulé, sur le visage de ceux qui l'approchaient , et qui était à ses yeux l'hommage le plus élevé et le plus flatteur qu'on pût rendre au rang suprême. Etant roi plus qu'il n'était père, l'orgueil de la royauté l'emporta sur l'affection du sang; et croyant démêler dans le laisser-aller de son fils un mépris secret pour sa dignité royale et personnelle , Philippe, froid jusque-là, devint de glace, et la réserve de ses relations se changea bientôt en antipathie.

De son côté , don Carlos lâcha la bride à tontes les préventions qu'une éducation mal dirigée lui avait mises au cœur contre son père, et que la conduite de celui-ci n'avait malheureusement fait qu'augmenter. Philippe 11 porta ainsi la peine du mauvais choix de l'instituteur qu'il avait donné à son fils, et dont plus tard il punit celui ci. Quand un roi, qui est plus roi qu'il n'est père, veut que son enfant soit plus fds que prince, il ne faut point le faire élever par un homme, qui, déshérité pour lui-même des affections de famille, ne peut qu'apprendre à son élève à se méfier des sentiments paternels. Bossulas, le gouverneur de don Carlos, était bâtard. Homme instruit, il est vrai, mais de mœurs peu orthodoxes et de sentiments fort peu élevés, il s'inquiétait peu de faire germer ou de développer dans le cœur des autres des instincts dont , par sa position môme, il n'avait pu avoir ni la prescience ni l'intelligence, et qui dès lors n'existaient pour lui qu'à l'état de pure convention. Aussi don Carlos lui ayant un jour reproché qu'il était bâtard, Bossulas eut-il l'imprudence de répondre : « Je suis bâtard, il est vrai; mais mon père a été meilleur que le vôtre. »

C'était frapper don Carlos à l'endroit de son cœur où il y avait une plaie, que Philippe entretenait toujours saignante. La pensée, que d'autres à la cour s'étaient aperçus de ce qu'il n'avait que trop reconnu lui-même, aigrit ce caractère soupçonneux et déjà blessé des manières du roi à son égard. Il déclara donc hautement qu'il avait la certitude de n'être point aimé de son père. À son tour alors, il se dit que puisque Philippe se repliait derrière

DON CARLOS

ses privilèges de roi pour cesser d'agir en père, lui, don Carlos, avait des privilèges de prince qui le dispensaient d'agir en fils, et il négligea ces derniers devoirs, ou ne les remplit qu'avec une contrainte visible. Les sentiments de la nature s'en allèrent donc s'affaiblissant de part et d'autre. De là, entre le père et le fils, un mécontentement réciproque que Philippe et don Carlos ne pouvaient manquer de traduire tôt ou tard en actes de roi et de prince, de mattre et de sujet. Si l'un travaillait à rendre son autorité plus lourde, l'autre devait chercher à rendre son obéissance plus légère et môme à s'en dispenser tout à fait.

Cet antagonisme instinctif de deux êtres qui se sentent marqués du sceau de la lutte fatale dans laquelle l'un des deux doit périr, eut cependant de courtes trêves ; mais ce ne furent que ces moments de repos auxquels deux lutteurs semblent souscrire d'un commun accord, et qu'ils mettent à profit pour se refaire des coups qu'ils se sont portés, autant que pour mesurer de l'œil le côté vulnérable où ils s'en pourront porter de nouveaux.

En 1558, Philippe avait convoqué les États du royaume à Tolède, pour y faire reconnaître l'Infant en qualité d'héritier présomptif des couronnes d'Espagne. Les intimes conseillers et serviteurs de Philippe s'en allaient disant partout que par cette démarche le roi témoignait de l'espoir secret de voir son fils se rendre digne , en avançant en âge, du trône auquel il était destiné. Mais, outre que cette cérémonie ne fut suivie de la part de Philippe d'aucun retour à des sentiments tendres ni d'aucune

initiation aux affaires de l'état, et qu'ainsi cette présentation n'était qu'une formalité et un leurre, les conseillers et les amis de l'Infant, d'accord en cela avec ses propres pensées, ne manquèrent pas de lui faire entendre qu'elle n'avait été faite que dans l'intérêt même de Philippe et de la domination de ce roi, menacée par les boutades de Charles-Quint, qui du fond du monastère de Saint-Just prêtait l'oreille aux intrigues par lesquelles une foule de seigneurs, appuyés sur les communeros d'Espagne , excitaient le vieil empereur à revenir sur son abdication.

Cette idée s'était encore affermie dans l'esprit de don Carlos par l'événement qui avait précédé d'une année cette présentation aux états, et surtout par la tournure qui lui fut donnée. Au congrès de Cateau-Cambrésis , Philippe avait fait demander la main d'Elisabeth de France pour don Carlos; donc la présentation aux États ne fut, aux yeux de celui-ci, qu'un moyen dontPhilippe avait cru avoir besoin pour accroître l'importance de sa demande ! donc l'affection paternelle n'y avait eu aucune part ! et Philippe l'avait bien montré, puisqu'après le refus d'Elisabeth d'Angleterre, il avait fait continuer pour son compte les négociations de Cateau-Cambrésis, commencées pour le compte de don Carlos.

Ce fut encore à la politique et non à l'affection que don Carlos fut obligé d'attribuer le parti, pris par son père en 1562, de l'envoyer à l'université d'Alcalade Henarès. Les confidents de Philippe ne manquèrent point d'annoncer que ce roi témoignait par là de l'espoir que la culture des lettres pourrait adoucir le caractère jusqu'alors indomp-

~179 — DON CARLOS

table de son fils ; mais don Carlos et ses intimes ne manquèrent point, à leur tour, de dire que ce n'était pour la soupçonneuse jalousie de Philippe, qui venait d'épouser Elisabeth, qu'un moyen de se débarrasser de son fils et de l'éloigner de la femme qu'il lui avait enlevée, après l'avoir laissé se complaire dans les tendres et légitimes espérances d'une union que la beauté et les perfections de la princesse Elisabeth lui rendaient chère.

Indignement trompé dans son amour et dans son orgueil, don Carlos avait laissé éclater son dépit en paroles amères et en indiscrets projets de vengeance. Dès qu'Elisabeth parut à la cour de Madrid il affecta d'exalter sa beauté, qui, disait-il, devait faire envie aux plus belles femmes de son siècle ; il ne se contraignit nullement à dissimuler la tendresse que sa vue lui inspirait, et dupe lui-même de cette ostentation de sentiments exagérés à dessein, il avait fini par les éprouver réellement et par se laisser emporter à une passion violente que la reine eut, dit-on, le malheur de partager... Philippe en avait eu le pressentiment, et c'était bien qu't'J eût des cheveux blancs que la jeune reine avait regardé.

« Je tiens de bonne part , dit Brantôme en parlant de cette princesse, que don Carlos, l'ayant vue, en devinst si amoureux et si plein de jalousie, qu'il en porta grande Oiaine toute sa vie à son père, et fut si dépité contre lui pour lui avoir soustrait sa belle proye , qu'oncques bien il ne l'en aima, jusqu'à lui dire et reprocher qu'il lui avait fait un grand tort et injure, de lui avoir osté celle qui lui avait été promise si solennellement par un bon

accord de paix ; aussi dit-on que cela fut cause de sa mort en partie , avec d'autres sujets que je ne dirai à cette heure ; car il ne se pouvait garder de l'aimer dans son âme, l'honorer et révérer, tant il la trouvait aimable et agréable à ses yeux, comme certes elle l'était en tout.

» Son visage était beau, et ses cheveux noirs qui adombraient son teint le rendaient si attrayant, que j'ai ouï dire en Espagne que les seigneurs ne la pouvaient regarder, de peur d'en être épris et en causer jalousie au roi son mari.

» Les gens d'église en faisaient tout de même, de peur de tentation ; ne connaissant assez de forces et commandement à leur chair pour l'en garder d'en estre tentée. »

Il n'est donc pas étonnant que don Carlos , jeune et ardent comme il l'était, n'ait pu se défendre d'aimer une femme si belle, qui devait être la sienne, et que son père lui avait soustraite après la lui avoir promise. Aussi lorsqu'il eut appris la ruine de ses rêves d'amour et de mariage, don Carlos ne put-il s'empêcher de s'écrier , au dire de l'historien Grégoire Leti : « Pardieu! je souillerai la couche de mon père, pour me venger de l'affront qu'il me fait ! »

Philippe ne fut que trop persuadé qu'il en serait ainsi. Il ne savait que trop aussi que le crime en amour n'était point chose nouvelle dans sa famille, et que le petit-fils ne se croirait pas plus retenu par les iiens des alliances, que le grand-père ne l'avait été par les liens de la consanguinité. Don Juan d'Autriche, fi!s de Charles-Quint, en était la preuve vivante. Jamais bâtard, en effet, ne

DON CARLOS

fut d'une plus haute naissance ; son père et sa mère étaient tous deux de la maison d'Autriche. Sans doute le secret de la maternité ne fut jamais publiquement déclaré, car l'honneur de cette maison en eût reçu une honte ineffaçable; Barbe Plomberge, femme d'une rare beauté, avec laquelle Charles-Quint avait entretenu commerce de galanterie , consentit à passer pour la mère de l'illustre bâtard, et les soupçons furent un moment détournés; mais l'histoire arriva qui rendit à don Juan sa mère véritable, et cette mère n'était autre que la sœur même de Charles-Quint.

Quand Philippe envoya don Carlos à l'université de Henarès, ce fut donc plus un rival qu'il éloignait par jalousie orgueilleuse, qu'un fils que, par tendresse de père et par prévoyance de roi, il voulait rendre digne du trône.

Don Carlos se livra à l'étude avec cette fougue des âmes fortes qui rejettent sur une passion les ardeurs dont une autre passion les tourmente, il avait pris au sérieux son amour et son titre d'héritier présomptif des couronnes d'Espagne, et il voulait se rendre digne de l'un et de l'autre. Peut-être aussi, l'étude lui fut-elle un refuge où, avant de se livrer au crime en criminel, il chercha l'oubli de son amour insensé, et des consolations et des espérances pour les injustices et la désaffection dont son père ne cessait de l'accabler.

Mais l'infant ne trouva dans la culture des lettres et des sciences que le contraire de ce qu'il y avait cherché et de ce que Philippe avait cru y voir. Loin de lui apporter l'esprit de résignation et d'humilité, les connaissances

humaines lui rendirent plus odieuses et plus méprisables les tyrannies dont il avait à souffrir , en même temps qu'elles agrandissaient pour lui le cercle des moyens de s'y soustraire ou de s'en venger. Alors, comme un homme qui, se sentant rouler dans l'abîme béant sous ses pieds, cherche à se retenir à toutes les aspérités, à toutes les saillies qui en tapissent les parois, il se jeta dans toutes sortes de déportements et de folies, pour y chercher l'oubli de luimême. Il se plaisait à parcourir les rues de Madrid, à effrayer les passants , et à exciter parmi les estafiers de la Sainte-Hermandad des plaintes qu'il réduisait au silence en déclarant son nom. Les aventures les plus extravagantes et les plus bizarres tentaient le plus son humeur audacieuse ; et lorsque ses amis, ignorants des causes de la surexcitation fébrile à laquelle il s'abandonnait , lui adressaient de respectueuses remontrances sur des façons d'agir par lesquelles ils redoutaient de voir sa dignité affectée pour jamais, il leur répondait avec impatience : « C'est bien ! mais je ne suis pas un arc pour me prêter aux volontés d'autrui. »

A la cour, don Carlos affichait une conduite non moins insubordonnée , et il adressait publiquement les témoignages de son antipathie aux conseillers et aux ministres du roi, qu'il regardait comme les provocateurs ou les complices des humiliations que son père lui faisait subir. Il avait surtout choisi le président Spinosa pour le point de mire de ses boutades et de ses caprices. Ce ministre, qui s'efforçait de ne pas demeurer en reste d'antagonisme avec son malicieux persécuteur, avait banni de

DON CARLOS

la cour le comédien Cisneros, auquel l'Infant témoignait une grande bienveillance. Don Carlos, piqué au jeu, arrêta le ministre au moment où celui-ci se rendait au palais; il le saisit avec force par le chaperon, et portant la main à son poignard, après l'avoir renversé sur son bras gauche avec lequel il l'étreignait fortement, dans l'attitude d'un homme dont on menace la vie, il lui dit, en lui couvrant le visage de ses regards en feu :

— Vous osez lutter contre moi , vous empêchez que Cisneros ne vienne me servir I. .. Par la vie de mon père, il faut que je vous tue !

Spinosa, effrayé, se fit chétif le plus qu'il put et se jeta aux pieds du prince, qui ne lui rendit le passage libre qu'après l'avoir laissé s'abaisser et se confondre en supplications et en promesses.

Mais le cercle de moqueries , de colères et d'attaques audacieuses dans lequel l'Infant avait enfermé la cour de Philippe se resserrait chaque jour davantage. Don Carlos finit par s'en prendre publiquement à Philippe lui-même. En tournant contre lui ce quil avait appris de l'étude des lettres, il le punit de ne lui en avoir donné le goût que pour satisfaire une jalouse passion. Il se fit l'écho des railleries, qu'à l'endroit des goûts sédentaires de Philippe, se permettait l'Espagne, qui avait été habituée à l'activité voyageuse de Charles-Quint.Don Carlos fut l'auteur d'un pamphlet qui portait pour titre :

« Les grands et admirables voyages du roi don Philippe [Los grandes y admirables viages del rey don Philippe). »

En tête de chacune des pages de ce petit livre, dont le reste était en blanc, on lisait :

« Voyage du roi de Madrid à l'Escurial. »

« Voyage de l'Escurial à Tolède. »

« Voyage de Tolède à Madrid. »

« Voyage de Madrid à Aranjuez. »

« Voyage d' Aranjuez au Prado. »

« Voyage du Prado à l'Escurial. »

Et ainsi de suite, durant tout le volume, pour toutes les maisons de plaisance et les principales villes dans lesquelles don Carlos faisait aller son père, tour à tour et de l'une à l'autre, le tout retourné dans le goût des combinaisons innombrables qu'offrent les mots de la fameuse phrase du Bourgeois gentilhomme de Molière : Belle marquise, vos yeux me font mourir d'amour. Philippe, qui, en sa double qualité de père et de roi, entendait fort peu la plaisanterie, fut profondément blessé dans son autorité et dans son orgueil. Il garda le silence, parce qu'il ne pouvait atteindre ostensiblement le coupable railleur ; mais au fond du cœur il ne lui pardonna jamais de l'avoir amoindri dans l'opinion de ses sujets , et surtout de l'avoir ridiculisé aux yeux de la reine, de qui, dans sa jalousie orgueilleuse, il voulait être aimé alors môme qu'il ne l'aimait pas.

Dès ce moment , Philippe , dans sa pensée, déshérita son fils de la couronne, comme il l'avait déjà dépossédé dans son cœur de toute affection; et, de longue main, il prépara les éventualités qui devaient appeler à sa succession un prince étranger.

DON CARLOS

Il ne put si bien faire, cependant, que quelque chose de ce projet n'apparût manifestement en 1563. Il invita ses deux neveux, Rodolphe et Ernest, archiducs d'Autriche, à se rendre auprès de lui, sous le prétexte de visiter l'Espagne. Il alla les recevoir lui-même à Barcelone, dans le mois de janvier de l'année suivante; il leur fit visiter une grande partie de son royaume, et affecta de les initier ainsi à une royauté future. Don Carlos lut dans la pensée du roi comme il avait lu dans le cœur du père ; et dès ce jour, résolu à se soustraire à l'humiliation qui lui était préparée , il travailla à déjouer les complots de Philippe et à trouver les moyens de masquer d'un prétexte plausible sa sortie du royaume.

Étroitement bloquée par la flotte de Soliman, l'île de Malte attirait à cette époque l'attention et les sympathies de la chrétienté. Armer pour défendre ce boulevard de la foi, élevé contre les pirateries de l'islamisme, était donc un projet digne tout ensemble d'un prince, d'un chrétien et d'un soldat. C'était de plus se placer sous la protection des rois et de la cour de Rome, et mettre ainsi Philippe dans l'impuissance de s'opposer à une entreprise faite au nom du double intérêt religieux et européen. Don Carlos, après avoir annoncé hautement un projet contre lequel son père n'oserait rien entreprendre , ramassa des sommes considérables pour le mener à fin, et hâta les préparatifs de son départ.

Mais Philippe était de ces rois dont l'astucieuse politique déjoue par des trames ténébreuses les projets auxquels ils semblent le plus ouvertement prêter la main, ou

sur lesquels ils feignent de n'apporter aucune attention sérieuse, tant ils paraissent y rester indifférents ou même étrangers. Avec eux la loyauté et la franchise ne sont que duperie; pour les joindre et les combattre, il faut, comme eux, ne s'avancer que par des chemins couverts. Or, par l'impétuosité de son caractère et l'ampleur de son âme ouverte à tout venant, don Carlos était bien l'homme le moins fait pour soutenir la lutte contre son père, et celui dont en ce genre il y avait le moins de mérite à triompher. Autant par antipathie pour don Carlos que par la conscience de l'antipathie que celui-ci lui rendait, Philippe affectait de ne point chercher à obtenir la confiance de son fils ; mais il avait eu soin de gagner la fidélité des hommes qui, par leur âge ou leur position, avaient su pénétrer le plus avant dans l'intimité capricieuse de l'Infant. Don Carlos, sans le savoir, était donc l'objet et la victime du plus vil et aussi du plus dangereux espionnage, de celui contre lequel il est le plus difficile, pour ne pas dire impossible , de se garantir ; car c'est celui qui s'établit à l'aide des relations du cœur et de l'intelligence , et qui est placé au-dessus du soupçon par la position élevée de ceux qui l'exercent.

Il y avait à la cour de Philippe deux hommes surtout, dont l'un par la supériorité de sa haute raison , l'autre par les dehors de son caractère chevaleresque, et tous les deux par l'apparente vivacité de leurs sympathies, avaient conquis l'un la déférence, l'autre l'affection, et tous les deux la confiance de don Carlos. L'un était Ruy Cornez de Sitya, ministre de Philippe II ; l'autre le bâtard inces-

DON CARLOS

tueux de Charles-Quint, ce don Juan d'Autriche, dont l'éducation avait été confiée à un gentilhomme castillan du nom de Villegarcia, lequel, pour mieux lui dérober le secret de sa naissance, l'avait élevé sous le nom de son fils, l'accoutumant au travail et à la fatigue , et qui , s'étant jeté aux pieds de son disciple avant de lui révéler le nom de son père , fut laissé par lui dans cette posture avec autant de tranquillité que si son élève s'était attendu à voir arriver ce changement dans sa fortune, et qu'il se fût habitué depuis longtemps à faire le fils d'empereur.

Ce fut par Ruy Gomez et par don Juan d'Autriche que, deux fois trahi, l'Infant vit deux fois ses projets livrés à Philippe et traversés. Initié dans les véritables causes du voyage et de l'expédition, dont la délivrance de l'île de Malte était le prétexte, Ruy Gomez en révéla le secret à Philippe ; et Philippe, la veille du jour fixé pour le départ, l'envoya porter à don Carlos la fausse nouvelle de la levée du siège de Malte et de la retraite des Turcs devant l'arrivée de nombreux secours. Don Carlos n'apprit qu'au bout de quelques mois la détestable trame par laquelle il avait été joué; mais que faire? Le prétexte avait été démasqué , il était trop tard d'ailleurs pour y revenir... et la faveur du roi couvrait Gomez de Silva d'une protection trop haute pour que le courroux de l'Infant y pût atteindre.

Don Juan, avec deux de ses plus intimes confidents, avait été envoyé chercher un jour par don Carlos. Celui-ci lui demanda s'il voulait le suivre et le seconder dans une entreprise qui pouvait leur procurer à tous deux des avan-

tages infinis. Don Juan répondit qu'il était prêt à consentir à tout, pourvu qu'il ne lui fût rien demandé de contraire au service du roi.

■ — Il me faut donner parole sans aucune exception, repartit l'Infant.

— En ce cas, recevez mon refus, lui répondit don Juan.

Don Juan ne voulait point servir son neveu en dehors de ses devoirs; don Carlos ne voulait point engager sa parole sous condition, et don Juan, à son tour, ne voulait pas se livrer aveuglément. . . jusque-là rien de mieux, les choses étaient dignes et loyales de part et d'autre ; chacun d'eux avait fait ce qu'il devait faire. Mais voilà qu'après avoir quitté don Carlos , don Juan n'a rien de plus pressé que de s'en aller rendre compte au roi de ce qui venait de se passer entre l'infant et lui.

Par cette dénonciation odieuse, non-seulement don Juan commit une faute, mais encore une mauvaise action ; il abusait de la foi que son neveu avait eue en lui, il contribuait à aigrir encore davantage un père et un fils l'un contre l'autre, et il rendait leur rapprochement encore plus impossible ; aussi , quelque dépit qu'il en eût, fit-il croire qu'il y avait en cela jalousie de race et rouerie politique. Le bâtard de Charles-Quint n'était pas fâché de voir son frère légitime réduit à chercher en lui un appui pour le trône; et qui sait? peut-être calculait-il les suites extrêmes auxquelles pourrait être porté le mécontentement d'un père et d'un roi, comme il le fut en effet, et entrevo) ait-il le moment où Philippe n'ayant plus de fils , la lignée directe de Charles-Quint serait

DON CARLOS

éteinte et ferait place aux prétentions de la ligne bâtarde.

Au récit de don Juan, Philippe laissa éclater toute sa colère pour ce qu'il appelait l'inconduite de son fils , et pour la désaffection que celui-ci ne cessait de lui témoigner. Mais de quoi se plaignait-il? Si le cœur ulcéré du jeune prince l'emportait à des démarches inconsidérées, le roi, lui, ne l'exaspérait-il point par un mélange odieux de dérision et de sévérité? Ainsi, après avoir trouvé plaisant de souffler à son fils la main d'Elisabeth de France, ne l'avait-il pas bercé de l'espoir de lui donner en mariage la fille de l'empereur Maximilien , l'archiduchesse Anne d'Autriche? L'amour-propre blessé de l'Infant trouvait là tout ensemble une réparation du passé, un gage de réconciliation prochaine , et enfin une sorte de concession faite à son importance; et pour la seconde fois Philippe s'opposa à l'exécution de ce projet, dont l'Infant était flatté , avec autant d'ardeur qu'il en avait mis à lui en faire naître le désir et à le pousser vers une solution prochaine? Enfin , et si par les résultats les plus éloignés même on veut avoir une idée des sentiments indignes que Philippe avait dans le cœur à l'endroit de son fils , ce père détestable autant que mauvais roi ne fit-il point sa femme de cette même Anne d'Autriche, peu de temps après la mort de sa troisième femme , qui ne survécut à l'Infant que de quelques mois, — paraissant mettre ainsi une sorte de vanité cruelle à convoiter et à garder pour lui toutes les princesses dont il promettait la main à son fils?

Don Carlos avait été trop humilié par son père pour

qu'il pût renoncer jamais au désir de l'humilier à son tour; et Philippe avait trop la conscience du mal qu'il avait fait à son fils, pour qu'il n'eût point celle du ressentiment légitime qu'il avait soulevé. Aussi , plus le roi se laissait aller sur la pente des vexations et des tyrannies dont il accablait son fils, plus ses terreurs étaient grandes. Nul ne redoute plus de voir partir une arme chargée jusqu'à la gueule, que celui-là même qui sait de quels projectiles il a pris plaisir à la bourrer : il en vient à ne plus oser y porter la main ni même les regards , et remerciant Dieu chaque matin de ce qu'elle n'a point encore éclaté, il finit par n'avoir plus qu'une pensée, celle de trouver l'occasion de s'en défaire, coûte que coûte.

Peu de temps après que la rupture du mariage promis à don Carlos eut jeté les derniers ferments de dépit et de haine dans cette àme prête à faire explosion, il survint un événement bien fait pour redoubler les craintes de Philippe, et qui lui fut, ou une cause réelle, ou un prétexte plausible, pour hâter et mener à fin la perte de son fils.

Courbés sous le despotisme des vice-rois que leur imposait l'Espagne, les Pays-Bas avaient trouvé dans le calvinisme la consécration des principes de révolte, dont les préventions du ministre-cardinal Grandville et surtout les férocités du duc d'Albe, leur avaient fait un besoin et un devoir pour leur nationalité, et qui en 1567 se traduisirent en des actes dont les suites firent perdre à l'Espagne la souveraineté de la Flandre. Il paraît que don Carlos ne resta pas étranger à cette levée d'armes, et qu'il avait eu l'intention d'aller la diriger en personne; tout au moins

DON CARLOS

son nom se trouva-t-il mêlé aux espérances de la rébellion, soit par une usurpation audacieuse, soit de son consentement tacite, soit que l'astucieuse politique de Philippe l'y eût fait circuler perfidement pour le lui constituer à crime plus tard. Toujours est-il que Philippe, avant le soulèvement de la Flandre, avait retenu longtemps à la cour de Madrid le comte d'Egmont et les deux députés de Flandre, le marquis de Berg et le baron de Montigny . Ces représentants de la noblesse et de la bourgeoisie flamandes avaient eu de fréquentes entrevues avec l'Infant, lui avaient peint sous de. terribles couleurs, d'autant plus terribles qu'elles étaient vraies, le malheureux état auquel leur pays était réduit. Le cœur de don Carlos en avait été vivement ému. Philippe avait bien su ce qu'il faisait en laissant s'établir ainsi des relations entre les députés d'un pays prêt à se soulever et un jeune prince doué d'un noble cœur, d'un grand courage, et, par-dessus tout, courbé lui-même sous des humiliations et des sévérités tyranniques. Aussi les ennemis de l'Infant ont-ils prétendu que lorsque les comtes de Horn et d'Egmont eurent été arrêtés, le duc d'Albe trouva parmi les papiers de ce dernier la lettre suivante de don Carlos :

(( Seigneur comte d'Egmont,

» Si les sentiments de mon père n'étaient pas aussi éloignés des miens que mon humeur sera toujours incompatible avec la sienne , il est certain que les grands des Pays-Bas jouiraient du repos qu'ils ne peuvent pas espérer du vivant d'un roi qui a pour eux une haine invincible,

ni sous le gouvernement d'un ministre qui exerce dans ces provinces la plus odieuse tyrannie. Je voudrais que les choses se passassent selon mes désirs; mais j'ai la douleur de voir ma bonne volonté retenue par des obstacles insurmontables qui traversent l'exécution des desseins que je roule dans ma tête, et qui ne pourraient être que très-avantageux à nos peuples de Flandre. Tout ce que je puis faire à présent pour leur service, c'est de les exhorter à n'avoir aucune confiance aux promesses du duc d'Albe, parce qu'il n'a apporté d'Espagne dans ce malheureux pays que la passion barbare de le couvrir de sang et de carnage, et d'en mettre les principales têtes à ses pieds ...»

L'existence de cette correspondance n'a jamais été bien établie ; mais il faut convenir que si elle a été supposée pour perdre le jeune prince, elle a été en même temps un terrible et providentiel châtiment infligé par son auteur aux mauvaises passions que celui-ci consentait à servir. Elle était le miroir fidèle où il les forçait de se reconnaître. En revanche, il existe un fait, moins contesté, qui peut bien ne point suffire à prouver d'une manière absolue la complicité du prince avec les Flamands, mais qui témoigne du désir violent qu'éprouvait don Carlos de fuir son père et de se rendre en Allemagne. Ce sont des lettres dans lesquelles ce malheureux jeune homme, écrivant à des grands d'Espagne, épanchait ses ennuis, ses regrets et ses espérances, toute son âme comme homme et comme prince. Les ennemis de l'Infant, — et ils étaient nombreux , car ils se composaient de tous les courtisans

— 193 *- DON CAR LOS

de Philippe, de tous ceux qui redoutant son avènement, dont s'effrayaient tous les abus , avaient intérêt à le voir déshérité de l'affection et de la couronne de son père; — les ennemis de l'Infant communiquèrent ces lettres au roi, et en firent des preuves de déloyauté et de trahison.

N'ignorant aucune des lâchetés dont il était la victime; comprenant qu'avancé comme il l'était dans la désaffection de son père, le plus sûr pour lui était de se soustraire aux sourdes menaces qui éclataient de toutes parts; trop loyal pour croire qu'un prince, vaillant et jeune comme lui, pût être déloyal comme un vieux courtisan et lâche comme un espion ; ne pensant pas, d'un autre côté, que si don Juan, son oncle, avait refusé de s'associer à ses desseins, il fût capable d'en trahir les secrets ; don Carlos eut l'imprudence de soumettre à ce bâtard le plan de son évasion nouvelle. Il en réclama môme des conseils et des secours. Don Juan chercha à adoucir les plaies de cette âme si cruellement ulcérée; il lui parla de résignation et de devoir, en parent, en ami. Quant au projet en lui-même, il évita de s'expliquer.. . et, pour la seconde fois , se laissant aller à une interprétation exagérée de ses devoirs ou peut-être à l'effervescence d'une ambition sans excuse, il s'en va donner avis à Philippe de l'ouverture qui lui vient d'être faite !

Dès ce moment, dans la pensée de Philippe, l'heure du châtiment de son fils ne pouvait plus être retardée. Mais quel moyen employer?

Toute son astuce était mise au service de ce projet,

et son hésitation cependant ne cessait pas ; car il n'ignorait point, tout ce qu'il allait soulever contre lui de clameurs en Europe, dans sa famille, dans son palais... et surtout parmi les peuples de son royaume, qui aimaient en don Carlos l'héritier du trône, le jeune homme doué d'un noble cœur et dont les idées politiques et religieuses avaient fait montre d'une libéralité assez grande pour le temps.

Mais voilà que, non content d'avoir forcé la loyauté humaine et la dignité de prince, à devenir les instruments aveugles de l'espionnage et de la délation, Philippe se fait une arme du sacrilège qu'il impose au prêtre pour qui la foi active de son fils ne peut avoir de secrets. De la sorte, après avoir été trahi par un grand d'Espagne, ministre de son père, et par un prince, frère du roi et son oncle , le malheureux don Carlos le fut encore par son confesseur.

La veille du jour de Noël de l'an 1567, ce prêtre sans conscience se rendit en toute hâte auprès du roi, et lui déclara que don Carlos venait de se confesser à lui du dessein qu'il avait formé de tuer un homme.

— Un homme! s'écria Philippe, à qui la conscience de ses torts envers son fils troublait la raison et le cœur ; un homme ! c'est moi qui suis cet homme ; mais je sais ce qu'il faut faire pour se mettre à l'abri des coups d'un furieux.

Et sur le moment même il aurait donné l'ordre d'arrêter son fils, si cette précipitation n'avait pas dû compro-

DON CARLOS

mettre cette mesure violente, qui exigeait une prudence assez voisine des calculs de la perfidie.

Le 18 janvier suivant, le roi annonce à ses conseillers que le maître des postes de Madrid lui a fait donner avis que don Carlos avait demandé des chevaux, pour le lendemain de très-grand matin. . . Aussitôt le bruit est répandu à la cour que don Carlos se prépare à fuir la cour et l'Espagne ; et les plus avisés s'en vont répétant partout que si le roi n'y met obstacle, c'est fait de la couronne d'Espagne et de la tranquillité du royaume. Les esprits ainsi préparés, et paraissant obéir seulement à ce qu'exigeaient des bruits qu'il avait lui-même fait circuler, Philippe prend la résolution de surprendre son fils et de l'arrêter cette nuit même. Le comte de Lerme fut chargé des préparatifs de cette expédition.

L'Infant, qui savait tout ce qu'il avait à redouter d'une surprise nocturne , s'entourait de précautions dont il croyait bien avoir seul les secrets ; mais il n'en était aucun qui fût ignoré de la police par laquelle Philippe avait fait circonvenir son fils. Aussi la chambre à coucher du prince fut-elle envahie par les gardes du comte; ses épées et ses pistolets, placés sous le chevet de son lit, les arquebuses et les armes qui donnaient à ses appartements l'apparence d'un arsenal, furent-ils saisis, sans que don Carlos eût été même réveillé par le bruit. Enfin le roi , précédé du prince d'Eboli, du duc de Feria, de Manrique de Lara, d'Antoine de Tolède, prieur de Léon, et de son premier ministre Ruy Gomez de Silva, entourait déjà le lit du prince, que celui-ci dormait encore du plus profond som-

meil. Au bruit que fit le roi, qui ordonna impétueusement de le réveiller, le prince bondit sur sa couche, et dès qu'il aperçut son père, il s'écria :

— Je suis mort !

Puis, s'adressant au roi :

— Votre Majesté , lui dit-il , est-elle venue pour me tuer?

— Vous êtes fou ! répondit Philippe.

— Sire, je ne suis pas fou, répliqua l'ïnfant. .. mais désespéré de tout ce qui se fait contre moi.

— Je ne suis pas venu pour vous tuer, repartit Philippe, mais pour vous châtier en père et vous faire rentrer dans le devoir. Les avertissements que je vous ai donnés, vous les avez dédaignés; mes ministres, vous les avez insultés ; les grands de ma cour, qui vous parlaient en mon nom, ou par affection et par intérêt pour vous, vous les avez repoussés; vous n'avez eu de sympathies que pour mes ennemis et pour les ennemis de mes états, et vous m'avez réduit à m'assurer de la personne de mon fils , pour n'avoir pas dans quelques jours à le traiter comme un brouillon et un chef de révolte. Ce que je fais dans ce moment est donc pour votre plus grand avantage.

Tout en parlant de la sorte, et malgré les plus énergiques protestations de l'Infant, Philippe ouvrit la cassette qui avait été trouvée sur le lit de son fils, et où le malheureux jeune homme avait renfermé ses pensées secrètes. .. tièdes encore peut-être des dernières émotions de la veille. On prétend que Philippe y trouva les preuves de

Fastes du Cnme

DON CARLOS

l'amour de la reine Elisabeth pour don Carlos, à qui elle avait été promise, et des relations de ce prince avec les révoltés de Flandre.

La garde de l'Infant fut confiée au comte de Lerme et à cinq autres gentilshommes, qui eurent ordre de ne point le perdre de vue. Tous les moyens de correspondance et de communication lui furent enlevés ; tous ses domestiques furent renvoyés et remplacés par des gens dont la fidélité au roi était assurée ; et pour que le malheureux prince ne pût se méprendre sur la nature et la portée du traitement qui lui était infligé, les meubles, les tentures, les dorures, les objets d'art, de curiosité et de luxe dont sa chambre était ornée, furent brutalement enlevés ; et un mauvais matelas, jeté dans un coin, fut le seul lit destiné à un prince que sa naissance appelait à porter un jour la couronne d'Espagne. Enfin, par un raffinement inouï de cruauté, Philippe ordonna que son fils ne fût plus vêtu que d'habits de deuil, et que les gens à son service ne portassent aussi que des vêtements lugubres. Voulait-il, parodiant la bizarrerie pieuse de Charles-Quint, que son fils assistât aux préparatifs de ses propres funérailles, et portât d'avance le deuil de la vie qu'il allait perdre?

Quand don Carlos fut sorti enfin de sa stupeur, le sentiment de sa force et de ses droits lui revint, avec la prévision du sort qui le menaçait, mais aussi, avec tout cela, la conviction de l'impuissance à laquelle il venait d'être réduit. L'idée d'une captivité, dont la froide sévérité de Philippe ne laissait apercevoir ni le terme ni l'adoucisse-

ment, lui fut insupportable. .. II appelait la mort avec des transports dont ses gardes eux-mêmes frissonnaient : c'était du désespoir dans toute sa brutale énergie ; c'était la frénésie de la rage... c'était de la folie. Malgré la surveillance dont il fut l'objet, malgré les précautions dont il fut circonvenu, il lacéra ses vêtements, et appelant et cherchant la mort, il se précipita dans un grand feu qui brûlait dans sa large et haute cheminée, d'où on eut bien de la peine à l'arracher.

Philippe n'avait satisfait qu'à demi ses passions haineuses et vengeresses. Il avait résolu en lui-même d'en finir à tout jamais avec son fils, qu'il regardait comme son ennemi personnel, dont il croyait avoir reçu, comme époux, le plus sanglant des outrages, et dont l'antagonisme troublait sa sécurité de roi. Mais, pour n'avoir pas à subir les reproches de ses peuples, il voulut que les tribunaux de l'Espagne assumassent la responsabilité du parricide, dont il avait le désir sans en avoir le courage. C'est ainsi que l'hypocrisie du despotisme se met à l'abri derrière l'hypocrisie de la loi. Il s'appliqua donc à faire courir le bruit que dans don Carlos il châtiait non le fils désafîectionné, mais le prince rebelle, qui n'avait fait de son évasion qu'un prétexte pour se procurer les moyens de se mettre à la tète de la révolte des Pays-Bas. Il espérait ainsi que les tribunaux serviraient ses propres passions, en croyant ne servir que la sûreté du royaume. Mais, il avait beau travailler à façonner sa conscience à ce paradoxe, sa conscience se soulevait toujours. Il croyait entendre l'Espagne lui déclarer qu'elle n'était point la dupe

DON CARLOS

de cette inflexibilité de père qui se couvrait du prétexte menteur de l'intérêt d'état, et que c'était le père et non le roi qui poursuivait, sur son propre sang, l'œuvre de sa haine implacable.

Comme les despotes cauteleux , qui ne vont jamais droit au but qu'ils se proposent , Philippe assembla son conseil pour lui faire part des mesures qu'à son grand regret, disait-il, il avait été forcé de prendre contre son fils. Il en rejeta même la nécessité sur des raisons graves; mais ces raisons il ne les dit point. Il n'apprit donc rien au conseil que le conseil ne sût déjà, c'est-à-dire que l'Infant avait été arrêté. Il se faisait de cette mystérieuse réserve un moyen de rendre , dans l'opinion , la conduite de don Carlos d'autant plus coupable que son père croyait avoir plus besoin de la tenir secrète. Philippe usa de la même astuce envers les ambassadeurs des puissances étrangères, qui, sans intervenir directement, pouvaient craindre que l'avenir du repos de l'Europe ne fût compromis par la destinée faite à l'héritier présomptif du trône d'Espagne. Il ne s'en remit à nul autre qu'à lui-même du soin difficile de faire part de cet événement aux souverains de l'Europe. Seul il se sentait assez habile pour accommoder son langage hypocrite au plus ou moins de sympathie ou d'affection qu'il pouvait supposer à chacun d'eux pour son fils, ou d'intérêt direct qu'ils avaient à ce qu'une vacance fût ouverte dans la succession au royaume d'Espagne.

Voici la lettre qu'il adressa à l'impératrice d'Autriche.

« Ma très-chère sœur,

» Je ne doute pas que la résolution que j'ai prise de faire emprisonner le prince don Carlos , votre neveu et mon fils, ne cause à Votre Majesté Impériale autant de chagrin qu'elle doit causer de surprise dans le monde. Elle accable mon esprit de la plus cuisante douleur; mais Dieu, qui connaît les plus secrètes pensées des hommes, me justifiera avec le temps des préventions qu'on peut avoir prises au préjudice de ma réputation. Jusqu'à ce que ce temps vienne, je dois dire pour ma consolation et pour la vôtre que je n'ai jamais découvert dans le prince mon fils aucun vice capital , aucun crime capable de le déshonorer , quoique j'aie remarqué en lui quantité de défauts et d'égarements que j'attribue au feu d'une jeunesse violente et impétueuse. Cependant je me suis vu contraint de le faire enfermer dans son propre appartement pour son bien particulier, et môme pour l'avantage de mes royaumes, au repos desquels je ne dois pas moins mes soins qu'à la conservation de mon fils. »

Cette lettre était signée Philippe, et datée de Madrid, le 21 janvier 1568.

Ainsi voilà un prince que le père, que le roi, n'accusent d'aucun vice capital , d'aucun crime capable de le déshonorer, et qui a été saisi la nuit, comme un traître et un rebelle, et traité comme le dernier des bandits du royaume d'Espagne !

C'est que Philippe, en écrivant qu'il n'avait aucune faute grave à punir, pensait qu'il serait mis à l'abri de toute sollicitation , et qu'il pourrait laisser agir sa haine

DON CARLOS

sans être gêné par aucune intervention de famille. Mais, le môme jour, il appela auprès de lui Castagna, archevêque de Rostado , nonce du pape, pour lui l'aire part de la conduite qu'il avait tenue envers son fils. Dans un temps où l'orthodoxie de la foi était fortement ébranlée par les progrès de la Réforme, il pensa que, du côté de l'Eglise, il aurait aussi pleine liberté d'action s'il revêtait les causes de sa sévérité d'une couleur religieuse , et s'il donnait à croire que le titre de père n'avait été sacrifié qu'au titre de roi catholique, dont les souverains d'Espagne ont été investis par la cour de Rome, il parla donc en ce sens au nonce de Sa Sainteté, à laquelle il adressa la lettre suivante :

« Très-saint Père,

» Nul prince n'est dévoué plus que je ne le suis à Votre Sainteté; nul ne se distingue plus que moi par sa tendresse filiale envers vous. Je démentirais ces sentiments respectueux si je ne vous rendais pas compte de ma conduite à l'égard de mon fils, que je viens de faire arrêter. Je me flatte d'abord que ma qualité de père et mon caractère ennemi de toute violence déposeront en ma faveur ; mais je ne dois pas seulement m'en tenir à ces préjugés. Je m'empresse donc de déclarer à Votre Sainteté que je n'ai rien négligé pour donner une éducation chrétienne à mon fils don Carlos. Je l'ai confié aux hommes les plus habiles et les plus vertueux de mes royaumes, à ceux qui ont l'art d'insinuer la science et la vertu de la manière la plus engageante. J'ai voulu le v. 26

mettre en état de porter le poids de mes couronnes et de mes vastes états sans en être accablé; mais le naturel farouche et vicieux de ce prince a converti en poison les meilleures leçons de morale et de sagesse. Au lieu de croître en vertu à mesure qu'il croissait en âge, ses inclinations déréglées se sont fortifiées. Enfin il s'est porté à des excès que le cœur même d'un père n'a pu dissimuler plus longtemps» 11 m'a forcé d'avoir recours à un moyen extrême, celui de le faire arrêter. Cette mesure n'a point été résolue sans combat , sans douleur pour le cœur d'un père ; mais j'ai cru que je devais faire ce sacrifice à ma dignité de monarque, de père du peuple , et à la religion.

» Je suis de Votre Sainteté le très-humble fils,

» Philippe, d

Le souverain pontife ne se laissa prendre qu'à demi à ce langage à deux tranchants, qui faisait au roi et au père un mérite de l'hypocrisie des formes despotiques substituées à la violence brutale, et au fils et au prince un crime de l'éducation vicieuse qui lui avait été donnée par des précepteurs de la force de Bossulas, et qui, cependant, était tout à coup transformée en une éducation chrétienne , confiée aux hommes les plus vertueux de l'Espagne ! Sans trop montrer qu'il n'était point la dupe de son très-humble fils, afin de n'en point blesser l'orgueil irascible; mais ne voulant pas non plus admettre comme incontestables des accusations indéterminées , dont le vague détruisait la puissance, afin que Philippe n'y vît

DON CARLOS

ni l'approbation de sa conduite ni un encouragement, le pape fit une réponse dictée par un noble sentiment de compassion pour le sort du malheureux prisonnier. Il supplia le roi de se borner à infliger au fils une leçon de père et non de souverain, et de ne point pousser les choses aussi loin que le pouvaient faire craindre les expressions sévères d'un ressentiment mal contenu.

Les cabinets de l'Europe, qui avaient eu connaissance de la diversité contradictoire des motifs qui leur avaient été respectivement donnés, ne virent dans cette fourberie que ce qu'il y avait en effet , l'envie dont était tourmenté Philippe d'agir à sa guise avant que l'Europe eût pris l'alarme. L'Autriche fut la puissance qui se montra la plus courroucée de cette implacable et hypocrite façon d'agir. Louis Venaga de Figueroa, ambassadeur extraordinaire, et le comte de Chantoney, ambassadeur ordinaire de la cour de Madrid auprès du cabinet de Vienne, eurent toutes les peines du monde à calmer le ressentiment de l'empereur et de l'impératrice. De très-humbles requêtes, dont quelques-unes en termes assez clairs sur ce que l'on croyait être la pensée de Philippe, furent adressées par le roi de Portugal, par des princes et par des prélats.

Quand il vit se déchaîner ainsi contre lui le mécontentement des cours étrangères, qui n'avaient pas youIu se laisser tromper par l'astucieuse cruauté du renard couronné de l'Espagne , Philippe se sentit plus que jamais pris d'inquiétudes, mais aussi plus que jamais convaincu qu'après être allé si loin il lui serait aussi dangereux de reculer que d'en finir. Il ne sortit pas plus de Madrid

pendant toute la durée de la captivité de son fils, qu'une sentinelle n'oserait s'éloigner du poste où elle tient sous sa garde un personnage d'importance; il s'était lui-même rendu captif. Il eut à supporter les prières, les accusations , les larmes et les justes emportements de la princesse Jeanne, les reproches et les dédains de la reine Elisabeth, et enfin les voix intérieures qui lui causaient d'étranges agitations , et que son hypocrisie ne pouvait étouffer en lui comme elle les dissimulait aux yeux des autres. A ces perturbations, qui s'emparaient de l'intérieur de sa personne et de son palais, se joignirent des craintes non moins intolérables qui lui venaient des murmures du peuple, moins facile à réduire au silence que des gens de cour , et toujours disposé à prendre parti pour les victimes de l'oppression et du malheur, quand il ignore leurs fautes, ou toujours prêt à les nier ou à en rejeter les causes sur l'oppression elle-même, quand il les connaît. Il n'y avait plus pour Philippe ni repos d'esprit, ni paix du cœur, ni sommeil des nuits. Toujours vigilant et soupçonneux, toujours tremblant qu'une révolte ne vînt forcer la prison de son fils, il était toujours sur pied, s'agitant, écoutant, interrogeant, l'œil et l'oreille au guet, accourant au moindre bruit qui se faisait entendre, et déterminé à s'ensevelir dans sa vengeance plutôt que de se résigner à se la laisser dérober.

Comme tous les hommes chez qui l'indécision vient de l'habileté même qui préside à leurs combinaisons, mais qui, toutes leurs mesures une fois arrêtées, se jettent résolument dans une entreprise afin de ne pouvoir plus

DON CARLOS

reculer, Philippe se décida, pour en finir avec le tourment de ses inquiétudes, à rassembler les matériaux du crime de haute trahison dont il accusait son fils, et dont il avait, artistement et de longue main, préparé lui-môme l'échafaudage. Afin de mettre encore sa responsabilité plus à couvert sous le voile de la religion, et pour se conformer à l'esprit du temps non moins que par la certitude d'agir plus directement sur des hommes qui , attendant de lui leur puissance et leur crédit, devaient lui apporter un dévouement aveugle, il convoqua son conseil de conscience, auquel il adjoignit plusieurs docteurs en théologie.

— Instruit, dans toute son étendue, du mal que devait causer à tous les états de la chrétienté l'impunité des crimes de mon fils, suis-je libre , lui demanda-t-il , malgré cette conviction , de pardonner en toute sûreté de conscience à ce fils criminel , sans me rendre responsable devant Dieu des malheurs que ma clémence pourrait entraîner à sa suite?

La question fut longuement débattue , et les opinions qui se firent jour dans le conseil sont d'une rare curiosité. Elles méritent d'être conservées comme trait caractéristique des tendances générales de l'époque, et aussi de l'esprit particulier du pouvoir sous lequel étaient courbés les peuples d'Espagne.

Les uns, — et c'étaient ceux qui, sans entrer dans l'examen de la culpabilité du prince, demandaient qu'à tout événement le roi fît grâce, — les uns disaient « que le crime imputé au prince, fût-il vrai , n'avait point reçu la moindre exécution ; ce n'était donc qu'un simple projet

placé hors de l'atteinte des lois humaines, rentrant dans le for intérieur de l'homme, qui ne relève que du tribunal de Dieu, et dans lequel les hommes n'ont pas le droit de fouiller, puisque Dieu lui-même a borné leur domination temporelle quand il a dit : « Ne craignez point ceux qui peuvent ôter la vie au corps ; mais craignez celui qui peut ôter la vie à l'âme. »

« Sans doute , et il est très-vrai , ajoutaient-ils , les juges de la terre ont la prétention de punir même le dessein d'un crime de lèse-majesté ; mais encore , pour appliquer une peine quelconque, faut-il qu'il y ait un commencement d'exécution. Sujet à des passions, l'homme est capable de former des desseins criminels ; mais la raison n'est-elle point là qui vient à son aide, les désavoue, et s'oppose à leur exécution? Les atteindre au moment où la raison a fait ce travail de résipiscence, n'est-ce pas frapper sur la raison elle-même? Faire un crime à l'homme des projets coupables qu'il peut concevoir, n'est-ce pas lui faire un crime de sa propre nature , puisqu'il est né avec des inclinations vicieuses? Et le condamner quand sa raison a triomphé d'une idée coupable et involontaire, n'est-ce point avertir les autres qu'ils aient à chercher dans l'exécution et le succès même un salut que la victoire sur eux-mêmes ne saurait plus leur procurer?

» D'ailleurs, ajoutaient-ils, » — et ici, il faut en convenir, ce sont des théories qu'expliquent, seules, les idées que les peuples se faisaient en ce temps sur l'inviolabilité des droits, et sur les privilèges de la naissance . De nos jours, on aurait peine à se rendre compte de ce mélange de raison

DON CARLOS

droite et d arguties folles, dans les mêmes hommes qui ont si bien argumenté sur l'indépendance de la conscience ; — «d'ailleurs la personne auguste de l'héritier présomptif de la couronne doit être à l'abri de la peine que, dans les cas ordinaires , les lois infligent aux coupables ; c'est le privilège qui le distingue du reste des sujets. Sa dignité le place si près de la couronne, qu'on regarde la couronne comme étant son propre bien.

» La justice souveraine, qu'il est appelé à dispenser, pourrait-elle le frapper de ce glaive qui doit bientôt lui appartenir? Les juges coupables peuvent, il est vrai, être atteints par cette justice même qu'ils ont administrée ; mais c'est que les juges ne sont que les dépositaires du glaive que le prince, dont ils sont les ministres, leur a remis. En leur confiant le pouvoir de rendre la justice, en les revêtant de son autorité , il se réserve le droit de l'exercer sur eux-mêmes ; mais serait-il raisonnable de dire qu'un prince, qui est la source de toute justice, y soit lui-même soumis?.. . 11 ne dépend que de Dieu et de son épée.

» L'héritier présomptif de la couronne profite du même privilège, puisqu'il a un droit reconnu à la couronne qui le donne , et que , perçant un avenir qu'on touche de si près, tous les sujets l'envisagent déjà comme s'il était assis sur le trône.

» Ici l'héritier de la couronne est le fils du roi ; le fils est la même personne que le père ; punir le fils, c'est atteindre le père : et comment concilier ce déshonneur avec l'éclat de la royauté? Un prince, ainsi humilié, ne perd-il

pas une partie de cette autorité qui fait qu'on respecte tous ses commandements?... D'ailleurs, le titre de père peut-il se perdre jamais? et dès que le monarque ne peut cesser d'être père, peut-il jamais condamner son fils?... D'ailleurs, s'il pouvait le faire, comme la mémoire d'un tel jugement subsisterait éternellement, surtout s'il était exécuté, ses entrailles se soulèveraient à jamais contre lui.

» Le procès actuel convaincra sans doute Sa Majesté catholique qu'elle doit surveiller la conduite du prince don Carlos, et le mettre hors d'état d'exécuter les desseins criminels dont on le soupçonne capable ; mais ce monarque doit épargner son fils et l'absoudre de la peine que la loi inflige aux coupables ordinaires. »

Il était évident que les conseillers qui penchaient pour la clémence n'avaient voulu que jouer une comédie, et perdre don Carlos par la faiblesse même des moyens qu'ils présentaient pour sa défense. En n'entrant pas dans le mérite même des preuves de l'accusation, et en se lançant, à perte de raison et de logique, dans l'inextricable dédale d'une sorte de mysticisme de filiation, ils tendirent volontairement le dos aux coups de leurs adversaires, qui n'eurent, pour les battre, qu'à se tenir dans les simples règles du bon sens.

«Don Carlos, — répliquèrent ceux qui voulaient que le crimede l'infant reçût une punition éclatante, — don Carlos n'est point à l'abri de la sévérité des lois. Il s'en faut bien que son crime soit renfermé dans les bornes d'un simple projet. Ce crime a reçu un commencement d'exécution. Des lettres écrites par le prince et interceptées par le roi

DON CARLOS

déclarent que ses intentions étaient coupables. Toutes ses mesures avaient été prises. Le lendemain même du jour où il a été arrêté, il devait partir pour se mettre à la tète de la rébellion. Rien peut-il égaler la noirceur d'un pareil crime, puisqu'il avait pour but de faire la guerre non-seulement à l'Espagne, sa patrie, mais encore à son roi... à son père. . à celui qui avait sur lui droit de souveraineté à doubie titre?

» Sa rébellion ? . . . mais elle est le plus énorme des parricides ! D'ailleurs le simple dessein des crimes de lèsemajesté est punissable dans tous les cas ; et quant à celuici, nous ne pouvons le regarder comme étant resté renfermé dans l'âme de celui qui l'a conçu. C'est un plan réfléchi, médité, qui même aurait été consommé si on ne l'eût prévenu.

» Sa dignité d'héritier présomptif de la couronne, en l'élevant au rang de premier sujet du roi, obligeait l'Infant d'obéir plus particulièrement que tout autre aux lois de son pays.

» Quoiqu'il touche de près à la couronne, il ne la possède pas et ne mérite pas d'en avoir les prérogatives. Il est soumis au glaive de la justice dès qu'il est reconnu coupable. Si le fils de Dieu, qui était l'innocence même, a été soumis à la justice de son père pour les crimes du genre humain dont il s'était chargé, comment le coupable don Carlos pourrait-il se soustraire à la justice du sien ? Si le titre de (ils crie pour lui dans le cœur du monarque, la voix de son crime étouffe ce cri de la nature. Les devoirs de la justice, les devoirs de l'amour que le roi doit

à son peuple prévalent sur toute autre considération. En oubliant qu'il est père de don Carlos, le roi oublie un fils indigne, un fils qui a cessé de l'être ; tandis que s'il oubliait qu'il est le père de ses sujets, combien n'oublieraitil pas de fils qui font sa grandeur et sa gloire?

» Qu'on ne dise pas que l'opprobre du fils rejaillira sur le père; le père n'en saurait être atteint, lorsque sa magnanimité lui fera immoler la tendresse qu'il a pour son fils à celle qu'il a pour son peuple et pour la justice. »

On prévoit ce qu'avec des casuistes de cette trempe, bourrés de textes et de paraphrases des Écritures, argumentant selon tous les principes de l'école, et plaçant la justice, l'humanité et la politique sur un pareil terrain, on prévoit ce que dut être la décision qui suivit cette délibération solennelle.

Il fut arrêté que le salut de ses sujets devait plus tenir au cœur du roi que la vie de son propre fils ; que l'exemple de Moïse, qui avait demandé à être anathématisé pour le bien du peuple, trouvait ici son application; qu'il fallait sans doute pardonner les fautes, mais qu'il y avait des fautes d'une nature si grave qu'elles devaient être punies sans miséricorde et dans toute la rigueur de la justice humaine... Comme on le pense bien, les fautes de don Carlos furent déclarées être de ce genre.

Philippe avait compté sur cette décision ; et ses désirs secrets ayant été servis, il se hâta de leur donner la réalisation suprême à laquelle il travaillait depuis longtemps. Il envoya donc quérir au plus vite le chef de l'inquisi-

DON CARLOS

tion, et abandonna son fils à ce terrible tribunal, dont la plupart des juges avaient déjà connu de l'affaire en leur qualité de membres du conseil de conscience. Appuyé sur l'avis de celui-ci, il voulut que les inquisiteurs ne tinssent non plus de compte de don Carlos que du dernier et du plus obscur de ses sujets, leur déclarant qu'il n'entendait point que la grandeur de la naissance ou l'éclat du rang fussent un privilège près d'un tribunal qui représentait sur la terre la justice de Dieu, devant laquelle tous les hommes étaient égaux.

— Non, s'écria-t-il après un momentde réflexion ; — car il comprit que dans sa soif de vengeance il décelait son inimitié, et qu'en tenant un autre langage il avait un plus sûr moyen de la satisfaire; — non, ce n'est pas cela que je demande. Faites, au contraire, attention à la qualité de mon fils !... mais de telle sorte que vous ne sépariez point le criminel de la personne du prince... afin que si le crime est rendu plus grand par cette qualité, le châtiment grandisse dans la même proportion. Car je ne veux pas avoir à rendre compte à Dieu du plus léger mal qui pourrait résulter de l'impunité de mon fils.

Un crucifix était placé sur la table autour de laquelle siégeaient les inquisiteurs ; il se jeta à ses pieds, et le prenant à témoin, les mains étendues vers lui, il s'écria :

— Comme père et comme roi, je veux que rien de cette affaire ne soit mis à charge sur ma conscience. Yotre jugement, quel qu'il soit, j'y souscrirai; mais souvenez-vous bien que ce sera sur vous que retombera la responsabilité des événements qui résulteraient de l'in-

dulgence que vous croiriez devoir écouter pour me plaire.

Cette comédie jouée, Philippe fit remettre aux inquisiteurs toutes les pièces propres à instruire le procès et à rendre un jugement définitif. Il les avait rassemblées avec le soin et l'intelligence d'un juge instructeur consommé, et elles devaient abréger de beaucoup les recherches et le travail du tribunal.

Philippe avait bien su ce qu'il faisait en remettant à de pareils hommes la destinée de son fils. 11 le livrait à des ennemis en quelque sorte personnels, puisqu'ils avaient à se venger sur lui des frayeurs que le jeune prince leur causait à l'endroit de leur institution et de leur influence. Don Carlos, en effet, s'était assez hautement expliqué sur les funestes et odieux effets de leur existence ; dans les doctrines de la religion réformée, il avait vu l'avant-coureur et l'instrument de leur ruine, et Calvin avait trouvé en lui, sinon un sectaire, tout au moins un admirateur. L'Inquisition avait donc à se débarrasser d'un prince qui, s'il venait à régner, se débarrasserait d'elle infailliblement. Don Carlos avait donc pour juges le fanatisme religieux et l'intérêt personnel de cette formidable congrégation, qui, envahissant à la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, avait pris pour base de ses opérations cette terrible maxime, qui est la déviation humaine de la loi de grâce apportée par le Christ : Abîmer tout plutôt, c'est Vesprit de l'Église.

Quand les tribunaux exceptionnels, qui veulent frapper avec le poignard de la loi afin de ne point se donner l'apparence de ce qu'ils sont, se trouvent dans des circon-

DON CARLOS

stances que les lois ordinaires n'ont point prévues, ils s'en vont, fouillant dans le passé, pour y chercher une circonstance semblable, et la manière dont s'en sont tirés des juges semblables à eux. C'est ainsi qu'agirent les inquisiteurs, fort empêchés de savoir comment juger et surtout condamner un fils de roi. Us se souvinrent que dans les archives de Barcelone (ils n'y trouveraient plus rien aujourd'hui, Espartero les a détruites sous les bombes anglaises du fort Montjouy) il existait le procès criminel que le roi d'Aragon, don Juan II, avait fait instruire contre le prince de Yianne, don Carlos, son fils aîné. Les pièces de ce procès, qui étaient écrites en langue catalane, furent traduites en castillan ; et dans un temps où la superstition et le fatalisme se prenaient à la similitude même des noms, ce fut une réponse et un précédent opposés à ceux qui se permettaient de soutenir que la personne de l'héritier du trône était au-dessus et à l'abri de l'atteinte des lois. Tant il est vrai que si les passions mauvaises des hommes qui gouvernent les empires fondent leur pouvoir sur l'ignorance et la marche rétrograde des idées, le plus souvent encore ces mauvaises passions sont elles-mêmes l'instrument aveugle dont la Providence se sert pour faire marcher les idées, qui plus tard doivent se retourner contre elles et les abattre.

Ce don Carlos, prince de Vianne, était fils de Jean d'Aragon et de Blanche de Navarre. A la mort de Blanche, Jean se fit proclamer roi de Navarre, et usurpa ainsi la couronne qui revenait au fils du chef de la mère. Don Carlos prit les armes, et, avec l'aide du roi de Castille,

il battit les armées de son père et se fit proclamer roi. Mais don Juan ne se tint point pour battu; il arma de nouveau contre son fils, et en 1452 il le fit prisonnier sur le champ de bataille, dans la plaine d'Aibar. Le prince de Yianne fut enfermé et retenu dans le château de Tafolla, et ne recouvra la liberté qu'après s'être solennellement engagé à laisser son père jouir, sa vie durant, de la couronne de Navarre, et à ne la réclamer qu'après sa mort. Cette promesse eut le sort de celles qui sont arrachées parla contrainte, et auxquelles on se soustrait quand la liberté de pensée et d'action est revenue. La guerre ne pouvait donc manquer d'être rallumée entre le spoliateur et le spolié. Elle le fut. Mais la fortune ne passa point au bon droit. Le prince de Vianne, battu de nouveau, fut forcé de se réfugier en France, d'où il s'exila à Naples. Jeune et confiant, entouré d'agents perfides comme le sont tous les proscrits, il se laissa séduire par les promesses faites au nom de son père, qui le rappelait à sa cour. Le prince eut l'imprudence d'y retourner. Il fut arrêté à Froya en 1460, et traduit devant une commission extraordinaire et spéciale, sous l'accusation de conspiration et d'attentat à la personne et à la vie du roi. Prétexte ordinaire des rois absolus et de ceux même qui prétendent ne pas l'être ! cercle élastique dans lequel ils enferment, pour s'en débarrasser, les hommes dont le grand et l'unique crime est d'avoir le malheur de leur déplaire ou de les effrayer.

Mais, — et ceci fut pour Philippe et le tribunal un sujet de réllexion en même temps qu'un avertissement de se

DON CARLOS

tenir en garde contre la similitude complète du rapprochement, — tandis que le procès s'instruisait, les Aragonais, indignés, se révoltèrent contre don Juan et arrachèrent le prince de Vianne aux juges et aux bourreaux que son père avait ameutés. Réduit à son tour à se courber devant la force, Jean céda à son fils une partie de ses états et dut consentir au mariage du prince avec Isabelle de Castille. Don Juan vit bien en quel péril sa couronne était mise par suite de cette alliance de son fils, qui cependant, satisfait d'avoir reconquis ses droits sur la succession de sa mère, ne témoignait aucune hostilité; aussi l'épouse de Jean mit-elle fin un beau jour aux craintes du ror et ciux siennes propres : le 23 septembre 1461 la Navarre et l' Aragon apprirent que don Carlos venait d'être empoisonné.

Sans doute cette manière d'en finir avait bien son prix, et Philippe s'en serait accommodé ; mais il n'avait pas sous la main une reine qui, prenant pour son compte le crime que le roi avait intérêt à commettre, consentît à verser le poison et à décharger ainsi de leur besogne l'Inquisition et ses tortionnaires. Dans l'histoire évoquée du don Carlos d'Aragon, il fallut donc, pour l'application à en faire au don Carlos de Castille, s'arrêter au moment où des commissaires furent nommés pour instruire et prononcer le jugement : or, l'Inquisition était, en ce genre, ce qu'il y avait de mieux ; quitte à prendre des mesures pour que l'indignation publique ne vînt ni renverser les juges de leur siège ni arracher le prince à sa captivité et au bourreau.

Le procès de l'infant don Carlos fut instruit en peu de jours; mais l'infant ne fut ni appelé, ni entendu, ni personne pour lui. En revanche, toute latitude et toute faveur furent accordées au docteur Navarros, l'un des inquisiteurs, qui s'est fait une triste célébrité par la violence de ses opinions et par l'acharnement qu'il mit à obtenir la condamnation du malheureux prince. Cet homme, sans aucun doute, avait la pensée intime et le dernier mot de Philippe. 11 entraîna les indécisions, effraya les faiblesses et enhardit les dévouements. Don Carlos fut déclaré hérétique pour avoir entretenu amitié avec les calvinistes, et coupable de trahison pour avoir conspiré contre la vie du roi. 11 n'y eut que les preuves, sur lesquelles on avait dû juger, dont il ne fut point parlé. Cependant, comme dans les âmes les plus iniques il reste toujours un repli sous lequel se réfugie toujours un peu de couardise, et que les plus mauvais vouloirs n'ont pas toujours la résolution des actes qui les traduisent, l'Inquisition, après avoir prononcé la culpabilité, n'osa point prononcer la peine qui en était la conséquence logique. Ils en laissèrent la responsabilité au monarque. Us avaient livré le fils pieds et poings liés, la corde au cou.. . ils laissèrent au père le soin de le tuer.

Philippe sentit le piège qu'on lui tendait ; mais il s'en inquiéta peu. Il savait bien que ceux qui avaient trouvé un coupable se chargeraient aussi avant peu de montrer l'endroit où il le fallait frapper. Il s'en remit pour cela à l'imprudence de son fils, dont il connaissait bien le caractère. 11 envoya donc en grand appareil signi-

DON CARLOS

fier à don Carlos le jugement rendu par le Saint-Office. Le prince n'attendit pas la fin de cette lecture pour laisser en toute liberté déborder sa légitime indignation ; il éclata en mépris et en menaces contre les juges et contre les conseillers de la couronne. S'exaltant de sa propre exaltation, se souvenant de ce qu'il était destiné à être un jour, il se releva fièrement sous le coup qui le frappait, et, menaçant et superbe, il protesta qu'il saurait bien un jour tirer vengeance de ce jugement odieux et inique.

L'alarme fut au camp du Saint-Office. Les juges savaient que le prince était homme à garder le serment terrible qu'il avait fait de se venger de ces hypocrites artisans d'injustice, si jamais il montait sur le trône. Or, le laisser vivre, c'était le laisser devenir roi un jour. Pour se sauver, ils résolurent donc de le perdre. C'était bien là sur quoi Philippe avait compté, et il n'épargna rien pour que l'épouvante parmi les inquisiteurs fût portée à la dernière puissance, afin que la mort de son fils fût leur œuvre et non la sienne.

Plus intéressé que tout autre à la mort de l'Infant ; sentant encore à la gorge la pointe du poignard que don Carlos y avait mise, à l'occasion du renvoi du comédien Cisneros; honteux de l'humiliation à laquelle il avait été réduit en se traînant aux genoux du prince pour lui demander la vie , Spinosa accourut tout effaré auprès de Philippe.

— Sire ! s'écria-t-il, il n'y a point de prison assez forte pour garder un tel prisonnier.

— Est-ce moi, répondit Philippe, qui vous ai prié de le tenir renfermé dans une prison ?

— Sire, il faut ou pousser les choses jusqu'au bout, ou lui rendre la liberté sur-le-champ.

, — Est-ce moi qui vous ai dit de vous arrêter là où jvous vous êtes arrêtés? est-ce moi qui ne veux pas qu'on rende à mon fils la liberté?

— Sire, le peuple ne dissimule point l'intérêt qu'il prend à cette affaire ; il pourrait bien se soulever et briser les fers de l'infant.

— Est-ce moi qui vous ai dit de ne point le mettre hors d'état de profiter des dispositions favorables du peuple à son égard? non, n'est-ce pas, cardinal? Je vous ai dit : Prenez tout sur vous, messieurs de l'inquisition ; le jugement et la condamnation vous regardent. Vous l'avez jugé, c'est bien! vous avez fait la moitié de la besogne; mais si vous avez envie ou besoin que la seconde moitié soit faite, faites-la ; car moi, bien certainement, je ne la ferai pas. Don Carlos est maintenant en votre pouvoir et non au mien ; vous seuls pouvez décider de lui, car c'est vous seuls qui avez décidé qu'il était coupable.

Les inquisiteurs comprirent enfin ce que le roi attendait d'eux. Ils furent donc convoqués de nouveau, et cette fois ils mirent la peine à côté du crime. Don Carlos fut condamné à mort, et la sentence présentée au roi, qui devait la signer comme source de toute justice.

Quand il la reçut des mains de l'inquisiteur, Philippe se prit à jouer la comédie qu'il s'était arrangée pour la

DON CARLOS

circonstance, et à laquelle il avait eu le temps de se préparer.

— En lisant l'arrêt de mort rendu contre don Carlos, je crois lire mon propre arrôt, s'écria-t-il, et je me crois condamné au supplice prononcé contre mon fils ; car dans une pareille circonstance, il n'est pas possible, vous le comprenez, de séparer le fils d'avec le père. Je sens ma main se glacer ; je vais me rendre l'horreur du monde entier et laisser sur ma mémoire une tache ineffaçable... Toute ma vie, je serai tourmenté par l'idée désespérante . d'une condamnation dont le souvenir me poursuivra comme une furie attachée à mes pas.

En parlant ainsi, il se promenait, s'agitant, se frappant le front, couvrant son visage de ses deux mains, et paraissant livré au plus profond désespoir. Les inquisiteurs se regardaient les uns les autres; les plus habiles commençaient eux-mêmes à craindre d'avoir, par une trop grande sévérité, réveillé enfin dans le cœur du roi les sentiments du père... et au moment où Philippe, qui examinait du coin de l'œil l'impression produite par le talent de son jeu, s'aperçut que l'Inquisition toute entière prenait sa douleur au sérieux et préparait déjà les paroles qui allaient lui rappeler que le droit de grâce était le plus beau privilège de la royauté, il s'écria de ce ton d'inflexibilité qui faisait le fond de son caractère :

— Mais les tristes idées que me suggère ma tendresse disparaissent dès que je me considère comme roi, comme ministre des volontés du ciel, et père de mes sujets. Comme ministre des volontés du ciel, je ne dois pas hé-

siter à sacrifier aux intérêts de la religion tous les autres intérêts humains, semblable à Abraham qui immola son enfant Isaac! comme père de mes sujets, je sacrifie à l'amour que je leur porte ma tendresse pour mon fils.

Après cette seconde scène de comédie, il signa la sentence ; après quoi il se tourna vers les inquisiteurs.

— Conservez ce monument, leur dit-il d'un air sombre ; il renferme une condamnation qui n'a pas d'exemple dans le monde chrétien.

Le malheureux disait vrai; et l'exemple qu'offre le monde païen avait au moins pour excuse l'amour insensé de la patrie.

En quittant le roi, les inquisiteurs allèrent signifier à l'Infant l'arrêt nouveau de sa condamnation.

En écoutant cette lecture, don Carlos montra une résignation proportionnée à la grandeur du coup qui le frappait.

— Mon père, dit-il,— et alors seulement il y eut quelque émotion dans sa voix,— mon père a donc étouffé en lui tous les sentiments de la nature? Si je n'ai plus de grâce à espérer de lui, je le plains. Je vous plains aussi de n'avoir rien trouvé à dire en faveur d'un prince qui était né pour être un jour votre souverain.

! — L'arrêt prononcé par le Saint-Office, lui répondit un des inquisiteurs, ne peut plus être révoqué; votre mort est résolue ; la seule grâce que vous ayez à espérer encore, c'est de choisir le genre de mort dont vous aimez mieux mourir.

A cette réponse, don Carlos promena dédaigneuse-

DON CARLOS

ment ses regards sur ses juges, qui abaissèrent les leurs devant lui.

— C'est bien, leur dit-il avec énergie ; je me sens audessus de mon infortune et des basses passions qui ont été mises en jeu pour me perdre. Puisque je ne trouve qu'un père sans entrailles et des juges sans miséricorde, je consens que mon père et mes juges assouvissent leur fureur et leur vengeance. Ils pourront tout à l'aise se repaître du plaisir de voir répandre ce sang dont ils ont une soif si ardente, je n'y fais point obstacle!... Et il les congédia fièrement de la main.

Malgré la surveillance dont le prince était l'objet et dont on verra plus tard les détails donnés par l'abbé de Bellegarde; malgré la solitude complète qui avait été faite autour de lui, un avis secret lui fut donné. On croit que cet avis lui vint de la reine. Bien autrement que Philippe, elle pouvait dire qu'elle était frappée par la condamnation qui frappait l'Infant. Malgré lui, se voyant encore enveloppé de commisération et d'affection par celle qu'il aimait dans son cœur, don Carlos se reprit à espérer ; et autant par amour pour la reine que par instinctif besoin de vivre, il se soumit à ce qui lui avait été demandé. Il fit avertir le roi qu'il avait à lui communiquer des secrets importants ; ce n'était que le prétexte, à l'aide duquel la reine avait pensé que le prince pourrait profiter de la présence du roi pour essayer de le Oéchir. Philippe se rendit auprès de son fils.

— Voilà votre père, dit l'officier de garde placé auprès de lui.

— Dites mon roi, répliqua l'Infant avec assurance. Dans cette réponse il y avait tout un pressentiment,

la juste appréciation de l'inutilité de sa démarche, et l'aveu qu'il la faisait pour les autres plus que pour luimême.

Don Carlos ne s'était point trompé, Philippe demeura cuirassé dans son inflexible sévérité. Celui qui avait si longuement médité sa vengeance n'était pas homme à y renoncer en quelques minutes, alors qu'il la tenait sous sa main.

— Souvenez-vous que je suis votre sang, lui dit le prince en terminant.

— Quand j'ai du mauvais sang, répondit froidement le roi, je le fais tirer par mon chirurgien.

— Appelez-le donc, sire, répliqua don Carlos.

Et l'entretien finit là. Sans doute l'infant avait parlé en suppliant, mais avec une dignité si haute, que Philippe n'eut point le plaisir de le voir se rouler devant lui, dans une humiliation condamnée d'avance à être inutile.

Don Carlos n'eut donc plus qu'à mourir. Se souvenant des dernières paroles de Philippe, et aussi peut-être par un dernier respect pour la royauté et par un dernier mouvement de compassion pour son père, il voulut ne pas lui faire courir les risques d'un supplice en pleine place publique, par les mains du bourreau. On dit qu'il manda celui que Philippe avait appelé son chirurgien, et qu'il se fit ouvrir les quatre veines dans un bain où il mourut.

L'historien Matthieu raconte, au contraire, que don Carlos fut étranglé par quatre esclaves, dont deux le

DON CARLOS

tenaient fortement entre leurs bras, tandis que les deux autres lui serraient le cou avec un cordon de soie. L'exécution avait été fixée au 25 juillet 1568, jour de la fôte de Saint-Jacques, patron de la monarchie espagnole. Quelques conseillers, par un scrupule de dévotion fort étrange assurément, — mais tout à fait dans l'esprit et le caractère espagnol du temps. — chez des hommes qui trouvaient naturel qu'un père fît tuer son fils, demandèrent que le supplice fût retardé. Mais Philippe, était un plus hardi logicien. Il comprit qu'il serait niais d'avoir, comme catholique, des retours de conscience qu'il n'avait point eus comme père. Aussi répondit-il sans se déconcerter qu'il regardait don Carlos comme une victime due à la justice divine, et qu'il était enchanté d'avoir pour spectateur du sacrifice un aussi grand patron que monseigneur saint Jacques.

11 est des gens qui ont prétendu que don Carlos mourut naturellement. Ils se fondent sur ce que dit l'abbé de Bellegarde, dont nous avons parlé, et qui raconte d'une autre manière la mort de don Carlos et les circonstances dont elle fut précédée et suivie. Historien impartial, nous rapportons ce récit, d'autant plus volontiers qu'il renferme des détails de captivité qui ne se trouvent point ailleurs, et qui ne rendent point le crime de Philippe moins odieux.

r Quoique don Carlos n'eût point la liberté de sortir, dit cet auteur, et que son appartement fût entouré de plusieurs gardes, cependant la porte de sa chambre demeurait toujours ouverte et il recevait plusieurs visites.

» Le comte de Lerme, don François Manrique, don

Rodrigue de Benavide, don Juan de Borgia, don Juan de Mendoce étaient toujours auprès de lui pour le servir ; les autres seigneurs de la cour n'entraient point dans son appartement sans une permission expresse du roi, à la réserve de son médecin et de son chirurgien quand il avait besoin de leur ministère. Le comte de Lerme couchait toujours dans sa chambre ; quand il était incommodé, un autre prenait sa place. Ils avaient ordre d'exécuter tout ce que le prince leur commandait, à la réserve de faire des messages au dehors, sans une permission expresse de sa majesté, à laquelle on communiquait tout le détail de la commission.

» L'ordre était que tout le monde pût entendre tout ce qui se disait dans la chambre du prince, qui ne pouvait parler à l'oreille ni en secret. Pour obvier aux inconvénients que ces mystères pourraient causer, il était expressément défendu de raconter au dehors ce que le prince disait ou faisait en particulier. 11 n'y avait dans l'appartement du prince ni armes ni épées ; en entrant on les quittait par respect, d'autant que le prince était désarmé. Il entendait de sa chambre la messe que disaient les chapelains nommés; deux gentilshommes se tenaient auprès de lui pour réciter ensemble les heures et le chapelet, ou faire quelque pieuse lecture selon sa dévotion. Tous les officiers et tous les gentilshommes servants, outre le serment général, faisaient un serment particulier entre les mains de Ruy-Gomez, de s'acquitter avec fidélité de leur ministère dans tous les services qu'ils rendraient au prince.

DON CARLOS

» II y avait à la porte un certain nombre de hallebardiers qui l'ouvraient ou la fermaient selon les ordres de Ruy-Gomez. On ne laissait entrer personne sans l'en avertir expressément, ou le comte de Lerme en son absence, ou quelques autres des grands officiers nommés pour être auprès de la personne du prince. Les lieutenants de la garde espagnole et allemande avaient ordre de Sa Majesté de poser à la porte de l'appartement du prince dix ou douze hallebardiers, et deux à la porte de Ruy-Gomez au moment qu'elle s'ouvrirait, parce qu'il était chargé personnellement de tout ce qui concernait la garde du

prince.

» Le roi convoqua une assemblée particulière composée

du cardinal Spinosa, de Ruy-Gomez de Silva, du licencié Bioveisca et des conseillers d'état, pour faire un manifeste touchant l'emprisonnement du prince, et pour justifier la conduite du roi. Ce prince envoya aussi demander à l'archevêque de Barcelone le manifeste que publia don Juan, roi d'Aragon, contre le prince de Yianne, Charles IV, son fils aîné, et le chargea de le traduire du catalan en castillan, afin que l'on pût mieux comprendre le sens et l'énergie des paroles.

» L'indignation et la colère, le désespoir de ne pouvoir sortir de prison, l'ardeur excessive d'un brûlant été, tout cela joint ensemble rendait le prince comme furieux, et allumait dans ses entrailles une espèce de fournaise ardente, de sorte qu'il buvait à tout moment, sans mesure, l'eau glacée d'une fontaine de neige, capable de ruiner les tempéraments les plus robustes. Enfin, se livrant tout

entier à son désespoir, il demeura trois jours sans manger. N'entrevoyant plus l'espérance d'obtenir sa liberté, il tomba dans une mélancolie profonde qui le réduisit en peu de temps à la dernière extrémité. Un jour que son père le vint visiter, il mangea plus qu'à l'ordinaire et au delà de ce que la faiblesse de son estomac pouvait supporter; de sorte que cette indigestion lui causa une fièvre maligne, des vomissements et la dyssenterie, dont les eaux glacées qu'il avait bues avaient été la principale cause. Le docteur Olivarez, son premier médecin, avertit Ruy- Gomez du danger où était le prince et que sa maladie était mortelle. Ses domestiques prièrent le roi de le venir voir et de lui donner sa bénédiction avant qu'il rendît le dernier soupir. Il consulta sur cela son confesseur, le père Diègue de Chaves, et l'évêque de Carthagène, confesseur du prince, qui lui dirent que don Carlos était bien disposé à mourir en bon catholique, et que peut-être sa présence pourrait lui causer de l'émotion, l'inquiéter et renouveler réciproquement leurs douleurs, outre que cette visite, dans l'état où il était, leur serait entièrement inutile. Cependant, quelques moments avant qu'il expirât entre les bras de Ruy-Gomez, il lui donna sa bénédiction, et se retira promptement dans sa chambre, avec la douleur peinte sur son visage, aussi vivement que si elle eût régné dans son cœur.

» Le prince, dans son testament, demandait pardon à son père et sa bénédiction, lui recommandant ses domestiques et le priant de payer ses dettes. Il légua les plus riches meubles de sa garde-robe aux églises et aux hôpi-

DON CARLOS

taux, et deux diamants, de mille ducats chacun, aux monastères de la Madeleine de Madrid et de Valladolid; un diamant de grand prix à don Rodrigue Mendoce, frère du duc de l'fnfantado; un autre riche diamant à l'amirauté de Castille. Il souhaita que son corps fût enterré à Tolède, dans le monastère de Saint-François. Il reçut, avant de mourir, tous les sacrements de l'Église avec dévotion, et expira la veille de la fête de l'apôtre saint Jacques, le 24 juillet 1568, âgé de vingt-trois ans quinze jours, dans la plus brillante fleur de la jeunesse. »

Les circonstances de la mort de don Carlos sont donc restées aussi mystérieuses que celles de son procès, et que les causes véritables de sa condamnation, dont le crime de haute trahison et l'élastique attentat à la personne du roi furent le prétexte. Mais que don Carlos ait été réduit à se faire ouvrir les veines dans un bain, qu'il ait été étranglé ou qu'il ait péri en prison, les entrailles brûlées tour à tour par le poison ou par la glace, sa mort est un parricide qui pèse éternellement sur le nom de Philippe II. 11 se peut que l'abbé de Bellegarde ait pensé qu'il détournait de la tête de ce tyran de ses peuples et de sa race une responsabilité de sang, et qu'il lui ait fait honneur de la clémence à une époque où le sang versé paraissait être le point culminant en matière de pénalité. Mais ce que nous voyons se passer de nos jours dans les prisons dites encore prisons d'état, nous prouve seulement que Philippe II avait deviné tout le parti que la cruauté et la vengeance plus réfléchies peuvent tirer de la clémence. Tuer un ennemi est un plaisir qui ne dure qu'un instant,

et le lendemain il ne reste de la vengeance que le souvenir de la courte joie qu'on s'est donnée ; mais le laisser vivre en l'acheminant lentement vers la mort, dont chaque jour on peut suivre le progrès ; chaque jour se donner le plaisir de la cruauté et avoir dans l'opinion les bénéfices de la commisération, voilà le raffinement de despotisme pour qui sait que les peuples se payent plus de mots que de choses. C'est ce qu'ont parfaitement compris les gouvernements modernes qui déclament le plus contre la peine de mort. Le système de l'emprisonnement a été perfectionné, et nos prisons d'état prouvent que la clémence, qui commue la peine de mort en une prison, tue aussi bien et mieux que ne le feraient les bourreaux les plus experts. Philippe II, dont le fils se mourait de l'ardeur d'entrailles, a donc été dans son temps un roi tout aussi philanthrope que les rois de nos jours, qui ont horreur de l'échafaud et qui laissent les prisonniers mourir de la folie, ou de la prostration nées de l'isolement cellulaire.

Philippe II, en ce genre, fut un modèle accompli, et il est curieux de voir jusqu'où ce tyran grison poussa l'hypocrisie de la douleur, à l'occasion d'une mort qu'il avait souhaitée dans son cœur avant de l'exiger du tribunal de l'inquisition.

« Le comte de Lerme, — à qui le roi, ajoute un autre historien, avait confié la conduite de don Carlos durant sa prison, — avait conçu une amitié si extraordinaire pour lui, qu'il parut inconsolable aux yeux de toute la cour. Le roi, pour qui ces regrets étaient autant de reproches, prit la voie qu'il jugea la plus propre à les faire cesser ; il ré-

DON CARLOS

compensa magnifiquement les domestiques de don Carlos, il donna une commanderie de Calatrava au comte de Lerme et le fit gentilhomme de la chambre. C'est par ces actions-là qu'il voulait en imposer et masquer la haine politique qui l'avait obligé d'immoler son fils.

» Pour couvrir en quelque façon l'horreur qu'inspirait cette mort, Philippe ordonna dans toute l'étendue de ses royaumes de faire à la mémoire de son fils les plus magnifiques obsèques ; on obéit. Toutes les villes se signalèrent à l'envi, et même on eut soin de faire insérer dans toutes les nouvelles publiques et particulières que cette mort imprévue avait extrêmement affligé Sa Majesté catholique. Fourberie pareille à celle que pratiqua Charles V, qui fit faire des processions en Espagne pour obtenir la liberté du pape Clément VII, qu'il tenait prisonnier à Rome par l'armée commandée par ses généraux. Philippe II, en en imposant par les apparences d'une douleur fastueuse, révélait la joie barbare qu'il avait d'être délivré de son fils, qu'il regardait comme son plus grand ennemi.

» Le corps de don Carlos, quinzième prince des Asturies, fut porté au monastère des religieuses de Saint- Dominique le Real, où il demeura en dépôt jusqu'en 1573, qu'il fut transporté à Saint-Laurent de l'Escurial, quoiqu'il eût ordonné par son testament d'être enterré au couvent de Saint-François de Tolède. Le convoi fut trèssolennel et très-magnifique ; tous les consuls et tous les grands y assistèrent ; le nonce du pape y marchait entre les évêques de Cuença et de Pampelune, et le cardinal

Spinosa le dernier, au milieu des archiducs Rodolphe et Ernest, fils de Maximilien II et neveux du roi. Ainsi ces archiducs cédaient la place d'honneur à un cardinal, cérémonial bien différent de ce qui se pratique aujourd'hui en France, en Allemagne et en Espagne. . . mais tout pliait sous le cardinal Spinosa.

» La ville de Madrid avait obtenu du roi la permission de faire les funérailles. Plusieurs historiens louent particulièrement Philippe 11 de la tranquillité d'esprit qu'il fit paraître le jour de cette pompe, lorsque, regardant d'une fenêtre de son palais la disposition et la marche de la cérémonie, il décida sur-le-champ une difficulté qui survint pour le rang entre les différents consuls d'état qui s'y trouvèrent. Ceux qui furent les dupes de cette tranquillité ne furent guère fins. Les deux fils de l'empereur, qui étaient à la cour d'Espagne, faisaient le deuil. Comme on approcha du temple, le cardinal Spinosa, qui les conduisait immédiatement après le corps, prit congé d'eux et se retira sous prétexte d'un mal de tête qui le prit. Mais comme il était connu pour le plus dangereux et le plus irréconciliable ennemi que don Carlos-eût eu, on entendit plusieurs voix s'écrier autour de lui qu'il ne pouvait souffrir la présence du prince ni mort ni vivant. La première chose qu'on découvrit, ce fut cet éloge célèbre de l'Écriture pour un mort, qui était en gros caractères d'or sur le portail par où on entra :

« Il nous a été ravi, de peur que la malice du siècle ne changeât son cœur et que la flatterie ne séduisît son esprit. A l'éternelle mémoire de Charles, prince des Es-

DON CARLOS

pagnes, des Deux-Siciles, des Gaules Belgique et Cisalpine, héritier du Nouveau-Monde, incomparable en grandeur d'Ame, en libéralité et en amour pour la vérité. »

« C'est ainsi que Philippe II souffrit qu'on représentât comme un héros un prince qu'il avait fait mourir comme rebelle. Il lui importait peu qu'on effaçât la noirceur du crime qu'on lui avait imputé ; don Carlos était mort, il n'avait plus rien à craindre ; il imposait au public et cachait sa cruauté sous les dehors d'un père pénétré de douleur de la mort de son fils. Qui pouvait penser qu'il eût été l'instrument de sa perte? »

Les rois ont beau faire de l'hypocrisie, le jour des révélations arrive; et, sans attendre la postérité, la génération contemporaine souvent leur inflige le nom qu'ils ont tant voulu éviter.