LES

OGRES DU GALLOWAY

Les serviteurs du domaine de Crawford s'étaient agenouillés dévotement et en habits de deuil dans la chapelle du château. A la lueur des cierges de cire jaune se reflétant sur les tentures noires parsemées de franges et de larmes d'argent, le chapelain venait de célébrer le vingtième anniversaire de la mort tragique et mystérieuse du Iaird, et le dixième de la mort aussi tragique et aussi mystérieuse de celui à qui, par droit d'aînesse, devait échoir l'héritage de ce vaste domaine du comté de Lanark. Quand les prières furent terminées, le majordome, selon l'ordre qu'il en avait reçu et qui lui avait causé une frayeur étrange, fit porter dans l'oratoire de la dame châtelaine, couverts encore de leurs draperies lugubres, deux coflres en chêne, retirés pour la cérémonie expiatoire du caveau mortuaire de la famille des Crawford, et

LES OGRES DU GALLOWAY

sur lesquels le prêtre et les serviteurs venaient de répandre l'eau bénite et d'invoquer la justice divine.

La dame de Crawford et son fils, laissés seuls, se tinrent un moment silencieux et recueillis devant ces objets de deuil, dont la présence leur rappelait sans doute des souvenirs pleins d'amertume, en même temps que l'accomplissement d'un devoir terrible et sacré dont l'heure avait

sonné.

— Dunstan ! dit enfin la dame de Crawford, surmontant l'émotion qui lui venait à la fois de ses douleurs passées et de ses terreurs présentes pour l'avenir inconnu qui allait s'ouvrir devant elle ; Dunstan, il y a vingt ans aujourd'hui, votre père avait quitté ce château pour se rendre dans nos terres du Galloway, où depuis cinq années une main invisible incendiait nos forêts et nos fermes, dévastait nos récoltes, détruisait nos troupeaux et frappait de mort des familles entières de nos serviteurs, sans que de tant de victimes humaines on pût retrouver autre chose que les entrailles éparpillées dans les landes et sur les rochers de ce grand désert de l'Ecosse. Un soir, c'était celui que votre père avait fixé pour son retour, je vous tenais sur mes genoux, épiant sur vos lèvres votre premier sourire, car il y avait trois mois à peine que Dieu vous avait donné la vie, et votre frère, qui avait dix ans, jouait à côté de moi avec l'épée et les éperons d'or que les Crawford portent dans la bataille à côté de leurs souverains. J'étais heureuse à l'idée de la joie que je donnerais à votre père en lui montrant ainsi réunis sous un seul regard, pour les confondre dans un même embrassement, tout ce qui v. 30

faisait son amour et sa félicité en ce monde. A l'heure que mes pressentiments m'avaient indiquée comme devant être celle où mon maître et époux ramènerait la joie dans sa demeure, notre vieux majordome m'apporta un coffre qui venait d'être déposé au seuil de la grande porte du château, sans qu'on eût pu rien découvrir de ce message étrange. Ce coffre, Dunstan, c'est celui-ci. Dieu sans doute n'a point donné à la douleur la puissance de tuer, car votre mère ne mourut point du spectacle affreux qui la frappa de saisissement et d'horreur. Là, souillés et sanglants, étaient renfermés les vêtements du laird de Crawford, de mon époux, de votre père! et au-dessous le fourreau vide du poignard, au manche duquel un artiste de Glasgow avait ciselé les armes de notre maison.

Quand votre frère eut abondamment pleuré, il tomba à genoux et pria. Dieu lui mit au cœur des pensées et un courage au-dessus de son âge. Il s'était agenouillé enfant, il se releva homme, car il était ferme et résigné. Prenant le fourreau vide du poignard des Crawford, il jura qu'il le porterait à la ceinture jusqu'à ce qu'il en eût retrouvé la lame. — « Et quand j'aurai vingt ans, je la retrouverai, » s'écria-t-il en mettant sa main dans la mienne.

Quand il eut atteint sa vingtième année, votre frère partit pour tenir son serment. Il y à dix ans, à pareil jour, que j'attendais son retour, comme dix années auparavant j'avais attendu le retour de son père, du vôtre, mon bien-aimé Dunstan! Vous étiez auprès de moi, jouant avec l'épée et les éperons d'or de vos ancêtres,

LES OGRES DU GALLOWAY

comme avait joué votre frère ; la porte de ma chambre s'ouvrit, et notre vieux majordome apporta le coffre en chêne que voici. J'eus l'instinct du nouveau malheur qui venait de nous frapper. Là, souillés et sanglants aussi, comme avaient été roulés ceux de mon époux, les vêtements de votre digne et loyal frère, et, symbole ironique, le fourreau vide encore du poignard des Crawford ! Hélas ! la mère ne mourut pas plus de sa douleur que n'était morte l'épouse : il me restait un fils, Dunstan 1 Vous pleurâtes abondamment à votre tour, et après que vous eûtes prié, Dieu vous envoya la pensée et le courage qu'il avait mis au cœur et dansT esprit de votre frère. Et prenant à votre tour le fourreau du poignard de votre famille, vous fîtes le serment que votre frère avait fait.

— Ma mère, dit froidement le jeune Crawford, l'heure est venue de le tenir : j'ai vingt ans.

— Oui, mon fils ! à Dieu ne plaise que je vous détourne de cette pieuse entreprise, et que, par un saint égoïsme de mère, je veuille que votre père et votre frère soient privés de l'expiation qui leur est due. Mais Dieu et notre famille ne peuvent exiger qu'au moment de jouer son dernier enfant sur une dernière fatalité, une pauvre mère ne lui mette pas sous les yeux les terreurs et les doutes qui l'assiègent, et les raisons qu'elle a de craindre que les poursuites d'une légitime vengeance ne soient désormais inutiles, si même la catastrophe de votre frère ne prouve point qu'elles sont frappées d'une réprobation providentielle.

— Des terreurs! des doutes! poursuites inutiles! ré-

probation providentielle ! s'écria Dunstan. Expliquez-vous, ma mère.

— Hélas! mon fils, depuis mon cruel veuvage, courbée sous la main de Dieu, j'ai passé de longs jours à méditer sur la double affliction qui m'a visitée, et je me suis demandé si elle n'était point le châtiment de quelque crime commis, dans l'ivresse de la puissance et de la force et dans les emportements de la colère, contre la loi divine et humaine.

— Qu'avez-vous donc trouvé dans la vie de votre époux et de mon frère qui pût justifier la fatalité qui a poursuivi ces deux chefs de notre famille? quelles haines, quelles vengeances les lairds de Crawford ont-ils donc soulevées pour que, depuis vingt ans, elles aient pu s'abattre, deux fois et à jour marqué, sur notre race, sans que le roi et la noblesse d'Ecosse soient parvenus à découvrir la main des meurtriers? Où donc se cachent-elles?

— Dieu seul le sait, mon fils! et les solitudes du Galloway en recèlent toujours les terribles mystères.

— Ah! depuis vingt-cinq ans, en effet, elles renferment le secret d'horreurs et de dévastations inouïes, que les juges d'Edimbourg et de Glasgow n'ont pu découvrir ; et cependant les gibets de Leith-Walk et les tortures des cachots de Talbooth ont fait de terribles besognes pour fouiller les consciences les plus ténébreuses et délier les langues les plus obstinées. Mais que peuvent avoir de commun avec les meurtres de deux Crawford ces assassinats qui depuis un quart de siècle dépeuplent le Galloway de femmes, de vieillards et d'enfants dont on ne

LES OGRES DU GALLOWAY

retrouve jamais que les entrailles dispersées, ou dont la mer rejette sur les côtes et jusque dans les ports des villes de notre Ecosse quelques membres desséchés et fumés comme des quartiers de bœuf et de venaison?

— 0 mon fils 1 toutes ces choses sont horribles, et les sévérités de la justice n'ont fait que rendre plus inabordables et plus funestes les déserts du Galloway. Qui oserait maintenant les parcourir sans avoir la double terreur des bourreaux ou des égorgeurs? Ceux qui échappent aux seconds tombent entre les mains des premiers ; car, par cela seul qu'ils reviennent sains et saufs, on les accuse des crimes qui se sont commis sur la route qu'ils avaient parcourue. Que de pauvres suppliciés ont ainsi payé de leur vie, de leur ruine et de leur honneur, le concours fortuit des circonstances qui les avaient conduits sur le théâtre de tant de déprédations et de meurtres, au moment même où le vol et l'assassinat leur tendaient des pièges à eux-mêmes ! Mon fils, je ne suis qu'une faible et ignorante créature entre les mains du Seigneur ; mais quand je vois une série si nombreuse de forfaits impunis se continuer depuis vingt- cinq ans dans le Galloway, après avoir prélevé un tribut si cruel sur la race des Crawford, je me demande si ce n'est point l'expiation providentielle que Dieu a fait peser sur cette contrée et sur notre famille pour la cruauté du châtiment que le laird du domaine de Withe-Glen infligea à l'infidélité de l'un de ses gardes-chasse.

— Que dites-vous, ma mère? Vous, la femme forte selon Dieu 1 vous, la tête et le bras de notre famille 1 se

peut-il que votre douleur vous ait accablée à ce point que vous en soyez venue à dire tout haut, devant votre fils, ce que vos serviteurs osent à peine se dire tout bas le soir autour du foyer, quand les terreurs de la nuit exaltent les terreurs superstitieuses de leur esprit grossier!

— Mon fils, Dieu envoie souvent aux humbles de cœur et aux simples d'esprit, sur les voies mystérieuses que suit sa justice, des révélations qui confondent l'orgueil de nos passions et l'ivresse de nos grandeurs.

— Je le sais, ma mère. Mais que le domaine de Withe-Glen, que vous avez apporté en mariage dans notre famille, soit plus désolé encore qu'il ne l'est depuis l'événement dont vous parlez ; que les tenanciers soient plus frappés encore qu'ils ne le sont dans leurs récoltes, dans leurs personnes et dans leurs familles; que les derniers pans des murailles de son château trois fois dévoré par l'incendie s'écroulent pour ne plus se relever ; que Withe-Glen, après avoir été un oasis de verdure et de moissons, devienne plus encore, si c'est possible, un désert confondu avec l'immense désert qui l'entoure ; qu'il disparaisse tout entier et tout à la fois, avant que je puisse accuser la mémoire de mon vénéré père, et croire que Dieu

a déversé sur la contrée tant de misères pour venger

qui? un coquin de garde-chasse, un paresseux, un ivrogne, un glouton qui, en compagnie de la digne femelle à laquelle il s'était accouplé, se livrait dans le domaine confié à sa garde au plus effronté, au plus meurtrier des braconnages qui jamais se soit donné carrière sur les terres d'un laird d'Ecosse.

LES OGRES DU GALLOWAY

— Ne parlez pas ainsi, Dunstan, car je retrouve dans vos yeux et dans le son de votre voix la froide et sombre énergie de votre père, quand il condamna Sawney Beane à mourir... et de quelle mort, grand Dieu!

— Et qu'importe le genre de mort, puisque Sawney Beane avait mérité sa condamnation, et que cette condamnation était un droit que nos lois donnaient à mon père?

— Mon fils, le genre de mort est une aggravation de peine dont le juge doit rendre compte à Dieu, surtout quand la mort qui est infligée tue à la fois l'âme et le corps, en ne laissant point de place à l'espérance ou au repentir. Sawney Beane eût-il été coupable, et je crois qu'il l'était... mais sa femme l'était-elle? et si sa femme l'était, ses trois enfants l'étaient-ils? Dites-moi, mon fils, croyez-vous que les daims et les chevreuils que ce malheureux avait tués soient un contrepoids suffisant dans la balance où Dieu aura mis les cadavres de Sawney Beane, de sa femme et de ses enfants condamnés à mourir. . . morts de faim !

— Morts de faim ! . . . Sawney Beane , sa femme, ses enfants!

— Oui, mon fils, à l'extrémité de White-Glen, à un mille de la mer, enfermés, murés dans la tour qui jadis protégeait notre domaine contre les descentes des pirates d'Irlande, sur les grèves ardues du Galloway ; dans la tour qui s'est appelée depuis la tour de^la Faim, et où les mains invisibles qui dévastent la contrée n'ont pas laissé pierre sur pierre.

— Pas plus que vous, ma mère, je ne dois sonder les

secrets de la justice divine. Mais si, comme vous le disiez, le sang des daims et des chevreuils ne saurait devant Dieu servir de contre-poids au sang des Sawney Beane, croyez-vous que deux Crawford et plus de mille voyageurs égorgés depuis vingt-cinq ans ne pèsent pas plus à cette heure que la famille du braconnier? La balance est donc rétablie, et si Dieu a voulu une expiation, l'expiation louche à sa fin. En adoptant vos idées, ma mère, mon départ est donc plus nécessaire que jamais. Si les égorgeurs ont servi d'instrument à la Providence contre les Crawford et le Galloway, à son tour un Crawford doit servir d'instrument contre les égorgeurs; car si Dieu a puni toute une contrée pour un crime contre trois personnes, il ne doit pas vouloir laisser impuni l'assassinat organisé pendant plus de vingt années contre des milliers d'innocents. Oui, ma mère, j'ai moi aussi mes pressentiments, et une voix intérieure me dit que la délivrance du Galloway et la vengeance du meurtre des chefs de notre famille viendra de la famille même qui en fut la cause et qui en a le plus souffert.

— Que Dieu vous entende et vous soit en aide ! J'ai assez gémi dans mon cœur de tant de misères pour que Dieu ne frappe pas dans sa dernière espérance et dans son dernier amour, pour un crime qu'elle voulait empêcher, une pauvre mère qui se traîna deux jours et deux nuits aux pieds de son époux irrité pour obtenir la grâce et la vie de ce malheureux Sawney Beane et de sa famille. Si Dieu a frappé l'épouse pour le crime de l'époux, il épargnera la mère pour la commisération active qu'elle a

LES OGRES DU GALLOWAY

montrée ; il reversera sur elle, pour lui en appliquer les mérites, une partie des prières qu'elle a faites pour le repos de l'àme des victimes de l'emportement de son époux et seigneur.

La nuit était brumeuse. Poussée par une forte brise d'est, une goélette, toutes voiles dehors, avec des ris dans ses huniers, courait depuis deux jours sur les eaux soulevées de la Clyde, laissant derrière elle le port de Glasgow et les deux rives du Renfrew et de Dumbarton. Le roi Jacques IV d'Ecosse l'avait mise à la disposition d'un jeune laird qui, suivi de deux robustes montagnards, se rendait à la pointe extrême des rochers que le comté de Wigton projette comme une muraille dans la mer d'Irlande , vis-à-vis l'île de Man. Instruit par la dame de Crawford de la sainteté des motifs qui guidaient le laird vers le Galloway, le roi avait voulu diminuer les dangers de ce voyage à travers cette contrée maudite, journellement souillée de crimes, et objet d'une terreur superstitieuse. 11 faisait donc transporter par mer à la baiedeGlen- Luce le jeune gentilhomme, qui, après avoir rassemblé ses vassaux du domaine de Withe-Glen, pourrait prendre le Galloway à revers pour ie fouiller, suivi d'une nombreuse et fidèle escorte.

— Si le capitaine ne fait pas serrer les focs et carguer les voiles, la goélette mettra si bien le nez dans la v- 3i

plume, disait le timonier, que le gouvernail regardera le ciel comme la queue d'un canard qui plonge.

— Dis donc plutôt, répondit un gabier, qu'entraînée par le courant elle ira tout droit enfoncer comme une flèche son beaupré dans les rochers de Greenoch, qui sont en face de nous.

— Ça ou autre chose 1 je m'attends à tout, reprit le timonier. Au lieu d'avoir une scélérate de mer qui fait frétiller notre coquille de noix comme si elle allait craquer dans toutes ses membrures, un grand coquin de vent qui nous chasse devant lui comme si tous les diables étaient à nos trousses, une nuit aussi chargée de brumes que si toutes les chaudières de l'enfer étaient en ébullition, et par dessus le marché, quand nous serons dans le détroit de la Clyde, les pointes de diamants qui le hérissent, sans compter les courants qui portent sur les passes d'Arran et de Cantire; au lieu de tout cela nous aurions une mer calme comme de l'huile et plate comme les landes de Yarrow, une nuit aussi étincelante que sous le ciel de Naples et de Malte, et une jolie petite brise à supporter à peine les ailes d'une mouette, que je dirais encore : Je m'attends à tout. Vois-tu, mon garçon, quand un navire a certaines figures à bord, il est impossible qu'il ne lui arrive pas malheur.

— De quoi t'inquiètes-tu? tu sais bien que lorsqu'il y a de ces figures à bord, un coup de barre dessous, le navire va sur le flanc... et quand il se relève, il n'y paraît

plus, c'est une lame qui a balayé le porit à qui la

faute ?

LES OGRES DU GALLOWAY

— A personne, mon vieux, quand on n'est pas sur un navire du roi, dit un vieux matelot; mais ici, avec ce jeune laird, la faute serait à moi, à toi, au timonier, au capitaine, à tout le monde... à moins que tout le monde ne s'en mêle, c'est-à-dire le diable, et alors ce n'est personne, parce que le diable n'est jamais pendu.

— Eh bien, que l'occasion s'en présente, et je te réponds, moi, que le diable s'en mêlera. Je m'en charge, reprit le gabier.

— Tu t'avances trop, dit le matelot ; le jeune laird n'aura qu'un signe à faire, et le diable qui voudra saisir la jolie fille qu'il a abritée sous son plaid, et à qui il a donné asile dans la dunette, trouvera à parler aux deux montagnards qui l'accompagnent.

— Et plus encore, reprit le timonier, à ce maudit grison qui, toute la journée, n'a perdu ni un geste ni un coup d'œil du couple amoureux. Sur mon âme, il jetait sur le jeune laird des regards si fauves, sa langue passait si souvent sur ses lèvres comme s'il lapait du sang , que si ce n'était son âge, on l'aurait pris pour l'amant jaloux plutôt que pour le père de la jeune fille.

— Et qui sait ce qu'il est? dit le matelot ; aussi malgré moi je regardais toujours à ses pieds, tant il me semblait impossible qu'ils ne reprissent pas la forme naturelle des pieds fourchus de son père le diable.

— En revanche, sa fille est si gentiment mignonne, reprit le gabier, que je regardais toujours sous le plaid du laird pour voir s'il ne lui poussait pas des ailes aux deux

— 2W — CAUSES CÉLÈBRES

épaules, et si elle ne s'était pas envolée à la cime du grand mât.

— Où le jeune gentilhomme l'aurait suivie, car je crois qu'elle l'a ensorcelé.

— Est-ce que s'il en était autrement, un jeune seigneur habitué aux magnificences des dames d'Holy-Rood aurait ainsi gracieusement relevé, quand elle s'est jetée à ses genoux sur les pierres du port, une pauvre fille de paysan qui osait lui demander de l'admettre à sa suite, elle et son père, pour obtenir passage sur un navire de sa majesté?

— Oui, et si j'en crois la mine du père, il en coûtera cher au muguet de cour pour avoir coqueté auprès de la fille, dit le timonier.

— Tu appelles cela coqueter? dit le gabier.

— Bah ! laissez donc, timonier, le père ne fait la grimace que parce que le galant ne lui a pas encore donné les arrhes de la nuit qu'il va passer.

— Des arrhes ! mon garçon, reprit le timonier; quand on a un regard fauve, des sourcils épais et des épaules carrées comme le père de Sarah, on préfère une once de sang à une livre d'or. Que le laird y prenne garde. . . le riche fourreau qu'il porte à la ceinture pourrait bien s'en retourner vide pour la troisième fois dans le château de Crawford.

— Ma foi, le timonier pourrait bien avoir raison, dit le matelot en riant ; le vieux grison, depuis ce matin, n'a cessé d'examiner ce fourreau avec une attention si soutenue, et à chaque examen nouveau il semblait livré à une agitation si sinistre, qu'on eût dit, Dieu me pardonne,

LES OGRES DU GALLOWAY

qu'il prenait la mesure de ce fourreau pour y ajuster la lame nue qui brille à travers la trame de son tartan troué, et dont la poignée reste cachée sous son méchant pourpoint de peau de chèvre.

— Ce n'est point dans une gaîne de métal, pour si riche qu'elle soit, reprit le timonier, que la main de cet homme est habituée à plonger un poignard de merci; et s'il regardait celle du gentilhomme, sois sûr, mon garçon, que c'est parce que le fourreau d'or lui donnait l'idée d'un fourreau de chair.

— 11 paraît que le timonier est sous l'influence du vent qui nous arrive du Galloway, dit le gabier, il ne rêve que mort et sang.

— Le timonier, répliqua celui-ci, rêve de ce qu'il a vu et senti quand il avait les yeux ouverts, et dans le ventre une entaille à le vider comme un poisson. Cette grande figure du grison, comme tu l'appelles, ressemble comme deux morceaux de filin à celle qui se pencha sur la mienne quand les brigands du Galloway commençaient sur moi la terrible opération de tueurs de bœuf, qu'ils avaient déjà faite à cinq de mes compagnons, dont les entrailles couvraient les landes de Withe-Glen.

— Cela prouve que les loups de mer ne doivent pas mettre les pieds sur le plancher des loups de terre : chacun chez soi.

— Justement, reprit le timonier, et maintenant que le loup de terre a mis le pied sur le plancher du loup de mer, il n'en sortira plus. Celui qui a voulu jeter mes en-

trailles aux vautours et aux corbeaux du Galloway, sera jeté tout entier aux poissons du détroit de la Clyde.

— Que ne disais-tu cela au capitaine, ce matin ?

— Ce matin je ne l'avais pas encore reconnu. . . je n'en avais que l'instinct.. . mais depuis que nous ne respirons plus les odeurs multiples des marchandises du port de Glasgow, les émanations qui s'échappent du corps de cet homme se font seules sentir... Allez auprès de lui, et vous aspirerez l'odeur nauséabonde du sang imprégné sur ses habits, sur ses chairs ; son haleine môme en est toute empestée. J'ai senti cela dans le Galloway.

— Moi aussi, dans mon enfance, dit le matelot ; j'ai logé dans un abattoir de boucher, et le maître, les apprentis, les femmes et les enfants, avaient beau se laver et s'endimancher, ils sentaient toujours l'abattoir.

— Alors, répliqua le gabier, voilà beaucoup de bruit pour un boucher qui, suivi de sa fille, s'est glissé à bord.

— Prends garde que ce prétendu boucher ne te prenne pour un bœuf et ne taille un rostbeaf sur ta peau.

— Oh ! oh ! j'ai une paire de poignets qui lui travailleraient les côtes aussi bien qu'une paire de cornes.

— Tant mieux 1 tu vas en avoir besoin, dit le timonier ; la mer devient furieuse ; la goëlette ne gouverne plus... La voilà qui commence à s'engager; nous aurons du bagage à jeter par-dessus le pont pour la rendre plus légère.

— Et vous avez raison ! il faut toujours se défaire de ce qui est inutile, nuisible ou embarrassant, dit alors la voix sèche et rauque d'un hdmme qui apparut tout à coup, roulé dans son tartan et la main sur son poignard, au

milieu des trois interlocuteurs de la goélette. Oui, vous avez raison, reprit-il sans leur donner le temps de revenir de leur stupeur, en voyant ainsi devant eux celui-là même dont ils s'occupaient avec si peu de bienveillance. Si votre capitaine n'était pas sur le flanc à cuver depuis Glasgow le gynn dont il a fait provision, comme si son estomac était le tonneau chargé d'en opérer l'exportation, il se serait débarrassé de vous trois . Pendant que vous vous occupez d'un pauvre hère comme moi, vous laissez la goélette aller en pleine dérive, le cap sur l'ouest, ce qui nous porterait tout droit sur les rocs de l'Argileshire, si le vent, qui a sauté de l'est au sud-ouest, ne nous faisait reculer vers l'embouchure de la Clyde, d'où nous avons débouqué avec tant de peine. Si les six matelots, qui ronflent ivres-morts sur le gaillard d'avant, et vous, n'étiez pas des matelots d'eau douce plus propres à conduire à la rame, en chantant, déjeunes filles, dans quelque îlot verdoyant de la Clyde, qu'à lutter avec la grande colère de la mer d'Irlande et d'Ecosse, vous auriez jeté à l'eau votre capitaine, qui, pour le vent du sudouest, laisse la même manœuvre que pour le vent d'est ; ce qui fait que la mâture craque de toutes parts, et que, jetés sur tribord, nous allons debout à la lame qui couvre le pont à nous balayer tous , sans compter que la quille de la goélette met de temps en temps le nez hors de l'eau, ce qui nous expose à la voir, dans un coup de roulis, faire sur nous l'office d'une marmite renversée.

— Ma foi ! dit le timonier, qui avait pris bravement son parti ; quoiqu'il y ait loin de la coupe aux lèvres et d'un projet à son exécution, je suis enchanté que vous

m'ayez entendu : vous m'abrégerez l'embarras d'une entrée en matière. Vous saurez donc qu'à bord d'un navire il n'y a d'inutile que les gens qui mettent la langue à la manœuvre sans y mettre les bras, de nuisible que les gens qui viennent de l'on ne sait où et qui portent sur leur mine sauvage l'empreinte de la réprobation divine, et d'embarrassant que des jeunes filles qui , sous les yeux de leur père...

Le timonier n'acheva pas.. . une lame furieuse se roula sous la goëlette, qui se dressa debout et retomba sur l'avant et à pic, comme un cheval qui se cabre et qui rue la tête entre les jambes. La mer couvrit le pont et défonça une partie des plats-bords, par où disparurent pour toujours les matelots emportés par la vague de l'avant à l'arrière du navire. Quand le gabier et le matelot, qui étaient auprès du timonier, se relevèrent, le timonier n'était plus à la barre du gouvernail, le vieillard du Galloway avait pris sa place, et Sarah, sa fille, se tenait auprès de lui.

Fermez les écoutilles, ou la mer va nous remplir

comme un tonneau vide, cria le nouveau maître de timonerie. Et son ordre fut exécuté.

— Carguez la grande voile, ou la goëlette engagée ne se relèvera pas, cria de nouveau le vieillard. Et le gabier et le vieux matelot, suivis des trois marins qui restaient, s'élancèrent vers la grande vergue.

Bien, dit le grison ; ceux-ci ne redescendront plus

sur le pont, et à nous le navire.

— 2*9 — LES OGRES DU GALLOWAY

— Timonier, cria le gabier du haut du mât, filez les écoutes.

— C'est juste, répondit le vieillard. Tiens, Sarah, maintiens la barre droite, je vais faire la besogne. Et au lieu de filer les écoutes, il les coupa avec sa dague. La grande voile, emportée par le vent en mille replis, alla se rouler autour de la vergue, où elle enveloppa le gabier et ses compagnons comme dans un linceul.

— Où donc est l'équipage? s'écria en se précipitant hors de la dunette, le jeune laird éveillé en sursaut parles secousses horribles que le vent et la mer imprimaient au malheureux navire.

— Sans ma fille et sans moi, mon gentilhomme, nous serions déjà allés le rejoindre, dit le vieillard.

— Mais nous n'allons pas tarder, il me semble.

— Pas encore ; votre seigneurie arrive à temps pour nous prêter la main.

— Moi et mes montagnards, mon brave!

— Fort bien. Voici des haches. Il faut nous alléger du grand mât, et la goélette retirera son nez de l'eau, avant que nous n'en ayons jusqu'à la ceinture et puis pardessus la tête.

Les montagnards s'élancèrent au pied du mât.

— Non pas là, s'écria le vieillard; ce serait trop long. Et il les poussa sous le vent, vers les haubans de tribord, qui plongeaient dans l'eau. Il les envoyait à la mort.

— Nous, mylord , aux haubans de bâbord ; et quand il ne sera plus soutenu ni à droite ni à gauche, le mât, comme un morceau de verre, cassera sous l'effort du vent.

Tout arriva comme il l'avait dit. A peine les haubans furent-ils coupés, que le mât cria et se rompit; sa cime alla plonger dans la mer avec les cordages , les vergues et les malheureux dont la voile garrottait les membres et étouffait les cris... Mais tout n'arriva point comme il l'avait espéré ; les deux montagnards du laird de Crawford ne furent point écrasés... fort heureusement pour le vieillard, pour sa fille et pour le laird, car leurs efforts n'auraient pas suffi à rejeter en dehors la portion du mât qui, restée en dedans, pesait sur les plats-bords et tenait toujours la goélette couchée sur le flanc. En quelques coups de hache les montagnards achevèrent la besogne commencée par le vent, et contre laquelle s'épuisaient les efforts désespérés du vieillard et du laird, qui se voyaient envahis par la mer. Le beaupré se releva bientôt, et la goélette se remit à bondir au branle de la lame.

Les montagnards enlevèrent alors les panneaux qui fermaient l'entrepont.

— Père, dit Sarah au vieillard, ils vont chercher le capitaine et le reste de l'équipage.

— Il n'y a de vivant à bord que ceux que tu viens de voir, répliqua le vieillard, et si tu m'avais secondé, il n'y aurait plus que toi, moi et le laird de Crawford ; le navire serait à nous.

— Je n'ai pas eu le temps. J'ai entendu le complot du timonier et de ses deux compagnons, j'ai eu peur, et je me suis élancée de la dunette pour vous défendre quand j'ai reconnu votre voix.

—Merci, Sarah ! tu es une courageuse fille, et ta main

LES OGRES DU GALLOWAY

est si prompte et si assurée, que moi qui ai vu le coup, je ne saurais dire si le timonier a été abattu par ta dague ou par la mer.

— Frappé par l'une et entraîné par l'autre, mon père.

— Enfin, c'est toujours cela de fait. Et si en moins de quelques minutes, la tempête aidant, nous nous sommes débarrassés de tout l'équipage, il y aura bien du malheur si avant d'avoir atteint la hauteur de Hungry-Cave, les deux montagnards nous font encore obstacle.

— Ce sont des bras bien vigoureux pour les vôtres et pour les miens.

— Oui, mais si nous pouvons aborder, ils en trouveront d'aussi robustes et en plus grand nombre.

— Aborder, dites-vous? le jeune laird ne vous permettra jamais de toucher aux plages du Galloway.

— Oh ! oh! Sarah ! la mer est une trop grande et trop capricieuse dame pour qu'un pauvre timonier comme celui qui reste à bord puisse lui résister... et la mer nous y portera.

— Et vous croyez que le laird de Oawford ne s'apercevra pas de votre manœuvre ?

— N'es-tu pas là, ma mignonne, pour détourner son attention, et penses-tu que les fatigues et les terreurs d'une navigation comme celle-ci, jointes aux tendresses de ta voix et de tes yeux, ne lui fassent pas désirer la terre... fût-ce même les solitudes du Wighton?

— Ma voix et mes yeux, père? un si beau et si noble gentilhomme peut s'en amuser et non s'y laisser prendre,

et en si peu de temps ! songez donc. . . il m'a parlé hier pour la première fois.

— Oh ! ces jeunes muguets de grande maison vont vite en amour avec de pauvres filles. 11 y a dix ans, son frère se laissa prendre à la voix et aux yeux de Betty, ta sœur aînée... et Betty était moins belle et moins émolliente que toi, et Betty avait eu la sottise de dire qu'elle aimait avant d'en être priée... ce qui est un sûr moyen de tuer l'amour et même la fantaisie dans le cœur d'un homme. Et cependant Betty le conduisit à travers tout le Galloway jusqu'à l'endroit d'où il ne devait plus sortir.

— Père, si j'aimais ou si j'étais aimée comme Betty, je n'agirais point comme elle.

— Alors, je te tuerais... non, pas moi ; car dans la vie maudite à laquelle je me suis condamné, tu as toujours été, entre tous les enfants de ma race maudite, l'enfant de ma prédilection, celle que j'ai toujours éloignée du contact impur de ses frères, celle dont j'ai fait dans mon cœur le lien futur de ma réconciliation avec le ciel, celle qui me fait penser que tous les sentiments de ma première nature ne sont pas encore anéantis en moi... Ce sont tes frères qui te tueraient.

— Père, ne pleurez pas... Le moment que vous avez fixé pour l'expiation viendra peut-être sans que vous ayez besoin de compléter votre vengeance...

— Dunstan t'aime-t-il?

— Il ne me l'a point dit.

— Il te le dira... il faut qu'il te le dise!... Et toi, l'aimes-tu?...

LES OGRES DU GALLOWAY

— Eh! pourquoi l'aimcrais-je?... l'aimer pour le conduire là d'où il ne sortirait peut-être plus. . . Mon père, je ne l'aime pas.

— Tant mieux !... Mais si tu l'aimes, ne m'en fais point mystère, entends-tu?... nous verrons... qui sait?... Ce serait une étrange et nouvelle lace à donner à ma vengeance ; j'y songerai.

Le jeune laird, suivi des deux montagnards, reparut sur le pont. La consternation était sur leur visage.

— Mort, lui aussi, le crâne ouvert comme si un highlander d'Inverness lui eût asséné sur la tête un coup de hache, disait le laird. Morts aussi, les deux mousses de la goélette, la face et la poitrine écrasés, comme si un rocher du comté de Ross eût roulé sur ces pauvres enfants.

— Que voulez-vous? mon gentilhomme, reprit le vieillard ; c'est le sort du marin qui se ferre le palais avec du gynn pour ne pas trouver le goût de l'eau salée. Un navire tout hérissé de madriers et de crochets de fer, et que le vent et la mer font rouler et tourner comme les ailes et la meule d'un moulin, est un mauvais lit pour qu'un homme y puisse dormir étendu tout de son long ; un coup de roulis vous le prend et vous le lance contre les parois à les défoncer; et si les parois sont plus dures que la tête et les côtes du pauvre ivrogne, c'est la tête qui éclate et ce sont les côtes qui sont défoncées.

— Ma foi, dit un montagnard, nous revenons de loin.

— Nous savons d'où nous revenons, dit le laird tristement ; mais dans l'état où nous sommes, sans voiles, ni mâture, ni équipage, savons-nous où nous irons ?

— 25fc — CAUSES CÉLÈBRES.

— Eh ! de quoi vous inquiétez-vous, mon gentilhomme? dit alors le vieillard ; à votre âge il faut prendre l'heure présente, sans s'inquiéter de celle qui va suivre. Parce que nous avons vu la mort de près, allez-vous vous imaginer qu'elle se sera éloignée pour toujours? Elle reviendra sous une autre forme, voilà tout Vous avez fait

connaissance avec elle , c'est un avantage ; elle vous effrayera moins.

— Eh! que m'importe! Encore, si j'avais rempli ma tâche !

— Eh ! qui donc meurt ici-bas sans laisser son œuvre incomplète? Voilà vingt-cinq ans que j'en poursuis une avec une ténacité qui me coûte tout ce qu'un homme peut donner en ce monde et dans l'autre. Eh bien, au dernier moment, elle a failli m'échapper... Auriez-vous donc le droit de vous plaindre, vous à qui, pour accomplir la vôtre, il n'en a coûté encore que la peine de vous embarquer ?

— Et c'est là précisément ce qui fait la ruine ou au moins l'éloignement de mes espérances.

— Voilà bien la jeunesse : à peine est-elle en marche qu'elle veut arriver. Eh savez-vous si ce que vous prenez pour un contretemps n'est point au contraire ce qui doit servir et hâter les desseins que Dieu a sur vous ?

— Avec ta barbe grise, c'est mal de railler, et dans un pareil moment.

— Celui qui depuis vingt-cinq ans habite les solitudes désolées du Galloway a supporté trop de misères pour qu'il lui reste dans l'esprit une place où se puisse loger la

LES OGRES DU GALLOWAY

raillerie. Mylord, la raillerie n'est bonne que dans la société des hommes, et j'ai vu passer devant moi trop d'actes de la justice divine pour ne point reconnaître les signes par lesquels elle annonce sa venue.

— Ainsi, maître timonier, — car malgré le service que je vous ai rendu hier, je ne sais encore de vous que le nom de votre jolie fille...

— Il y a cette différence entre vous et moi, mon gentilhomme, dit le vieillard l'interrompant, que vous m'avez obligé sans me connaître, et que moi, sachant qui vous êtes, j'ai cherché à sauver le navire qui vous porte...

— Et qui te porte toi et ta fille 1

— Oui , mon gentilhomme ; mais quoique je ne vous demande point de reconnaissance , ce qui rend inutile la peine que vous prenez pour vous persuader que vous ne m'en devez pas... je vous dirai qu'il m'eût été aussi facile de sauver le navire sans vous que sans l'équipage. Mais ayant eu à choisir...

— C'est moi que tu as préféré. Grand merci !

— Remerciez Sarah , mon gentilhomme.

— De grand cœur! car si j'ai été heureux hier de pouvoir lui accorder ce qu'elle demandait, lorsque, pleurant sur le port , elle intercédait pour elle et pour vous la commisération du capitaine et des matelots, je suis bien plus heureux de lui devoir de la reconnaissance.

— Et voilà , mon gentilhomme, comment les choses s'enchaînent ici-bas, et comment les châtiments et les récompenses se distribuent même en ce monde selon les desseins de Dieu.

— Sarah ! où votre père a-t-il appris toutes ces belles choses? demanda en souriant le laird de Crawford à la jeune fille, sur laquelle il déploya son manteau, comme la veille. Ce n'est toujours pas, j'imagine, dans les rochers arides du Galloway qu'il a appris à gouverner un navire, ajouta-t-il.

— Mon père a soixante ans, et il n'y en a que vingtcinq qu'il habite le désert.

— Et quelle partie?

— Oh ! mylord , la partie la plus désolée , la plus horrible; si désolée, si horrible, qu'un jeune gentilhomme comme vous , habitué aux grandeurs et aux jouissances de la vie, n'y voudrait pas, n'y oserait pas seulement pénétrer. La malédiction du Seigneur a passé par là.

Le coin de terre où est née la belle et jeune fille qui

s'appelle Sarah n'est point maudit ; et où elle irait, j'irais volontiers.

Mylord , ne dites point cela 1 Si mon vieux père

vous entendait...

Sarah , le laird de Crawford n'a rien à craindre de

votre père; nous serions trois contre lui...

Et contre moi, mylord ! et contre nous tous n'y a-t-il

pas la mer?

Cependant le jour était venu depuis longtemps, et depuis longtemps les passagers de la goélette royale avaient replié leur âme et leur pensée dans une sorte de contemplation de la situation horrible qui leur était faite. Ils se tenaient consternés et muets , les regards fixés sur tous les points de l'horizon; rien n'y apparaissait, et ils

LES OGRES DU GALLOWAY

n'en pouvaient percer la profondeur. Le vieillard du Galloway, toujours à la barre du gouvernail pour maintenir le navire, plus encore que pour le conduire, paraissait ne se point abandonner à ce sombre découragement, soit que, familiarisé avec les plus rudes tourmentes de la vie, il eût appris à les braver, soit qu'il portât en lui une pensée d'avenir dans laquelle s'absorbait la pensée présente. Quant à Sarah, si dans les plis de son front et la pâleur de son visage il y avait les traces d'une préoccupation triste et grave, l'immobilité humide des regards dont elle couvrait le jeune laird prouvait que ce n'était point d'elle-même qu'elle s'inquiétait le plus.

Assis au pied du tronçon du grand mât , la tète dans ses mains , Dunstan Crawford repassait dans sa pensée l'étrange fatalité des événements de la nuit, et il se perdait en conjectures et en défiances. La faim aussi lui avait déjà fait sentir ses étreintes; avec elle avançait la prostration des forces du corps, et faiblissait l'énergie de l'âme et de la pensée. L'horreur de cette situation s'augmentait de l'incertitude du terme qu'il plairait à Dieu d'y mettre. Le navire avait été fouillé par ses deux montagnards, et c'est avec terreur qu'ils avaient reconnu qu'il n'y avait plus de vivres. Si, comme leur maître, ils avaient peine à comprendre que la mer eût enlevé tout l'équipage, ils se rendaient encore moins compte de la disparition totale des provisions du bord. Mais que pouvaient-ils pour éclaircir leurs soupçons , avec un homme comme le timonier du Galloway, qui s'enveloppait toujours dans les nuages d'une parole mystérieuse, ou qui cachait

les replis de son âme sous la froide impassibilité de son maintien, ou dans l'amertume de son sourire? Et leurs soupçons se fussent-ils changés en certitude, que pourrait contre des faits accomplis sans ressource une vengeance qui ne changerait rien à leur situation présente, et qui rendrait plus périlleuse la situation qui allait suivre? Le vieillard du Galloway n'était-il pas leur seul pilote ? Tout se repliait donc devant cette dure loi du moment qui se composait de terreurs et d'espérances tout ensemble.

— Où sommes-nous? où allons-nous? où aborderonsnous? demanda le laird- de Crawford. Et par ces questions il résumait les pensées diverses qui l'agitaient.

— Où nous sommes, mon gentilhomme? à la mer! où nous allons? à la mer 1 où nous aborderons? Dieu seul le sait en ce moment ; j'en saurai peut-être quelque chose cette nuit, si les nuages cessent de me cacher le ciel, répondit froidement le vieillard du Galloway.

Les deux montagnards laissèrent retomber avec découragement leur tête, qu'ils avaient relevée avec l'anxiété de l'espérance. Voyant ces signes d'abattement et d'atonie, le jeune laird murmura ces mots :

— La mer, partout la merî et nous avons faim, et nous n'avons pas de vivres 1... Dieu est cruel.

— Dieu est miséricordieux, mylord, répondit le vieillard avec une ironie amère. Dieu est miséricordieux, car il a laissé trois cadavres à bord.

Le laird fit un mouvement d'horreur. L'égarement et la stupeur dans les yeux, il les fixa sur le vieillard, comme s'il eût voulu lui fouiller dans l'âme.

LES OGRES DU GALLOWAY

— Pourquoi donc me regarder ainsi, mon gentilhomme? Je vous le répète , il y a trois cadavres à bord; trois cadavres qui ont été aussi parfaitement saignés qu'un bœuf ou un chevreuil; il n'y a plus qu'à leur vider les entrailles. Avec cela il y a de quoi attendre... Et puis, n'y aura-t-il pas pour ceux d'entre nous qui survivront à la famine les corps de ceux d'entre nous qui succomberont les premiers?

— Horreur ! horreur ! s'écria Dunstan.

— Horreur, mon gentilhomme? De quel mot vous serviriez-vous donc si ces cadavres étaient ceux de quelqu'un de vos parents... votre frère ou votre enfant?

— Plutôt mourir, et mourir le premier î

— Oui, mylord, on dit cela tant qu'il reste assez de forces au corps pour que la pensée triomphe dans la lutte qui se livre entre la nature morale et la nature physique, tant qu'il y a encore de l'homme dans l'homme ; mais quand la prostration du corps a amené la prostration de la pensée, et avec elle la dégradation de tous les nobles sentiments de la nature humaine ; quand il ne reste plus que les instincts par lesquels chaque créature humaine est reliée à la nature de la brute... alors, mylord, on ne pense pas, on ne sent pas; on a faim et on mange.

— Vieillard, tu blasphèmes ! s'écria le laird. Dieu u'a jamais réduit un chrétien à cette épouvantable extrémité.

— Oh 1 oh! mon gentilhomme, répliqua ironiquement le vieillard, je vous demanderai, à mon tour, ce qu'à mon occasion vous demandiez ce matin à Sarah : où donc le

laird de Crawford a-t-il appris ces belles choses? Allez, allez, mylord! qu'un chrétien soit réduit à cette extrémité par la barbarie d'un maître ou par l'inclémence de la mer, n'est-ce pas toujours Dieu qui le dompte? Seulement , mylord , heureux celui qui ne doit demander compte de cette horrible nécessité qu'à la mer : il n'a point à épouvanter l'humanité par sa vengeance, afin de briser jusqu'au dernier les instruments dont Dieu s'est servi.

Dunstan pâlit, une sueur froide courut sur son visage, et les regards effarés qu'il portait sur le vieillard se baissèrent sous le coup de ces terribles paroles, qui lui rappelaient l'épouvantable révélation de sa mère.

— Père, ditSarah, qui ne s'expliquait point cette subite défaillance du jeune laird , et qui ne comprenait rien au ton solennel de la parole du vieillard, — père, voyez donc le gentilhomme , on dirait qu'il s'éteint.

— Non , Sarah 1 il se ressouvient du passé , il a une prescience confuse de l'avenir... et je lui fais peur.

— Pourquoi donc a-t-il tant d'horreur de la chair humaine ?

— Préjugé de son éducation , Sarah !

■ — C'est peut-être parce qu'il sait que c'est de la chair humaine.

— Cela se pourrait bien.

— Si je lui donnais de celle que nous sommes allés vendre à Glasgow , et qui passe pour des tranches de venaison et de bœuf salé , il s'y ferait peu à peu.

— Celle dont tu oarles a suivi les vivres que j'ai jetés

LES OGRES DU GALLOWAY

par-dessus le bord; et c'est pour cela que j'ai gardé le capitaine et les deux mousses. Il faut que Dunstan mange de la chair humaine, sachant bien que c'est de la chair humaine.

— Il ne voudra pas... et il mourra.

— Il voudra, Sarah!... Un plus fort que lui a voulu, qui, pour ne pas mourir, mangea son enfant.

— Eh bien, moi, mourante de faim, je n'aurais devant moi que le corps de ce beau gentilhomme... je n'y toucherais pas !

— Tu l'aimes donc?... pauvre Sarah ! Alors ne parle pas ainsi ; car l'amour que tu as pour lui ne triompherait pas plus que l'amour d'un père et d'une mère pour leur dernier né.

La nuit vint , sombre et brumeuse comme celle de la veille. Nulle étoile ne se montra au ciel; et quand le jour reparut, la mer toujours furieuse continuait de battre et de couvrir de ses lames la goélette désemparée. Le vieillard était toujours au gouvernail; sa fille, assise auprès de lui, les regards fixés sur l'écoutille, était impatiente de voir enfin surgir par là les compagnons d'infortune qui s'étaient retirés dans l'intérieur du navire pour y passer la nuit.

Ils parurent enfin; mais ils n'étaient plus que deux. Au premier qui mit le pied sur le pont, faible et chancelant comme un homme ivre, le visage défait et les yeux hagards , Sarah adressa un sourire mélancolique et tendre... Elle se leva pour aller à lui; mais quand elle eut rencontré son regard , elle retomba à sa place , froide

et immobile , comme si une puissance invincible l'y eût attachée.

— Père, dit-elle avec une voix tremblante, Dunstan nous lance des regards de stupeur et d'indignation. 11 n'y a de bienvenue pour nous ni dans ses yeux ni sur ses lèvres.

— Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre, répliqua durement le vieillard; et Dunstan repousse la seule main qui pouvait encore lui être tendue.

— Oh ! malgré cela , je ne l'abandonnerai pas , murmura la jeune fille.

Le vieillard, qui avait deviné plus qu'il n'avait entendu , haussa les épaules et sourit comme un homme sûr d'arriver à ses fins.

Cependant, sur le gaillard d'avant où ils s'étaient isolés, livrés aux pensées étranges qu'ils avaient à se communiquer, le jeune laird et son serviteur conversaient à voix basse :

— Tu dis donc, Joë, que ce pauvre Grégor a cessé de vivre? disait le laird.

— Oui , mylord ; en étendant les bras , à mon réveil , je l'ai trouvé roide et glacé à côté de moi.

— Serait-il mort de faim, ô mon Dieu?

— De faim? non, votre honneur. Il avait la poitrine et le visage souillés du sang que sa bouche avait rendu par flots... Je l'ai tourné , retourné et soigneusement lavé, et je n'ai aperçu aucune blessure ni à la gorge, ni au visage, ni sur le corps. Seulement, votre honneur, dans l'épaisseur de ses cheveux, mes doigts se

LES OGRES DU GALLOWAY

sont heurtés à une tête de clou dont la pointe, s'enfonçant profondément dans son crâne , en avait fait éclater les jointures.

— Et tu n?as rien vu , rien entendu?

— Non, mylord, si ce n'est la jeune Sarah... qui a longtemps marché dans l'entrepont; mais je ne saurais l'affirmer, car je ne peux dire si j'étais éveillé ou si c'était l'effet d'un rêve.

— C'est triste, mon bon Joë!... Alors, le pauvre Grégor, en se débattant contre les terreurs d'un songe pénible, se sera violemment laissé retomber, et sa tête aura porté sur l'une des chevilles de fer que le roulis et les coups de mer auront détachée de la carcasse du navire.

Et les regards du laird comme ceux de Joë se reportèrent instinctivement sur le vieillard et sur sa fille. Ni l'un ni l'autre n'avaient grande foi dans l'explication qu'ils donnaient à la mort de leur compagnon.

— Et vous, mylord, dans la chambre du capitaine, n'avez-vous rien vu, rien entendu? demanda à son tour le montagnard.

— J'ai comme le souvenir confus d'une scène effroyable qui se serait passée devant moi, et de paroles atroces que mes oreilles auraient entendues. Il m'a semblé que cette nuit , le vieillard et Sarah s'étaient approchés du capitaine. Ils avaient parlé de feu allumé sur le pont, et après avoir hésité quelque temps sur la portion de chair qu'ils détacheraient du cadavre, ils s'étaient retirés. Je voulais m'élancer sur eux ; je me sentais impuissant à re-

muer aucun de mes membres ; je voulais crier, ma langue demeurait inerte et clouée à mon palais. Ce matin, quand je me suis réveillé, j'étais couvert d'une sueur froide... et je me sentais encore glacé d'horreur... Mais tout ce que j'ai vu et entendu doit être l'effet d'une hallucination, produite par la faim qui a fait le vide dans mon cerveau qu'un sommeil lourd a rempli de vapeurs.

— M'ylord , répondit tristement Joë , voilà d'étranges rêves , qui ont une coïncidence plus étrange encore avec la réalité. Yotre honneur croit avoir entendu discuter sur la portion de chair à détacher du cadavre du capitaine; et, ce matin, quand, sur l'invitation du timonnier, je suis allé prendre ce cadavre pour le jeter à la mer, j'ai trouvé que deux énormes tranches de chair en avaient été détachées avec la dextérité d'un boucher. Vous avez entendu parler de feu allumé sur le pont; et voici, mylord, des traces d'un brasier qui n'existait pas hier, ce me semble.

En parlant ainsi, le montagnard poussait du pied quelques cendres, éparpillées sur une plaque de cuivre maintenue et entourée par trois ou quatre grosses pierres, enlevées au lest de la goélette et disposées en foyer.

— As-tu fait part au timonnier, dit le laird, de ta découverte sur le corps du capitaine?

— Oui, votre honneur.

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il y a de gros rats sur le navire , et ils ne veulent pas se laisser mourir de faim.

LES OGRES DU GALLOWAY

— As-tu demandé à Sarah ce qu'elle était venue faire cette nuit dans l'entrepont?

Oui, mylord; mais Sarah m'a dédaigneusement regardé de la tète aux pieds et n'a point répondu. J'ai pensé qu'elle était honteuse d'avoir été surprise dans la visite nocturne qu'elle allait peut-être rendre à votre seigneurie.

— Sarah n'a promis ni accepté de rendez-vous.

— A vrai dire , le temps et le lieu seraient assez mal choisis pour cela.

— Comme tu dis , Joë ; et puis , quand le ventre a faim, l'œil n'a plus de regards tendres, ni le cœur de battements amoureux.

— Vous parlez pour nous , mylord , qui depuis trois jours n'avons que de l'eau salée à boire , et à manger que le vent froid du nord-est qui entre dans nos gosiers pour enfler nos poumons. Aussi, c'est pitié de voir comme votre seigneurie est pâle et défaite; et moimême c'est à peine si mes genoux peuvent me porter... Encore vingt-quatre heures de ce régime-là, et je bénirai la main qui m'enfoncerait dans le crâne le clou qui a tué notre pauvre Grégor... Mais Sarah et son père, mylord? voyez-les, ils n'ont pas changé, eux!... ils sont aussi dispos que le jour où ils ont mis le pied sur la goélette. Ou ils sont d'une autre nature que votre sei gneurie et moi, et alors les oiseaux du ciel leur portent à manger, ou ces coquins ont des provisions cachées qu'ils gardent pour eux , les égoïstes , les gloutons qu'ils sont !

— Ils ne sont pas d'une autre nature que vous et moi,

Joë! ils n'ont pas de provisions cachées... j'en ai bien peur... Que croire cependant, hélas! c'est une si douce et si émolliente jeune fille que Sarah ! Non, non, c'est impossible 1 ajouta Dunstan, comme s'il répondait à un soupçon contre lequel se débattaient sa pensée et son âme.

Le laird et le montagnard croyaient bien ne parler que pour eux; mais le vent avait apporté une partie de leurs propos au vieillard et à sa fille. Celle-ci, aux derniers mots de Dunstan, tourna ses regards vers son père, qui lui fit un signe d'assentiment. Elle se leva alors, et se dirigeant vers le jeune laird, elle lui tendit un morceau de viande grillée.

— Qu'est cela? dit Dunstan sans y porter la main, mais laissant apparaître sur ses lèvres et dans ses regards un mouvement marqué de répugnance.

— Je vous donne à manger pour que vous ne mouriez point , répondit Sarah !

— Je repousse ce que je ne connais pas , dit le laird détournant la tête et éloignant de sa main la main de Sarah, qui s'en retourna tristement auprès de son père.

— Humeur fantasque ! s'écria celui-ci , comme s'il se fût parlé à lui-même ., mais assez haut pour être persuadé qu'il serait entendu. Orgueil et préjugé! continua-t-il. Est-ce que la nourriture de deux viles créatures, telles que nous sommes, toi et moi Sarah, est faite pour le noble seigneur de Oawford? Ne vas-tu pas t'imaginer que la voix d'une jeune fille sera plus puissante sur l'orgueil-

LES OGRES DU GALLOWAY

leuse résolution de ce jeune gentilhomme que ne Test le souvenir du serment qu'il a fait à sa mère ?

— Le serment fait à ma mère!... s'écria le jeune laird. Et par un mouvement fébrile qui accusait sa faiblesse, il se traîna plus qu'il ne s'élança en face du vieillard , aux pieds duquel il serait tombé, si la jeune fille et le montagnard ne fussent accourus pour le soutenir. Le serment fait à ma mère, répéta-t-il ; qu'en savez-vous?

— Ce que j'en sais? répondit froidement le vieillard, le voici : c'est que le fourreau du poignard que vous portez à la ceinture rentrera vide pour la troisième fois dans le château de Crawford... s'il y rentre jamais ; car il m'a l'air de ne plus être bon qu'à servir de flacon à une goutte d'eau de mer.

•—Ah ! tu sais donc ce que j'allais faire dans le Galloway?

— Eh qui ne le sait pas ? Jeune et étourdi , vous en avez fait assez grand bruit avec les jeunes seigneurs de la cour du roi Jacques. Mais celui qui devait faire trembler les sauvages et mystérieux égorgeurs de nos déserts d'Ecosse n'a seulement pas le courage de vaincre je ne sais quelle répugnance pour dompter sa faim. Une mort ignorée et inutile lui paraît préférable à un coup de dent entré dans un morceau de viande offert par une pauvre fille.

— C'est que...

— Pourquoi détourner la tête? Achevez votre pensée, mylord... ne vous gênez pas : c'est que vous avez des soupçons sur la nature et l'origine de...

— Oh ! vous-même n'achevez pas.

— Allons , allons , je vois que vous avez entrepris une besogne au-dessus de votre énergie et de vos forces. Mylord, quand on a fait le serment de se venger, il faut s'arranger pour ne point mourir avant sa vengeance. Pour cela, voyez-vous, si j'étais condamné à mourir de faim, comme il paraît que nous le sommes ici, moi qui vous parle, afin de retarder ma mort, ne fût-ce que d'une heure, je boirais le sang, je mangerais la chair de cette bonne et tendre Sarah... et Dieu sait pourtant si je l'aime!... Et savez-vous pourquoi j'agirais ainsi? parce qu'une heure, un moment suffisent pour la délivrance. La principale affaire, c'est de vivre ; qui a la vie devant §oi a gagné la moitié de la partie qu'il joue... Ma foi, votre père et votre frère ont mieux entendu leur affaire que, votre seigneurie...

— Mon père, mon frère!... s'écria Dunstan avec stupeur... Que sais-tu de leur sort?... Oh! parle, parle, vieillard.

— Mangez donc, mylord, mangez. Quand je parle, je n'aime point que mes paroles tombent dans des oreilles où le vide des entrailles fait entendre pour accompagnement les bourdonnements du cerveau.

Le jeune laird, à moitié fasciné, avait pris dans ses mains et allait porter à sa .bouche le morceau de viande grillée que Sarah lui présentait , et sur lequel il portait des regards effarés ; mais , comme il hésitait encore , le vieillard lui dit d'un ton dégagé et légèrement railleur, croyant qu'il achèverait de le déterminer :

— Allons, mylord, il n'y a que la première bouchée qui coûte; je vous jure que je ne connais pas au monde de venaison qui vaille cela... Je m'y connais, moi ; et puis, n'ayez point de remords de conscience, ce pauvre capitaine ne vous en voudra pas dans l'autre monde.

— Oh! maudit! s'écria le jeune laird, ramené par ces paroles d'une atroce ironie à la réalité de son rêve de la nuit... Et il rejeta avec horreur la nourriture qui lui était offerte.

— Vous êtes pire qu'une femme ; vous vous payez de mots et vous n'allez point au fond des choses , dit alors dédaigneusement le vieillard ; j'avais des desseins sur vous, mais vous n'êtes pas de taille à les servir. Suivez donc votre destinée ; mourrez de faim, puisque vous ne voulez pas vivre pour courir la chance de donner ou de recevoir des coups de poignard. Asseyez-vous là où vous êtes; vous y passerez la nuit qui va venir... Tout aussi bien paraissez-vous être hors d'état de regagner le lit et la chambre de l'entrepont... C'est pourtant dommage de voir ainsi mourir le dernier laird de Crawford ! ... Et moi, qui m'étais promis de vous faire rencontrer face à face avec ceux que vous alliez chercher ! Mais vous leur en évitez la peine; c'est fort charitable à vous.

— Oh! donne, donne, vieillard! je veux vivre, je veux vivre, je mangerai ; donne, te dis-je! Sarah 1 fléchissez votre père... Je prends acte de ta promesse; tu me mettras en présence des assassins de ma famille, n'est-ce pas?...

— Vous avez l'humeur changeante , mvlord ; eh bien ,

je l'ai changeante aussi et je retire ma parole. Au moment fatal, vous manqueriez de cœur devant ceux que je veux vous montrer, comme vous venez d'en manquer devant ce que je vous ai donné. Cependant ce n'est pas mon dernier mot, je verrai, je réfléchirai... Vous vivrez bien encore vingt- quatre heures sans rien prendre? il n'y a donc pas péril en la demeure. Il m'a semblé voir, la nuit dernière, comme la lueur d'une étoile, là-bas à notre gauche, vers le nord-ouest... Si la lueur reparaît cette nuit, nous ne serons pas loin du Midi of Galloway... à moins que la mer ne nous ait entraînés au large; mais je ne le crois pas, parce que, depuis le temps, nous aurions vu les côtes d'Irlande. Nous sommes donc plus rapprochés de celies d'Ecosse...

— Que Dieu t'entende, vieillard; et je jetterai dans le pan du plaid de ta fille tant de pièces d'or, que le plus riche artisan de Glasgow voudra être l'époux de la jeune Sarah !

— Et bien, Sarah! dit le vieillard d'un ton railleur, vous n'entendez donc pas ? ou bien seriez-vous si orgueilleuse ou si peu dépourvue de reconnaissance que les générosités du laird de Crawford ne vous eussent point touchée ?

— Sarah, répondit la jeune fille en jetant un regard de dédain eourroucé sur Dunstan , Sarah n'a que faire des largesses du laird de Crawford. Elle a dans les coffres de son père plus de jacobus d'or que le roi d'Ecosse n'en pourrait jeter dans les tartans des jeunes filles d'Edimbourg; et après avoir passé une nuit et deux

LES OGRES DU GALLOWAY

jours sous le plaid d'un gentilhomme , Sarah ne sera jamais la femme d'un artisan de Glasgow.

— En tout bien tout honneur, Sarah , se hâta de répondre Dunstan , comme effrayé des conséquences que pourrait avoir pour lui la déclaration de la jeune fille si elle était prise à la lettre.

— Oui, mylord, en tout bien tout honneur; et c'est précisément parce que vous m'avez traitée en noble demoiselle, avec courtoisie et respect, et non en humble vassale ou en fille du peuple, que vous m'avez élevée jusqu'à vous, et que je ne veux plus ni ne peux plus descendre,

— Votre seigneurie est bien heureuse qu'il n'y ait pas un prêtre à bord, dit le montagnard en se moquant, sans quoi il lui faudrait se marier sur l'heure.

— Ta raillerie te coûtera cher, murmura Sarah en jetant au montagnard un regard furieux. .

— Et en cela , dit le vieillard, ce n'est peut-être pas le maître de l'insolent valet qui parle qui ferait le plus mauvais marché.

Le laird de Crawford fit un léger mouvement d'épaule en signe d'incrédulité; et, appuyé sur le bras du montagnard, il se dirigea vers l'écoutille qui conduisait à l'entrepont.

— Eh bien , Sarah ! dit le vieillard quand le jeune laird fut descendu dans la chambre du capitaine, espères-tu encore? et suis-je libre de me reprendre à mes projets, dont, par tendresse pour toi, je consentais à modifier l'exécution ?

— Le laird de Crawford ne sait rien de ce qu'il y a de

commisération et d'amour dans le cœur de Sarah. Il ne sait rien du sort malheureux qui l'attend; peut-être, s'il le savait, ne serait-il point ce qu'il se montre. Mais Sarah est trop fière pour devoir le laird de Crawford à la violence ou à la peur.

— 11 faut pourtant en finir, Sarah. Voilà là-bas à notre gauche les feux que j'ai reconnus la nuit dernière, et j'ai gouverné toute la journée de manière à me tenir par leur travers. Dans quelques heures, le vent qui enfle notre voile de fortune aura poussé la goélette dans les passes des récifs qui défendent l'approche deHungry-cave; il faudra donc aborder.

— Aborder? mais c'est la mort de Dunstan !...

— Mais, tenir plus longtemps la mer, c'est ta mort, Sarah, c'est la mienne; c'est aussi celle de Crawford. La goélette fatiguée fait eau de toutes parts... Et d'ailleurs, qui sait où nous serions jetés?

— Ne pourriez-vous longer les côtes du Galloway... et y déposer Dunstan?

— Folle ! Dunstan a. des soupçons sur les mystères qui se sont passés ici , et le mettre à terre , c'est y mettre un dénonciateur, un ennemi.

— Peut-être. Mais après nous avoir dénoncés, où nous trouverait-il?

— La goélette est un bagage trop lourd pour la traîner à notre suite dans l'état où elle se trouve ; une coque de noix montée par quatre rameurs nous gagnerait de vitesse. Il faut que Dunstan descende à terre avec nous , ou que nous débarquions sans lui.

LES OGRES DU GALLOWAY

— Oh! non, non, pas avec nous!...

— Par pitié pour ta faiblesse, Sarah, la tète du dernier Crawford ne sera pas envoyée à sa mère avec celles de son père et de son frère, et ses serviteurs ne se nourriront pas de sa chair.

Le vent soufflait du large, et les vagues démolissaient un pauvre petit navire jeté à la côte, et pris, comme dans les serres d'un étau, entre les crêtes de rochers que la muraille du Galloway projette en s'abaissant graduellement dans la mer.

Sur l'extrême limite de la grève où les flots venaient se briser, une jeune fille était agenouillée devant le corps inanimé et meurtri d'un jeune homme que la mer y avait roulé. L'œil hagard, et retenant son haleine, le visage sur le visage, et la main sur la poitrine de ce qui paraissait n'être plus qu'un cadavre, elle semblait attendre encore un souffle imperceptible sur des lèvres violacées, et une dernière et fugitive pulsation du cœur d'où le sang s'était retiré.

— C'est inutile , Sarah ! ni ton souffle ni la tiède chaleur de ta main ne pourront lui rendre ce qu'il a perdu , dit un vieillard qui se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine, dans l'attitude de la douleur, mais à qui la douleur était venue seulement de celle qu'éprouvait la jeune fille. Sarah, tu avais fait un rêve, ton rêve s'est

évanoui. Le dernier des Crawford était condamné à v. 35

mourir. Laisse donc la mer reprendre la proie que je lui avais livrée.

— Non , répondit Sarah, montrant le corps de Dunstan ; puisqu'il a été rendu à la terre, la terre le gardera.

— Soit; je n'enlèverai pas cette consolation dernière à l'enfant de ma prédilection. Cette nuit, quand tes frères seront livrés au sommeil, nous reviendrons lui creuser une tombe.

— Retournez seul vers Hungry-cave, afin que mes frères et mes sœurs n'aient ni inquiétude ni soupçon , et vous me retrouverez ici...

Le vieillard s'éloigna et se perdit dans les rochers escarpés du rivage, pensant amèrement au germe d'affliction qu'avait déposé dans le cœur de sa fille un voyage auquel il avait demandé la dernière œuvre d'une vengeance poursuivie depuis vingt-cinq ans.

— Enfin, s'écria Sarah, il est parti! et le regard de la jeune fille n'était plus immobile, et sa main ne se posait plus attentive sur la poitrine d'un cadavre. Il y avait un sourire sur ses lèvres, un rayon d'espérance dans ses yeux. Elle avait senti la chaleur se produire sous le plaid et le tartan de laine dont elle avait enveloppé Dunstan. La roideur glacée des pieds et des mains avait cédé aux frictions de la liqueur spiritueuse dont elle les avait imprégnés. La pâleur violacée de la mort se fondait peu à peu dans une légère teinte rose. Elle avait entendu le bruit de l'air qui joue dans les poumons, et senti le cœur se mouvoir et se gonfler sous l'affluence du sang qui re-

LES OGRES DU GALLOWAY

prend sa circulation dans les viscères... Dunstan vivait!

— Il vit ! s'écria Sarah. Il vit! mais, ô mon Dieu! à quoi me servira d'avoir été exaucée dans ma prière! Mes frères ne vont-ils pas le tuer ? renonceront-ils à se nourrir de sa chair, à s'abreuver de son sang? Mon père voudrat-il le sauver?..» et s'il le veut, le pourra-t-il? Après avoir, pendant plus de vingt ans , donné à tous ses enfants les instincts sanguinaires et voraces de bêtes fauves, après les avoir déchaînés comme autant de loups dans le Galloway qu'ils ont dépeuplé d'hommes, de femmes et d'enfants, aura-t-il la puissance de les comprimer et de les museler? et en faveur de qui? S'il nomme Dunstan, ne lui sera-t-il pas fait un crime de sa commisération ? ne lui rappellera-t-on pas son horrible serment?... et s'il ne le nomme pas, le danger n'est-il pas le même? respectera-t-on l'objet d'une pitié qui passera pour un caprice? Si je dis que je l'aime, que je demande sa vie en échange de ma part d'héritage dans nos immenses richesses , ne vais-je point voir se tourner contre lui la fureur jalouse de tous mes frères, dont j'ai repoussé les embrassements coupables, et contre moi l'envie de toutes mes sœurs, qui me haïssent, pour le soin que mon père a pris de me conserver pure au milieu de cette chaîne immonde de souillures, dont chaque membre de notre famille est un anneau incestueux? Tout cela ne se soulèverait-il pas contre moi?... Que dira-t-il , lui, quand il saura qui nous sommes, qui je suis?... Je lui ferai horreur... et il aimera mieux mourir.

Affaissée sous le poids de- «33 teneurs et de la conscience

de l'indignité de sa race, Sarah pleurait avec abondance. Elle se prit à regretter que son père lui eût créé d'autres pensées et d'autres instincts que les pensées et les instincts du reste de sa famille. Elle se demanda s'il ne valait pas mieux renoncer à son œuvre de résurrection, que de la voir se relever avant peu, comme un serpent, pour la mordre au cœur et la tuer. Mais quoi! cette vie qu'elle ranimait de sa chaleur et de son souffle n'allaitelle pas devenir son bien, sa chose propre, la seconde moitié de sa vie, sa vie même? Dunstan pourrait-il donc en disposer autrement que ne le voudrait la femme de qui il l'aura reçue de nouveau? et, à défaut d'amour, sa reconnaissance n'imposera-t-elle pas le bandeau qui rend aveugle, et les liens contre lesquels rien ne prévaut? Car, dans leur égoïsme, c'est ainsi que calculent les passions. Nous sommes toujours prêts à nous faire de nos bienfaits une chaîne, pour asservir et mener en laisse ceux même à qui, dans notre intérêt, nous les avons imposés, ou qui les ont reçus sans nous les demander. On dirait qu'en obligeant les autres, c'est principalement nous que nous avons en vue d'obliger. Pour Sarah, d'ailleurs, il n'était plus temps, l'eût-elle voulu, de regarder en arrière ou de s'arrêter. Dunstan vivait, elle n'avait plus qu'à s'arranger pour qu'il vécût pour elle.

Quand le sentiment de l'existence lui fut revenu, Dunstan attacha sur Sarah des regards inquiets et étonnés. Il cherchait à fixer ses souvenirs et l'incertitude de sa pensée, à se convaincre qu'il habitait encore le monde réel, et que la présence de Sarah n'était point

LES OGRES DU GÀLLOWAY

une apparition fantastique. Avec cet instinct merveilleux que les femmes ont des dangers qui menacent leur empire, Sarah comprit qu'elle devait aller au devant de toutes les questions, et diriger ainsi elle-même dans 1 issue qu'elle voulait lui donner, l'explication des faits mystérieux qui avaient amené la situation présente.

— Je lis dans vos yeux et vos incertitudes, et vos soupçons, et vos craintes. Oui, c'est bien Sarah que vous avez devant vous ! Sarah, qui depuis deux jours et deux nuits a quitté le navire échoué là, et sur lequel vous avez erré seul au gré des vagues qui pouvaient vous emporter en pleine mer!... Sarah, que peut-être vous avez crue engloutie avec son père ! Sarah qui vous aime, Dunstan !..

— Oui ! je me ressouviens. Toute la nuit j'avais entendu un grand bruit de voix et un mouvement inaccoutumé sur le navire, et puis, plus rien, un silence complet, rien que le bruit des vagues qui déferlaient contre la goélette... Quand je montai sur le pont, votre père n'était plus à la barre du gouvernail... il n'y avait plus de gouvernail. Je vous appelai, j'appelai Joë, mon pauvre montagnard; vous ne répondîtes pas... Joë ne répondit pas ! ... Je vous cherchai dans le navire ; vous n'y étiez pas... il n'y avait plus que le cadavre de Joë. Qui donc l'avait tué? Et vous et votre père, qu'étiez-vous devenus? Je me roulai dans mon manteau, et j'attendis la mort... Ce fut la faim qui arriva : la faim que je ressentais depuis trois jours, et qui allait me torturer jusqu'à ce que je n'eusse plus la force même de la sentir! Mais la faim fut plus forte que ma volonté, que mon

courage. Oh ! ce fut horrible! Pendant les deux jours et les deux nuits que la mer m'a roulé seul sur ce malheureux navire, je me suis nourri de la chair de mon loyal serviteur... Oh! c'est que je ne voulais pas m'abandonner moi-même, car je portais en moi je ne sais quelle espérance que je reverrais la terre, que je vous reverrais aussi; car je ne pouvais croire à votre mort, et, par je ne sais quelle intuition mystérieuse, votre souvenir se trouvait toujours mêlé à mes pensées... Mais que s'est-il donc passé, que je me retrouve auprès de vous, Sarah? ici"?... Où sommes-nous?

— Écoutez-moi, Dunstan. Ce sont de terribles événements que ceux qui vous ont conduit sur cette plage, et je vais vous en révéler les mystères ; tous ceux du moins qu'il vous importe de savoir, afin que vous ne laissiez pas errer vos espérances en dehors du cercle fatal dans lequel vous êtes désormais condamné à traîner la vie que je viens de vous rendre. En dehors, il n'y a plus rien pour vous, vous ne pouvez plus rien, vous n'êtes plus rien... c'est la mort. Le doigt de Dieu est en tout ceci. Je n'en ai été d'abord que l'instrument aveugle ; et ensuite la part volontaire que j'y ai prise a eu pour but ou votre délivrance, ou votre mort dans des conditions qui me dispensaient d'en être témoin. Écoutez-moi donc, et ne m'interrogez pas ; car je ne pourrais pas, je ne dois pas vous répondre. L'heure n'en est pas encore venue.

Quand je vous vis à l'hôtel de Ring's-Head, où, pendant huit jours, vous attendîtes le départ de la goélette que le roi Jacques mettait à votre disposition, mon père con-

LES OGRES DU GALLOWAY

naissait vos projets. Il voulait non empêcher votre départ, il ne le pouvait pas, mais déjouer vos desseins et s'emparer de votre personne, comme il l'eût fait si vous aviez traversé nos solitudes maudites du Galloway. Il m'ordonna donc de me trouver à chaque heure sous vos pas, et d'attirer ainsi votre attention. Il me disait que j'étais assez jolie pour cela. Je fis ce qu'il me demandait, d'abord pour lui obéir ; je le fis ensuite pour moimême, car je ne pus résister au désir de vous plaire... je vous aimai bientôt au fond du cœur ; et c'est vous qui m'aviez séduite, que j'ignorais encore si les regards que vous attachiez sur moi venaient d'une pensée capricieuse ou d'une affection indéterminée du cœur. Mais, c'en était assez pour que mon père eût l'idée que vous ne repousseriez pas une prière adressée par moi avec de la pâleur au front, de l'émotion dans la voix et des larmes dans les yeux. Le jour fixé pour votre départ, je me jetai à vos pieds en suppliante. Hélas 1 je n'eus rien à feindre, car je sentais que vous perdre, c'était mourir. Je vous retraçai les dangers que mon père et moi aurions à courir pour regagner notre demeure, si nous étions forcés de traverser le Galloway... et vous consentîtes à nous recevoir à bord de la goélette, malgré l'opposition de l'équipage, qui dut céder à votre volonté. Je savais les projets de mon père : une seule nuit devait suffire à frapper de mort l'équipage et vos deux montagnards, et à tout jeter par-dessus le bord. A nous alors le navire , et vous-même vous nous apparteniez! Ce n'était pas, en apparence, un autre dessein que je servais , et dont vous étiez le complice involontaire,

lorsque, abritée tout le jour sous votre plaid, frissonnant sous vos regards, m'enivrant de vos paroles, je rêvais à des félicités inconnues... mais je servais aussi les tendresses qui m'étaient venues au cœur. Quand, au milieu des sourires malins et des mauvais propos des gens de l'équipage, je vous suivis jusque dans la dunette du navire, mon père croyait bien que c'était pour exécuter la part de besogne qui me revenait , et vous , Dunstan , comme vos montagnards, vous eûtes la pensée que je m'offrais à vos embrassements.... vous vous trompiez tous!... Je veillai sur votre sommeil au lieu de l'agiter... je laissai vivre vos montagnards au lieu de les tuer — et j'entendis les derniers mots d'une conspiration dont j'avais le matin entendu les premiers.

Le maître timonnier et deux matelots complotaient de jeter à la mer mon père et moi. Lorsque mon père, qui avait déjà fait dans l'entrepont sa large part de destruction sur le capitaine et sur les mousses , remonta pour la terminer, je m'élançai à ses côtés pour lui prêter la main, et le timonnier, frappé au cœur, fut entraîné par la vague qui balaya le pont. Les matelots envoyés par mon père sur la vergue, où ils furent roulés dans la grande voile, tombèrent bientôt avec le mât, que vos montagnards et vous-même aidâtes à couper... Tout nous avait servi, tout, jusqu'à la vie que j'avais laissée à vos deux serviteurs! Mais le lendemain c'était un obstacle, l'obstacle fut brisé : seulement, j'intercédai pour qu'il le fût en deux fois, afin de vous habituer peu à peu à votre isolement. Cependant la mer continuait à

être mauvaise ; il fallut donc que mon père songeât à atterrir. D'un autre côté , les événements avaient changé votre cœur, ou ce que je croyais être dans votre cœur. Ce changement, par malheur, n'échappa pas à mon père, dont vos dispositions premières , à son insu même , avaient étrangement modifié les projets qu'il avait sur vous... En partant de Glasgow, il vous avait condamné à mourir; quand il vous vit si affectueux pour moi, et qu'il crut avoir surpris le secret de ma tendresse pour vous, il s'était promis de vous laisser vivre ; mais, hélas! quand, par les conversations du dernier jour que nous avons passé ensemble, il comprit que vous ne vous résigneriez jamais aux conditions nouvelles de l'existence qui vous allait être faite... oh! alors, il revint à sa résolution première... votre mort fut décidée!... Et moi qui vous aime, Dunstan, je ne trouvai pas en moi le courage de vous défendre... car vous aviez prononcé des paroles qui détruisaient les rêves de mon cœur et les folies de mon imagination. Vous ne m'aimiez pas !... La nuit, nous nous trouvâmes à quelques milles seulement des côtes inhospitalières du Galloway, vers lesquelles mon père avait gouverné depuis le matin. Mais vous laisser descendre avec nous à terre, c'eût été vous faire une destinée plus affreuse que ia mort. La pensée que j'en serais le témoin me fit horreur. Mon père avait tant d'amour pour moi, l'amour que je vous portais vous couvrait tellement encore à ses yeux, que par pitié pour moi il eut pitié de vous, et renonçant à l'accomplissement d'une vengeance qu'il poursuivait depuis vingt-cinq ans, il s'en v. 36

remit à la mer du soin de votre mort ou de votre salut. Toutefois, afin que les chances en votre faveur fussent plus nombreuses par la prolongation de votre existence, votre montagnard fut tué. Mon père savait bien qu'il vient une heure où l'instinct de l'humanité disparaît devant l'instinct de la faim. Ce bruit que vous avez entendu sur le pont, c'était celui de la petite embarcation que nous détachâmes de l'arrière du navire, après avoir brisé le gouvernail, et sur laquelle nous avons gagné la terre à travers les récifs. 0 Dunstan î ce fut un moment affreux que celui où je vous quittai, et où je vis rouler et tourner sans pilote et sans gouvernail, ce navire que les vagues soulevées allaient emporter à la grâce de Dieu... Chaque matin, depuis notre séparation, hier, aujourd'hui encore, du haut des rochers qui dominent ces grèves, j'en suivais avec anxiété les balancements terribles, je demandais au ciel que les flots, qui poussent toujours vers les rivages les objets que porte la mer, vous roulassent vivant sur ces bords. Et un cri de joie s'est échappé de ma poitrine quand j'ai vu le navire violemment jeté sur les rochers, d'où les vagues qui l'avaient porté ont été impuissantes à le retirer. C'est moi, Dunstan, qui, vous voyant vous débattre, faible et agonisant, dans les flots où vous vous étiez laissé glisser pour ne pas attendre la mort, me suis élancée pour vous disputer à leur fureur meurtrière. Et bien longtemps, hélas! j'ai cru n'avoir ramené qu'un cadavre. Mais, Dieu soit loué ! ma poitrine contre votre poitrine, mes lèvres sur vos lèvres, je vous ai réchauffé de ma chaleur, je vous ai ranimé de mon souffle, j'ai tenté l'œuvre

LES OGRES DU GALLOWAY

de Dieu, je vous ai ravivé de ma vie... vous vivez par moi... par moi seule 1 Dunstan, vous vivrez pour moi I... c'est mon droit ! . . . c'est votre devoir ! ... ce sera votre bonheur !...

Sarah se tut. A travers ses larmes, ses sourires et ses caresses, elle cherchait à lire une réponse dans les regards que Dunstan attachait sur elle avec une fixité qui tenait de l'immobilité d'une statue ou de l'égarement de la folie. Était-ce qu'il n'avait pas entendu?... N'avait-il pas compris?.. Où bien, était-il demeuré frappé de stupeur, en voyant se dérouler ainsi devant lui cette double nature, où se mêlaient sans se combattre les sentiments exquis de la femme aimante et miséricordieuse, et les instincts sauvages de la bête fauve sans remords?

— En quels lieux la mer m'a-t-elle jeté? dit enfin le laird de Crawford, comme si dans cette double question il eût résumé tout ce que le récit de Sarah lui avait laissé de pensée et de sentiment de la vie réelle.

— Où la mer vous a jeté, Dunstan? Sur les côtes du Galloway.

— Ah ! vous avez dit vrai, Sarah ; le doigt de Dieu est dans tout ceci. La fatalité a conduit le dernier laird de Crawford aux lieux où ont disparu son père et son frère aîné 1 . . .

— Dunstan, il dépendra de vous de n'y point mourir.

— Où est votre père? reprit encore le jeune homme, comme s'il avait acquis enfin la prescience de l'action que celui dont il parlait allait exercer sur son avenir. Et que

dira-t-il quand il saura que vous avez conservé la vie à celui qu'il avait condamné à ne plus vivre?

— Le père de Sarah est devant vous, dit celui-ci en s'élançant de l'anfractuosité d'un rocher. Ce qu'il dira? L'heure n'est pas venue pour vous de le savoir... car vous voilà, faible et chancelant, hors d'état de le comprendre et de lui dicter, par votre réponse à ses questions, la réponse qu'il aura lui-même à faire aux vôtres.

A cette apparition subite Dunstan était, en effet, retombé dans l'état de faiblesse d'où les soins empressés de Sarah l'avaient retiré. Ses yeux s'étaient refermés, et sa tête s'était lourdement affaissée sur les genoux de Sarah.

— Mon père, vous l'avez tué, dit la jeune fille.

— Non, Sarah, nous le sauverons.

Et chargeant le jeune homme sur ses épaules, le vieillard l'emporta comme il eût fait d'un enfant; et, suivi de sa fille, il disparut dans les rochers.

A travers les landes et les solitudes de l'extrémité du Galloway, que les habitants de l'Ecosse ne traversaient plus qu'en caravanes, depuis vingt-cinq ans qu'il était dépeuplé par l'incendie et l'assassinat, une noble dame, montée sur un beau palefroi et suivie de son chapelain, s'avançait escortée d'un page et de six écuyers la lance au poing, la claymore au côté.

Une année s'était écoulée depuis que le dernier laird de

du Ca.

Neuve**;

LES OGRES DU GALLOWAY

Crawford s'était embarqué à Glasgow sur un navire du roi. Sa mère avait pleuré sa mort; mais, comme elle n'avait point reçu le funeste message qui lui avait appris déjà la perte de son époux et de son fils aîné, elle avait conservé au fond du cœur une vague et superstitieuse espérance. Espérance de femme et de mère, qui, n'ayant point reconnu dans l'événement dont elle a été frappée le caractère précis de la fatalité empreinte dans les événements antérieurs, se prend à croire que celui qu'elle déplore peut bien n'être pas arrivé.

Aussi reçut-elle sans surprise et sans défiance, de quelque mystère qu'il fût resté enveloppé, le message qui lui apporta la révélation de l'existence de son fils, et l'invitation de se transporter avec son chapelain aux lieux redoutés ou on promettait de le lui rendre. Il ne lui était imposé d'autre condition que le secret le plus absolu. Épouse et mère éprouvée par de terribles afflictions, que lui importaient les terreurs et les dangers d'un voyage, dans une contrée d'où depuis vingt-cinq ans n'étaient presque jamais revenus ceux qui l'avaient entrepris? Que lui pouvait-il donc arriver de pire que la mort? Et n'avait-elle pas toujours désiré de courir même à ce prix la chance de retrouver le seul bien sans lequel la vie, le rang, la fortune, ne lui étaient plus qu'un fardeau? Elle serait même partie sans escorte, tant elle avait de foi en Dieu, dans son espérance et dans son courage, si une escorte n'avait pas été le seul moyen de remonter le cœur de son chapelain, qui se lamentait d'aller au martyre, pour lequel il déclarait avoir peu de goût.

Après deux jours de marche le long de la mer, les voyageurs avaient atteint la crête des rochers au pied desquels s'étendait la vaste forêt d'où s'élevaient les tours du château de Withe-glen, que les derniers rayons du couchant coloraient de teintes rougeâtres. Comme ils avaient traversé sans encombre des passages périlleux, propres à toutes sortes de guet-apens, les voyageurs sentirent leur langue se délier en se trouvant sains et saufs si près du but de leur voyage. Le chapelain surtout, par suite de la réaction naturelle aux poltrons, s'éprit tout à coup d'une admiration loquace pour le spectacle magnifique que les sites environnants déroulaient sous ses yeux, et dont, bon gré mal gré, il voulait imposer la description à ses compagnons de voyage. En revoyant les tours de Witheglen, au contraire, la dame de Crawford se sentit prise d'une profonde tristesse. Elle frémit en songeant que dans ce domaine s'était accompli le funeste événement auquel elle attribuait la suite d'infortunes qui avaient pesé sur le Galloway et sur sa famille. C'était aussi là qu'on lui avait dit de se rendre. Existait-il donc une corrélation mystérieuse et fatale entre ce passé terrible et l'avenir réparateur qu'on lui avait fait entrevoir? Perdue dans ses pensées, étrangère au mouvement qui s'était opéré parmi ses gens, elle avait continué sa marche. Quand le chapelain et ses écuyers la virent entrer dans la gorge des rochers qui débouche sur la lisière de la forêt de Withe-glen, ils descendirent avec rapidité les hauteurs où ils s'étaient arrêtés, et entrèrent à leur tour, le chapelain en tête, dans ce défilé étroit, creusé

entre les rochers comme entre deux murailles, et où ils no pouvaient plus s'avancer qu'un à un.

Ils venaient de rejoindre la dame de Crawford, et le cheval de celle-ci, dépassant de la tête les derniers pans des rochers, posait à peine le pied sur les bruyères de Withe-glen, qu'un vieillard de haute stature, suivi de deux vigoureux jeunes hommes qui se tenaient à distance et armés, se dressa devant leur chemin.

— Lady Crawford ne doit pas aller plus loin, dit-il avec l'accent le plus respectueux qu'il put donner à sa voix. Pour mettre pied à terre, je la prie de se servir du genou de son serviteur comme d'un escabeau, ajoutat-il en saisissant le cheval par la bride, tandis qu'il présentait à lady Crawford le genou qu'il avait fléchi devant elle.

— Lady Crawford est sur son domaine, cria le chapelain, que cette pensée transformait tout à coup en pourfendeur de géants, et nul n'a le droit de lui en défendre l'entrée Livrez donc passage... sinon!... Et le chapelain étendait le bras vers les écuyers qui suivaient.

— Mylady, ne permettez pas à l'oiseau de nuit de chanter; ce serait d'un mauvais présage, dit le vieillard en se relevant. Il a été promis à votre seigneurie qu'un guide lui serait envoyé à l'entrée de Withe-glen... me voici! Du moment que vous avez fait votre voyage, vous en avez probablement accepté les conditions, et vous vous êtes probablement aussi décidée à me suivre ; suivez-moi donc ! Quant à l'escorte de votre seigneurie, j'en suis fâchée, milady, mais elle n'a point été comprise dans le sauf-

conduit. Vos gens sont venus trop loin... ils ne doivent plus s'en retourner.

— Ah ça! dit encore le chapelain, ni aller en avant, ni retourner en arrière ! prétendez-vous dire que nous allons coucher ici?... Mon cher ami, la nuit promet d'être fort belle, mais j'aimerais autant voir au-dessus de ma tête un ciel de lit bien étoffé, que le ciel étoile, avec ces vilains rochers pour rideaux.

— Avancez donc, monsieur le chapelain , dit froidement le vieillard ; l'arrêt porté contre l'escorte ne vous regarde pas : vous suivrez sa seigneurie.

— La suivre, la suivre?... je le veux bien... c'est mon devoir ! . . . répliqua le chapelain , qui se repentait déjà de ses paroles. Mais enfin, sa seigneurie me permettra bien auparavant de savoir... de demander... D'ailleurs, je

suis ici son chargé de pouvoirs et je vous déclare

que sa seigneurie ne s'en ira pas ainsi toute seule avec des gens qu'elle ne connaît pas... tandis qu'elle a à sa suite de braves gens tout prêts à la protéger. . . N'estce pas, mes- amis, s'écria-t-il en s'exaltant de sa peur, que vous êtes tout prêts à mourir pour nous?....

— Oui, oui, lui répondirent les écuyers ; seulement, mon révérend, ajouta celui dont le cheval posait la tête sur la croupe du poney du chapelain, poussez en avant votre monture , pour que nous puissions passer ; nous sommes ici à la file comme des canards qui s'en vont aux champs.

— Cela suffit, mes amis, calmez-vous, reprit le chapelain, aussi effrayé de cette démonstration belliqueuse

LES OGRES DU GALLOWAY

que de l'offre du vieillard. Ces gens-là sont trop raisonnables pour ne pas se rendre à mes exhortations toutes pacifiques.

Mais, tandis que le pauvre chapelain laissait déborder en paroles oiseuses la frayeur qui avait troublé sa langue et son esprit, la dame de Crawford s'était résolument lancée à terre. Après s'être mise en route, il lui paraissait puéril et dangereux de parlementer ainsi avec le premier obstacle imprévu qui se présentait devant le but de son voyage.

— Qui que vous soyez, où que vous me conduisiez, je suis prête à vous suivre, dit-elle au vieillard.

— Je suis celui qui vous a fait dire de venir ; et je vais vous conduire là où je vous ai promis de vous rendre votre fils, et quelque chose de plus que votre fils.

Et il marcha devant la dame de Crawford pour lui montrer le chemin.

Sur un signe du vieillard, les deux jeunes hommes se placèrent à droite et à gauche du chapelain, et l'enlevant sur leurs poignets, ils le firent passer par-dessus la tête de son poney, et vinrent le déposer tout debout auprès de la dame de Crawford. Tant qu'avait duré sa course aérienne, le chapelain n'avait pas soufflé un mot, n'avait pas fait un mouvement, de peur de compromettre son équilibre et l'intégrité de ses membres ; mais dès qu'il sentit la terre sous ses pieds, il se mit à crier au secours, et à apostropher l'escorte, l'invitant à combattre pour sa cause, qui, disait-il, était la cause de Dieu: du reste promettant le paradis à qui serait tué. Un cri formidable

formé de plusieurs cris se fit entendre dans le défilé... puis, un silence complet y succéda.

— Ce n'est rien, mylady, dit le vieillard. Ce sont les gens de votre seigneurie qui lancent leur hurra de pied à terre.

Mais l'escorte ne bougeait pas. Hommes et chevaux venaient d'être abattus, sans tumulte, sans bruit, sans un seul cri, par des archers qui, cachés dans l'anfractuosité des rochers, avaient frappé des deux côtés tous les hommes à la gorge, et tous les chevaux aux yeux.

— Par Dieu 1 fit le révérend tout ébahi du singulier effet de sa harangue, et se méprenant sur la nature et sur les causes de l'inaction des écuyers dont, en se retournant, il entrevoyait dans l'ombre les corps couchés à terre tout de leur long ; — voilà de braves gens qui me semblaient devoir transporter des montagnes et refouler les rivières vers leurs sources, et qui ont bien vite pris leur parti sur le sort de sa seigneurie leur maîtresse temporelle, et de ma révérence leur directeur spirituel.

— Et votre révérence fera bien de les imiter en cela , de peur qu'elle ne soit forcée de leur ressembler en tout le reste, dit le vieillard.

— Ma révérence, comme vous dites, quoique ces gros gaillards qui me servent d'acolytes en ce moment l'aient assez peu révérencieusement traitée ; ma révérence, à devoir imiter quelqu'un en ce moment, aimerait mieux être montée sur le noble animal qui fait là-bas son bruit de quatre pieds, frappant leurs fers sur les pierres du chemin... que d'être ici à...

LES OGRES DU GALLOWAY

— Silence, chapelain 1... lui cria le vieillard, prêtant avec une anxiété visible l'oreille au bruit précipité du galop d'un cheval qui courait dans le défilé. Oui, le chapelain dit vrai... c'est un noble animal et un habile cavalier qui s'en vont ainsi l'un portant l'autre... mais ou vont-ils? d'où viennent-ils?...

— Allons, c'est ce vaurien de page qui aura attendu sur la montagne pour voir la lune se lever, comme dit le proverbe, au lieu de se rendre avec nous auprès de mylady, comme c'était son devoir et sa place. .. Mais milady est trop bonne, et si j'étais de sa seigneurie, quand il va arriver je lui tirerais fortement les oreilles.

— Le page, si c'est lui, reprit le vieillard, ne vient pas auprès de mylady ; il s'en retourne dans le chemin qu'il a parcouru... Entendez- vous? le galop s'éloigne, et son bruit va s'affaiblissant...

— Ah 1 je devine, continua le chapelain, c'est encore ce mauvais sujet de page. Les gens de l'escorte lui auront dit ce qui vient de se passer. . . et me voyant ainsi empêché, le petit scélérat se sera donné congé, pour aller en mon absence chiffonner les guimpes de ma nièce et se livrer à une foule d'autres abominations. Ah ! mylady, mylady, vous ne vouliez pas me croire!... eh bien, nous en apprendrons de belles à notre retour... si nous retournons, ajouta-t-il avec un soupir capable, par le volume d'air qu'il exhala, de mettre en jeu les ailes d'un moulin.

Mais, peine perduel mylady ne l'écoutait pas et ne l'entendait pas; elle avait assez affaire de s'entretenir avec les voix intérieures qui lui parlaient tour à tour de

terreurs et d'espérances. Le vieillard, gravement préoccupé des événements ultérieurs que pourrait amener la fuite du page, et de l'accomplissement du projet qu'il avait formé, se détournait à peine de ses pensées pour éclairer de ses avertissements la marche de lady Crawford, s'avançant par une nuit sombre à travers les aspérités et les périls de chemins non frayés parmi des rochers et des abîmes. Enfin, lorsqu'il se retourna vers les deux singuliers acolytes, qui lui avaient été donnés, le chapelain les aperçut à une assez grande distance derrière lui, s'entretenant avec six jeunes hommes, qui lui auraient semblé servir d'escorte, s'ils n'avaient porté sur leurs épaules les écuyers que le révérend croyait encore occupés à dormir dans le défilé qu'il venait de quitter. Cet aspect lugubre et menaçant, dont le révérend ne pouvait pas bien se rendre compte, contribua, plus encore que tout le reste, à lui refouler dans la gorge et dans la poitrine les paroles et les soupirs auxquels il était en verve de livrer passage.

Après plus d'une heure de cette marche laborieuse, lady Crawford, les pieds meurtris, le corps et l'esprit succombant à la fois sous une double fatigue, sentit son courage faiblir avec ses forces.

— Mes genoux refusent de me soutenir, dit-elle au vieillard, dont elle avait réclamé le bras depuis longtemps... Ma vue ne distingue plus les objets qui m'environnent... La terre tourne et se dérobe sous mes pieds... J'ai levertige. Je ne puis aller plus loin.

— Que les hommes vous viennent donc en aide, my-

LES OGRES DU GALLOWAY

lady, répondit le vieillard, puisque Dieu vous abandonne ; car nous ne pouvons rester ici plus longtemps. Nous sommes à l'époque des hautes marées, et la mer ne va pas tarder à envahir la grève rocheuse que nous avons à parcourir.

— Que la volonté de Dieu soit faite , reprit lady Crawford. En quittant Glasgow, je me suis promis de subir toutes les épreuves qu'il lui plairait de m'imposer, et de ne point marchander avec le prix des sacrifices qui me serout demandés pour racheter mon bonheur perdu.

— Persévérez dans cette pieuse résignation, mylady. Si vous n'entrez point en révolte contre le joug qui vous est imposé par la fatalité humaine et divine, vous pourrez vous trouver la plus consolée des épouses et des mères, après en avoir été la plus affligée et la plus malheureuse.

— Je prends acte de vos paroles, dit lady Crawford en étendant ses mains.

— Et moi des vôtres, mylady, reprit froidement le vieillard.

Portée sur les bras des deux jeunes hommes qui accompagnaient le vieillard au défilé de Withe-glen, lady Crawford avait été déposée, évanouie encore, dans une chambre dont les tentures et les meubles, quand elle fut revenue au sentiment de l'existence, lui rappelaient les lieux où s'était passée sa première jeunesse. Mais ces sou-

venirs avaient bientôt fait place à des doutes étranges. Sa chambre, si Ton pouvait appeler de ce nom la pièce qu'elle occupait, ne prenait l'air et le jour par aucune ouverture, et les lueurs de plusieurs lampes en dissipaient seules la terrifiante obscurité. En cherchant à se souvenir du chemin qu'elle avait parcouru avant d'y arriver, tandis qu'elle était plongée dans cette situation d'esprit et de corps qui n'est ni la mort ni la vie, ni la veille ni le sommeil, elle croyait se rappeler qu'elle était entrée dans une immense excavation où elle avait entendu des éclats de voix nombreuses, et aperçu des feux épars et à une grande distance... Le bruit lointain des flots de la mer, se brisant sur les grèves, bourdonnait encore à ses oreilles. Son chapelain n'avait plus reparu, et elle n'avait plus revu le vieillard mystérieux, ni les hommes qui l'avaient portée sur leurs bras. Les nuits avaient succédé aux jours, et les jours aux nuits, sans qu'elle pût savoir si le moment où elle se livrait à la veille ou au sommeil était celui que Dieu a fixé au monde pour le sommeil ou pour la veille. Dans sa chambre, c'était toujours la nuit, c'était toujours la lueur tremblante des lampes. Elle avait pour la servir des garçons de dix ou douze ans qui, se tenant continuellement assis au seuil de la porte, accouraient au bruit de son sifflet d'argent, et pour lui tenir compagnie, une jeune femme qui donnait le sein à un tout petit enfant de deux mois. Quand elle avait voulu interroger les jeunes garçons, elle n'avait reçu aucune réponse; et lorsque, dans son orgueil de grande dame habituée à commander et à être obéie, elle s'était emportée contre l'obstination

LES OGRES DU GALLOWAY

d'un pareil silence, les jeunes garçons lui avaient montré que la langue leur avait été arrachée... Lady Crawford ne douta plus alors qu'elle ne fût entre les mains des bandits qui désolaient le Galloway.et qui, après lui avoir enlevé son mari et ses deux enfants, allaient achever sur elle l'extermination de sa famille. Quelque fermeté , cependant, qu'elle voulût donnera sa conviction sur ce sujet, ses conversations avec la jeune femme ne laissaient pas que de lui ramener parfois des espérances. Aussi, incertaine du terme qui serait mis à sa captivité par sa mort ou par sa délivrance, s'était-elle prise à aimer sa jeune compagne et l'innocente créature qui partageait leur solitude; car, à ses yeux, ce ne pouvait être que des victimes comme elle des oppresseurs inconnus du Galloway.

Un jour, plus expansive et plus tendre; visitée par l'un de ces clairs et purs rayons d'espoir qui traversent souvent les âmes au moment de leur plus sombre nuit ; pressentant on ne sait trop quelle corrélation intime entre les questions qu'elle allait faire et les réponses qui lui semblaient devoir les suivre, lady Crawford voulut avoir enfin la clef de toutes les demi-confidences qu'elle avait reçues de sa compagne, et dans lesquelles étaient souvent revenues des pensées qui lui semblaient pouvoir se rapporter seulement aux êtres chéris qu'elle avait pleures.

— Sarah! lui dit-elle en couvrant de caresses le petit enfant qu'elle avait pris sur ses genoux, comme si elle eût voulu en faire l'anneau magnétique qui allait mettre en rapport ces deux cœurs de mère pour n'en faire plus qu'un absorbé dans un même amour; Sarah, quand je vous parle

de mon mari et de mes deux enfants, vous me dites : « Ne les pleurez plus, mylady, vous les reverrez.» Mais quand je ( vous demande, où sont-ils ? vous vous taisez 1 Quand je vous demande depuis combien de temps vous êtes captive en ces lieux, vous me dites que vous y êtes depuis votre naissance, mais que vous n'y êtes point captive. Quand je vous demande qui vous êtes , vous baissez les yeux et vous vous taisez 1 Quand je vous demande à qui appartient cette innocente créature qui me sourit, vous me répondez de votre voix la plus tendre : « Je suis sa mère. » Et si je vous demande quel est son père, vous vous taisez.. . Quand je me plais à retrouver en lui les traits de mon dernier fils, de mon bien-aimé Dunstan, vous souriez avec une orgueilleuse joie, vous me baisez les mains... j'attends...

et puis plus rien! vous rentrez dans votre réserve.

Sarah 1 Sarah l vous ne me dites point tout ce qui est, tout ce que vous savez... vous semblez vous défier de moi, et pourtant, Dieu m'est témoin que je voudrais vous voir heureuse... et que maintenant la vie et la liberté perdraient de leur prix à mes yeux, si je ne pouvais les partager avec vous.

— Mylady, répondit Sarah, mon cœur est plein des tendresses dont vous l'inondez; mais je ne peux vous dire que ce que je vous ai déjà dit. Votre époux et vos deux fils sont vivants... et il dépendra de vous non-seulement de les revoir, mais encore de retrouver avec eux les joies brisées de la famille.

— Mais où sont-ils? où sont-ils?

—Mylady, ce n'est pas moi qui dois vous l'apprendre.

LES OGRES DU GALLOWAY

— Mais Dunstan, Dunstan, dont vous me parlez avec tant d'amour, où l'avez-vous donc connu?

— Sur la goëlette qui le portait à Glen-luce-bay, mylady.

— Mais ce naufrage dont vous semblez connaître tous les détails, où a-t-il eu lieu?

— Sur la plage même que vous avez parcourue pour venir ici.

— Qui l'a retiré des flots? qui l'a rappelé à la vie?...

— Mylady, quand vous l'aurez appris, vous aimeriez mieux peut-être que les flots ne l'eussent jamais rendu à la terre.

— Sarah, Sarah! qu'elle soit bénie à jamais la main qui m'a conservé mon Dunstan !

— Mylady, bénissez donc votre servante, dit Sarah en se mettant à genoux devant la dame de Crawford...

Et, tremblante d'émotion, lady Crawford prit entre ses mains la tête de la jeune femme et la couvrit de ses baisers et de ses larmes.

— Achevez donc, cruelle! luidit-elle; achevez vos aveux, Sarah 1 où avez-vous fait transporter mon fils après lui avoir sauvé la vie?

— L'heure viendra bientôt pour vous de le savoir, mylady.

— Toujours vos réponses mystérieuses 1... Ah ! Sarah, je vous comprends. Après avoir sauvé mon fils, vous l'avez abandonné. Mais pourquoi me plaindre? vous n'étiez pas sa mère, vous, pour le disputer à ses bourreaux ou à ses geôliers, ou pour partager la destinée v. 38

cruelle qui lui a été faite vous ne l'aimiez pasl

— Je ne l'aimais pas?... myladyl eh qui donc, après l'avoir disputé aux flots, l'a disputé à la mort dont la faim et la fatigue lui avaient inoculé le germe, si ce n'est Sarah? Qui a été, durant plus de quinze jours, attentive à son chevet, attendant son regard, consultant sa respiration, et épiant sur son visage la lutte incessante de la vie et de la mort qui se le disputaient, si ce n'est Sarah? Et quand la vie a eu triomphé , quand Dunstan n'a plus eu d'autre espoir, d'autre joie dans ce monde, que le son de la voix, le regard des yeux, et la tendresse de celle qui l'avait sauvé... qui donc a été sa joie, son espérance, si ce n'est Sarah? Mylady, l'enfant que vous tenez sur vos genoux est l'enfant de Dunstan et de Sarah!

A cette révélation, qui laissait entrevoir une partie à peine de la fatalité mystérieuse qui pesait sur sa race, et dont elle avait eu cependant une vague intuition, lady Crawford poussa un cri terrible; elle rejeta dans les bras de Sarah l'enfant qu'elle tenait sur ses genoux, comme elle eût fait d'un reptile qui l'aurait mordue au cœur.

C'était l'orgueil de la châtelaine qui s'était soulevé.

— Soyez maudite pour le cri que vous venez de pousser et pour les regards dédaigneux que vous jetez sur nous ! s'écria Sarah, se relevant fièrement. Oui, soyez maudite; car vous venez de briser par votre orgueil le lien qui retenait encore à la vie votre époux, votre fils aîné, Dunstan et vous-même.

— Grâce, grâce, Sarah ! s'écria la dame de Crawford en se jetant au-devant de la jeune femme, qui voulait

LES OGRES DU GALLOWAY

s'éloigner. C'était cette fois le cœur de l'épouse et de la mère qui avait parlé.

— Grâce, dites-vous, mylady? Sarah ne peut vous la faire ; car, pour avoir parlé trop vite et malgré mes ordres, elle a compromis son avenir et celui de son enfant, s'écria d'une voix sombre le vieillard, qui apparut tout à coup au milieu de cette scène de colère et de larmes. Grâce, dites-vous ? reprit-il après avoir joui un moment de la consternation que produisait sa présence. Je voulais vous la faire, moi, et je l'aurais faite aussi à tous les vôtres, mais seulement lorsque votre orgueil aurait été abaissé. Quinze jours d'angoisses et d'isolement n'ont pas suffi à cela. Soit! mylady; que votre destinée s'accomplisse. Venez donc subir la dernière épreuve que, par commisération, je voulais vous éviter, laissant au temps le soin de vous réduire.

Il dit, et s'élançant vers la porte, qu'il tint grande ouverte, il porta à sa bouche l'énorme corne de bœuf qui pendait à sa ceinture, et en tira des mugissements prolongés qui allèrent se perdre dans l'immensité souterraine de l'espace ténébreux, où apparurent aussitôt des lueurs rougeâtres, et où retentirent des voix nombreuses. Répondant à cet appel sinistre, deux jeunes hommes accoururent, tenant des torches à la main.

— Père, nous sommes prêts, dirent-ils au vieillard.

— C'est bien, répondit celui-ci. Et vous, mylady, ditil, se retournant vers lady Crawford, rassemblez tout votre courage et suivez-moi. Sarah vous attendra ici, et peutêtre, à votre retour, serez-vous plus disposée à accepter

les conditions du marché que je veux vous proposer.

— Un moment encore, dit lady Crawford. Je ne sais ni où vous voulez me conduire, ni ce que vous voulez faire de moi, ni quelles sont les conditions du marché dont vous me parlez ; mais avant de sortir de ce sépulcre où Sarah a eu pour moi tous les soins , tout le respect et toute l'affection d'une fille, je dois à Dunstan, que Sarah a sauvé de la mort, et à l'enfant qu'elle tient dans ses bras, de réparer une injustice, afin que vous-même soyez astreint à la promesse que vous m'avez faite dans le message qui m'a appelée ici. Sarah, continua-t-elle, cet enfant est-il de Dunstan et de vous?

— Il est de Dunstan et de moi, répondit Sarah.

— A-t-il été baptisé ?

— Nous vous attendions pour cela, mylady .

— Si mon chapelain est encore de ce monde, faites-le venir.

— Mylady, reprit alors le vieillard, il y a encore autre chose. Melchior, votre fils aîné, a eu deux enfants de ma fille Betty ; voulez-vous faire pour eux ce que vous faites pour l'enfant de Dunstan et de Sarah? et Melchior, comme Dunstan, va vous être rendu.

— Melchior est vivant, dites-vous, lui que j'ai tant pleuré?... Oh! qu'il vienne, et les enfants qu'il a eus de votre fille seront aussi les miens.

— Vous êtes une noble femme et une tendre mère, mylady, dit le vieillard avec émotion. A mon tour, pour achever ma réconciliation avec Dieu, sinon avec les hommes, je dois faire autre chose. L'époux que vous pleurez

LES OGRES DU GALLOWAY

depuis vingt-six années est vivant aussi. Je vous le rendrai.

— Grand Dieu, dit lady Crawford tombant à genoux, soyez loué ! Vous me payez en un seul jour toutes les afflictions que vous m'avez envoyées depuis mon long veuvage.

Alors le vieillard se dirigea vers les deux jeunes hommes qui attendaient à la porte. Il leur dit quelques mots à voix basse, et ceux-ci se disposaient à exécuter les ordres de leur père ; mais tout à coup les aboiements forcenés d'une innombrable meute de limiers firent retentir les voûtes souterraines, au milieu desquelles semblait perdue la chambre occupée par lady Crawford. Bientôt le seuil fut envahi par une foule de femmes, d'enfants et déjeunes gens qui, au nombre de quarante individus, la terreur sur le visage et poussant des cris, fuyaient devant l'invasion des dogues.

— On vient à temps pour vous, pour moi et pour les miens, mylady, dit le vieillard avec amertume; mais trop tôt pour les vôtres. On vous trouvera, on nous trouvera aussi... mais les vôtres sont en un lieu où nul autre que moi ne saurait les trouver.

Lady Crawford laissa tomber sa tête dans ses mains sous le coup de cet arrêt fatal. Attendant les événements inconnus qui se préparaient, elle se replia dans son âme pour se consulter.

Le page qui avait échappé au massacre des écuyers de lady Crawford, dans le défilé de White-glen, s'était sauvé tout d'une traite vers Glasgow, où il arriva le deuxième jour de marche, presque aussi harassé que son cheval, qui tomba mort à quelques milles de cette seconde ville de l'Ecosse. Averti par le page, le chef delà justice s'empressa d'informer le roi Jacques des rapports probables qui devaient exister entre la disparition de lady Crawford et les crimes commis depuis vingt-six ans dans le Galloway, sans que jamais personne eût pu indiquer ni même soupçonner les mystères dont étaient enveloppés leur perpétration et leurs auteurs. Le roi en personne se mit donc à la tête de quatre cents hommes armés de toutes pièces; et précédé de plus de cent chiens de haute taille et de haut nez, il partit pour fouiller tout le Galloway dans ses plus obscurs et ses plus secrets repaires , et y faire une battue afin de nettoyer à jamais le royaume des brigands inconnus qui dépeuplaient et dévastaient cette portion de l'Ecosse, devenue une solitude envahie par le crime et par la terreur.

Lâchasse aux hommes passa et repassa dans les forêts, sur les cimes des rochers, dans les grandes bruyères, dans les gorges des montagnes ; les chiens furent lancés dans tous les fourrés les plus impénétrables , dans toutes les cavernes les plus profondes , dans les joncs et les herbes de tous les marais. Les chasseurs et les chiens ne rencontrèrent et ne firent lever que des daims, des chevreuils,

LES OGRES DU GALLOWAY

des troupeaux d'oies sauvages et quelques bêtes fauves, dont le repos et les sauvages amours n'étaient plus troublés depuis vingt-cinq ans pour le plaisir des lairds. Après une semaine environ de cette battue inutile, la chasse royale fut pour la quatrième fois ramenée sur les bords de la mer, qui, dans toutes les parties que la mer ne recouvrait pas, avaient été fouillés aussi inutilement que les montagnes et le pays. Si la disparition de lady Crawford n'avait pas été un fait dont on pouvait bien ignorer les causes, mais dont on ne pouvait pas contester la réalité, le roi serait reparti tout disposé à croire que le jeune page avait voulu se donner une certaine importance par un récit fabriqué à plaisir. Si , depuis que la chasse était ouverte, les petites villes du littoral n'avaient pas recueilli plus de tronçons de cadavres desséchés et fumés que la mer ne leur en avait rejetés jusque-là , sans nul doute, le roi et ses conseillers auraient pensé que depuis vingt-six ans son royaume était sous l'impression d'une panique qui , née d'abord de quelques crimes isolés et restés impunis, s'était accrue de toutes les superstitieuses terreurs dont Yinconnu remplit les imaginations populaires.

Au moment où Ton se disposait à quitter la partie, le jeune page de lady Crawford fit remarquer au roi que, dans ce moment même , la marée basse laissait à découvert une partie de la grève qui n'avait pas encore été fouillée, parce que le hasard n'y avait jusque-là ramené la chasse qu'au moment de la marée haute. Le roi et les chefs des chasseurs se prirent à rire , car du point où ils étaient placés , en ietant les yeux sur la portion du littoral

dont le page parlait, on n'apercevait que des rochers unis, taillés à pic, et séparés à peine de la mer par une berge de galets et de cailloux d'une largeur de trois ou quatre pieds. Soit entêtement d'enfant, soit instinct providentiel , le jeune page , conduisant en laisse les deux meilleurs limiers dont le roi lui avait confié la garde, prit sa course vers les rochers. Il passa et repassa vingt fois devant eux sans que ses limiers eussent donné de la voix, sans que, le long de cette espèce de muraille perpendiculaire, il eût aperçu autre chose qu'une anfractuosité où un homme, en se courbant, pourrait à peine s'introduire; mais il ne s'y était pas même arrêté, car cette anfractuosité n'avait pas une coudée de profondeur; l'œil rencontrait tout de suite la paroi qui en paraissait fermer le fond. Le page s'en retournait donc, le cœur gonflé et la tète basse, lorsque sur le seuil même de cette anfractuosité il reconnut, quoique imparfaitement dessinée, l'empreinte d'un pied d'homme tracée sur la vase, et qu'en se retirant la mer avait à moitié effacée. Il s'approcha, et pendant qu'il réfléchissait à cette singulière rencontre, ses deux limiers se dressant sur leurs pattes, l'œil en feu, l'oreille droite, et tirant fortement sur les courroies qui les retenaient, comme pour s'élancer, aspiraient des émanations qui semblaient leur venir du fond même de cette crevasse. Le page avança la tête dans la direction des yeux de ses limiers , et il vit que cette anfractuosité se prolongeait par un détour inaperçu à l'un de ses angles, d'où elle allait toujours s'élargissant. A tout événement il donna la liberté à ses deux chiens, qui s'élancèrent avec ardeur dans l'ouverture pra-

LES OGRES DU GALLOWAY

tiquée devant eux... Bientôt leur voix éclata en de longs aboiements, auxquels répondirent et accoururent les limiers de la chasse, que les piqueurs ne purent pas retenir, et qui se ruèrent furieux sur les traces de leurs compagnons. Ce furent alors des hurlements formidables qui se croisaient et se perdaient dans des profondeurs inconnues. Les torches furent allumées, et on se mit en mesure de pénétrer dans cette cavité mystérieuse. Les premiers rochers franchis à peine , on se trouva à l'entrée d'une grande caverne dont les voûtes portaient sur des murailles naturelles d'une grande hauteur, et qui , se dressant parallèlement de distance en distance, formaient comme autant de ruelles dans lesquelles la haute mer s'engouffrait jusqu'à une distance d'un demi-mille. Les chasseurs, s'étant divisés en nombre égal, s'avancèrent dans l'espace laissé ouvert entre ces cloisons, qui toutes aboutissaient en éventail à un immense souterrain d'un mille environ d'étendue. Bientôt une moitié de l'escorte royale fut laissée à la garde de ces issues, et l'autre moitié se lança à la découverte dans la direction que leur indiquaient les limiers, dont les aboiements avaient redoublé de violence, comme il arrive lorsque la proie est dépistée, et qu'après l'avoir acculée à une impasse, ils sont prêts à se jeter sur elle.

Ce fut un spectacle à la fois bizarre, hideux et inouï que celui qui s'offrit aux regards du roi et de sa suite. Là des quartiers de viande salée et fumée, que les chiens avaient attaqués avec fureur, s'élevaient à une grande hauteur, superposés en couches nombreuses; ici de vastes

chaudières étaient en ébullition encore sous un grand feu près de s'éteindre ; à droite et à gauche, des caisses pleines de vêtements d'hommes et de femmes et d'enfants, étaient alignées en échafaudage comme dans un vaste magasin de friperie; au-dessus des chaudières, pendaient du haut de la voûte, des bras, des jambes, des mains, des pieds desséchés à la vapeur et à la fumée , comme dans une boucherie ou dans des magasins de comestibles ; sur les saillies des rochers, taillées en étagères, on voyait dans des potiches de terre et dans des vases de verre et de faïence, des doigts, des oreilles et d'autres parties défigurées ou inconnues du corps humain, confits dans du vinaigre, conservés dans du wiskey, en guise de ces légumes et de ces fruits, à la macédoine desquels l'Ecosse et l'Angleterre ont donné le nom de peackles; on eût dit d'une boutique d'épicerie! Le long des rochers, pendaient à des crocs de fer, des armes de toute espèce et de tout prix , des étoffes , des tentures de toute qualité et valeur ; on eût dit d'une riche collection de curiosités antiques et modernes. Enfin, les yeux des chasseurs plongèrent avec ébahissement dans des tonnes pleines d'argent et d'or monnayé, façonné, ciselé, entassé pêle-mêle : on se serait cru transporté dans l'un de ces souterrains où, au temps de l'invasion des terres de l'occident par les hommes venus du nord, étaient enfouies toutes les richesses d'un pays que la rapine et le meurtre avaient appauvri d'or et de races.

Les chasseurs eurent beaucoup de peine à se rendre maîtres des chiens, qui, lancés à travers ce charnier dont ils