IF
K J^^jîSgB.,-^^.^!
w^ÉÊ^Èê0%ËÊÊÊ
■* ^>tfJBB8K^ S
smHè||- ■ ■
i^^i'^JJitei
■il
HP^f3
^HHrS
r2PI
aâfc^i^B ' .
fc T-j • xSbèh?
LES OGRES DU GALLOWAY
redoublaient l'horreur en satisfaisant leur voracité, refusaient de lâcher prise et de pousser plus loin leurs recherches. En6n , le roi et sa suite, après avoir longtemps fouillé ce repaire où n'apparaissait nul être vivant, et que l'on aurait pu croire abandonné par les bêtes féroces qui le peuplaient , se trouvèrent en face des femmes , des hommes et des enfants attroupés au seuil de la chambre où nous avons laissé le vieillard, Sarah et lady Crawford. En voyant cette foule bizarre d'êtres humains, accoutrés de costumes bariolés, de haillons, d'étoffes précieuses, de bijoux, et ressemblant à une horde de sauvages qui, après un naufrage, se seraient partagé la riche cargaison du navire jeté sur les côtes de leur île ; en lisant sur les traits et dans les regards de ces hommes , de ces enfants et de ces femmes, plus de stupeur encore que d'effroi, le roi ne sut tout d'abord s'il avait affaire aux victimes vivantes des crimes qu'il poursuivait, ou aux auteurs eux-mêmes , et s'il n'avait point à écouter la pitié plus que la justice. La suite du roi se trouva ressentir les mêmes impressions. En parcourant les abominations dressées sur sa route , elle s'était répandue en fureur et en menaces, et tout cela fît place à de l'hésitation d'abord, et presque à de la commisération ensuite.
— Qui êtes-vous? que faites-vous ici? dit enfin le roi, pour secouer le poids de ce mystère étrange qui enchaînait sa volonté et les ordres qu'il avait à donner.
Les femmes et les enfants s'entre-regardèrent comme s'ils n'avaient rien compris à cette question.
— C'est le roi qui vous parle, dit un officier.
Les femmes et les enfants s'entre-regardèrent encore, comme s'ils se demandaient : Qu'est-ce que cela le roi? — Ils se tournèrent alors vers les deux jeunes hommes qui se tenaient aux côtés de la porte de la chambre de lady Crawford, et ils lui dirent : — Où est notre père?
— Le voici ! répondit le vieillard en apparaissant sur le seuil. Et s'il plaît à Sa Majesté d'entrer avec ses officiers dans la chambre dont ma famille obstrue la porte, il lui sera donné les explications qu'elle désire.
— Qu'est ceci? s'écria le roi dès qu'il fut entré. Lady Crawford en un lieu pareil... et vivante? Expliquez-moi, mylady...
— Oui, sire, dit la châtelaine, se dégageant des étreintes de son jeune page, qui était allé se jeter aux genoux de sa maîtresse, et qui lui couvrait les mains de baisers et de larmes; oui, sire, lady Crawford est ici ! mais elle ignore en quels lieux elle se trouve , au milieu de quelles gens elle a vécu. Tout ce qu'elle sait, sire, c'est qu'on lui a dit qu'aux mêmes lieux son mari et ses deux fils se trouvaient vivants encore. . . En dehors de cela elle ne sait rien. Yoilà l'homme qui seul peut tout expliquer.
Et son bras était étendu vers le vieillard, qui, debout, le front découvert, les bras croisés sur la poitrine, attendait dans l'attitude du respect et de la résignation, comme un homme qui a mesuré de l'œil le danger de sa situation et qui l'accepte.
— Qui es-tu donc? dit alors le roi s'adressant au vieillard; et où sont l'époux et les deux fils de notre loyale et digne dame de Crawford?
LES OGRES DU GALLOWAY
— Sire, reprit le vieillard, avant de me faire interroger par votre majesté, mylady se souviendra peut-être qu'elle n'a point dit tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle avait à dire. Si lady Crawford ne s'en souvenait pas, je n'aurais, moi, rien à répondre, rien à faire... rien qu'à me placer avec ma famille au milieu de vos gardes.. . et à leur dire: — Emmenez-moi 1
Lady Crawford pâlit sous le regard inflexible dont le vieillard la couvrait. Elle sembla près de chanceler dans les efforts d'une lutte intérieure entre son cœur et sa volonté.
— Si tu ne parles pas, repartit le roi, ces enfants et ces femmes, tous ceux que tu appelles ta famille parleront pour toi.
— Sire, dit le vieillard en s'inclinant, les pies et les geais ne répètent que les mots qu'on leur a appris, et je n'ai point appris à mes enfants les mots que votre majesté et lady Crawford désirent entendre.
— En ce cas, pour délier ta langue, nos juges d'Edimbourg ont les tortures de la question.
— Ohl ohl sire, avant d'être jeté aux tortionnaires d'Edimbourg, avant même de quitter cette chambre, celui qui a supporté le supplice que j'ai déjà enduré trouvera qu'il aura moins à souffrir pour se couper la langue avec ses dents, et il restera de la sorte le maître de son secret.
— Sire, se hâta de dire lady Crawford, se jetant entre le roi et le vieillard, sire, il y a ici cette jeune femme et l'enfant qu'elle porte dans ses bras, pour lesquels je sollicite votre protection royale.
— Et vous ne dites pas à quel titre, mylady? ajouta le vieillard.
— Eh ! qu'ai-je besoin de le savoir, interrompit le roi avec courtoisie.
— Il est bien, cependant, que Votre Majesté sache où tombe sa protection, reprit le vieillard. Cet enfant, sire, ajouta-t-il, est celui que Dunstan de Crawford a eu de cette jeune femme ; et mylady Crawford a promis de lui servir de marraine.
— Cela est -il vrai, mylady?
— Oui, sire, répondit lady Crawford avec un soupir.
— Puisque cela est ainsi , dit le roi, mylady me permettra de lui servir de compère.
— Sire... je ne sais si je dois... Sire?... permettezmoi de ne pas...
— Le roi n'a qu'une parole, dit le prince. Et si nous avions ici un chapelain...
— Il y est, interrompit le vieillard.
— Qu'il vienne donc.
— Un moment encore, sire, reprit le vieillard, qui allait droit à ses fins. Mylady Crawford a encore une grâce à demander à votre majesté.
— Moi?... dit la châtelaine avec terreur... mais, non!
— Ah ! dit le vieillard avec ironie, si mylady ne se souvient pas que son fils Dunstan n'est point le seul qui aspire à la vie et à la liberté...
— Oui , le vieillard a raison , dit lady Crawford , la consternation sur le visage. Oui, sire, outre cette jeune
LES OGRES DU GALLOWAY
femme et ce petit enfant, il y a encore ici une autre femme et deux enfants que je supplie Sa Majesté de recevoir aussi en sa protection royale.
— Toujours au même titre, sire! ajouta le vieillard, encore une femme et les deux enfants nés de Betty et de Melchior Crawford, fils aîné de mylady.
— Cela est-il vrai, mylady?
— Ce vieillard me l'affirme.
— Melchior lui-même, sire, vous l'attestera.
— Cette femme, ces enfants, où sont-ils?
— Sire, demanda le vieillard, donnez-vous pour eux, comme pour les autres, votre parole royale?
— Sans doute, sans doute, repartit le roi; assez longtemps le sang des Crawford a été tari dans sa source pour que nous en conservions précieusement aujourd'hui les gouttes échappées.
— En quelque lieu qu'elles soient tombées, où qu'elles se trouvent, sire ? demanda le vieillard avec empressement.
— En quelque lieu qu'elles soient tombées, où qu'elles se trouvent! nous en donnons notre parole royale.
— Et votre seigneurie? demanda encore le vieillard, se tournant vers lady Crawford.
— Sarah, dit celle-ci pour toute réponse, donnezmoi mon petit-fils. Je me souviens seulement que je suis épouse et mère, ajouta-t-elle , afin que Dieu s'en souvienne et me rende mon époux et mes fils.
— Et ils vont vous être rendus, mylady, dit le vieillard; et soyez bénie dans vous et dans les vôtres pour les bonnes paroles que vous venez de faire entendre. Elles
achèvent l'expiation du passé; elles m'épargnent un dernier crime.
— Parle donc, maintenant, dit le roi s'adressant au vieillard; qui es-tu?
— Sire, faites charger de fers mes mains et celles de ma famille, et celles des quelques enfants dont j'ai fait mes esclaves... Je suis Sawney Beane!
— Sawney Beane!... s'écria lady Crawford, laissant, dans un mouvement d'horreur et d'effroi, échapper de ses bras l'enfant de Sarah, et reculant devant le vieillard qui venait de se nommer, comme devant un spectre sorti tout à coup du tombeau... Sawney Beane I... répétât-elle.
— Oui, mylady; Sawney Beane! le garde-chasse du domaine de Witheglen! Sawney Beane, enfermé, il y a vingt-six ans, dans une tour que le laird de Crawford fit murer sur lui , sur sa femme, et sur ses trois enfants, pour qu'ils y mourussent tous de faim I
Retiré dans son palais d'Holyrood, le roi Jacques, était en proie à une anxiété vive. Il avait donné l'ordre de ne laisser arriver auprès de lui que le chancelier du royaume d'Ecosse.
— Sire, dit celui-ci en entrant, la justice de Dieu et des hommes est satisfaite. Le bûcher élevé dans Leithwolk a dévoré Sawney Beane , sa famille et les malheureux qu'il avait condamnés dès leur enfance à être les complices
LES OGRES DU GALLOWAY
ignorants et muets des atrocités qui ont épouvanté et dépeuplé le Calloway.
— C'est une terrible responsabilité que j'ai assumée, monsieur le chancelier, en faisant exécuter sans jugement toute cette race maudite de Sawney Beane, pour éviter que la race des Crawford ne fût déshonorée par des révélations publiques.
— Oui, sire, mais l'excuse de sa majesté est dans ce motif même.
— Le peuple n'a-t-il point murmuré? car le peuple est toujours prêt à prendre fait et cause pour ceux qui lui paraissent être les victimes de l'arbitraire.
— Sire, pour garder le silence, pour trouver bien que des hommes qui, par leurs crimes inouïs jusqu'à ce jour, s'étaient mis au ban de l'humanité , fussent mis à leur tour au ban de la protection des lois, le peuple, n'a eu qu'à se rappeler les formidables récits qui l'ont effrayé depuis vingt-cinq ans.
— Vous êtes certain, monsieur le chancelier, qu'en marchant au supplice, ou du haut deson bûcher, Sawney Beane n'a lancé à ses gardes ni à la foule aucune parole qui pût retomber sur la famille des Crawford? Au reste, on l'avait bâillonné, je pense.
Non, sire, c'eût été inutile, nous avions le serment
de Sawney Beane. Satisfait d'avoir, par les habiles calculs de sa vengeance, fait entrer le sang des Sawney Beane dans les veines de l'illustre race des Crawford, il mourait sans regret.
— Mais ses enfants auront parlé peut-être.
— Ses enfants, sire? ils ne savaient ni ce qu'on voulait d'eux, ni pourquoi on les menait à la mort. Leur père, pour arriver à ses fins, leur avait fait une ignorance telle, qu'ils ne se doutaient point d'avoir transgressé les lois divines et humaines. Ils ignoraient qu'il y eût au monde d'autres lois que celles des instincts qui leur avaient été faits.
— Le chapelain des Crawford ne les a donc pas initiés aux vérités de notre sainte religion?
— Avant d'être conduits au supplice, ils ont été baptisés ; mais alors ils ne comprenaient point que, purifiés aux yeux de Dieu, ils restassent en état de crime aux yeux des hommes. Les lumières nouvelles n'avaient pas éclairé leur âme depuis assez longtemps pour y effacer les instincts brutaux de leur nature.
— Mais qu'ont-ils dit en ne voyant pas avec eux Sarah et Betty leurs sœurs, et les enfants de leurs sœurs?
— ' Sire, les bêtes fauves connaissent-elles les liens de la consanguinité?... Sawney Beane avaient fait de ses enfants des bêtes fauves.
— C'est là un compte terrible que ce maudit rend à Dieu dans ce moment.
— Sire, je crains bien que dans votre royaume il n'y ait quelqu'un qui ait à rendre un compte non moins terrible, quand le moment sera venu pour lui de paraître devant Dieu.
— Et qui donc, s'il vous plaît, ma justice aurait-elle encore à atteindre, monsieur le chancelier?
— La justice de votre majesté, sire, n'a plus à sévir.
LES OGRES DU GALLOWAY
Le crime a été prescrit ; ne le serait-il point, qu'il a été bien cruellement expié aux yeux de la justice des hommes; mais la justice de Dieu, sire, est éternelle, rien ne prévaut contre son éternité. Oui, si les crimes de Sawney Beane sont si atroces qu'ils ne méritent point de pardon en ce monde ni dans l'autre, il est impossible que celui qui en fut la source première et la seule cause , après avoir été puni ici-bas par les crimes même, soit absous aux yeux de Dieu.
— Quoi! les crimes de Sawney Beane auraient une autre cause que la nature perverse de ce monstre à forme humaine? Et quel homme assez abandonné de Dieu l'a donc poussé à être pendant vingt-six années le fléau de mon royaume et l'horreur de l'humanité?
Le vieux laird de Crawford, sire.
Mensonge et calomnie, dont à votre insu vous vous
faites l'écho, monsieur le chancelier! N'est-ce donc pas assez que, pour racheter sa vie et celle de ses enfants, le laird de Crawford ait consenti au mélange impur imposé à sa race dans les cavernes du Galloway?... ses ennemis exigeront-ils qu'il y ait aussi laissé son propre honneur? — C'est votre majesté seule qui en décidera. Quand une famille a été visitée par des afflictions aussi cruelles que celles dont la noblesse d'Ecosse ne connaît pourtant qu'une partie , cette famille n'a plus ni envieux ni ennemis. Le secret dont je suis dépositaire n'est connu tout entier que du laird de Crawford ; son épouse et ses deux fils n'en savent que quelques portions. Et ce se-
cret mourra avec moi, à moins que sa majesté n'ordonne qu'il en soit autrement.
— Parlez, mylord, parlez... afin que je voie si les crimes que Dieu laisse commettre, et qui, — aveugles et ignorants que nous sommes! — nous paraissent accuser sa justice et sa miséricorde, ne sont pas souvent les ressorts mystérieux qu'il fait agir pour châtier des actes antérieurs d'injustice et d'inhumanité.
— Votre majesté vient, en quelques mots, de pénétrer les causes des infortunes de la maison de Crawford et des barbaries providentielles de Sawney Beane et de sa race.
— Je vous écoute, mylord.
— Il y a vingt-six ans, une grande famine désola le Galloway. Sawney Beane, en ce temps-là, était gardechasse du laird de Crawford dans le domaine de Whiteglen. Chargé d'une femme et de trois enfants, il ne put se défendre de chercher pour lui et pour sa famille, dans les grands bois du laird, la nourriture que la terre lui refusait. Obéissant ensuite à un vif sentiment de commisération, il fit part de ses chasses à ses compagnons et à leurs familles. Grâce à ce pieux braconnage, le domaine de White-glen fut le seul dans le Galloway qui ne fut point dépeuplé de vassaux, de tenanciers, et de bestiaux servant à l'exploitation ; mais aussi il fut le seul où les daims, les cerfs et les chevreuils disparurent par troupeaux entiers.
— Certainement, Sawney Beane avait contrevenu, en cela, à la loi qui protège les plaisirs des lairds de mon
LES OGRES DU GALLOWAY
royaume ; mais il faut dire aussi qu'il avait obéi à la grande loi de la charité envers les hommes.
Sire, le laird de Crawford en jugea autrement.
Les daims et les chevreuils qu'on lui avait tués eurent plus de prix à ses yeux que les hommes et les troupeaux de bœufs et de moutons. Il arriva furieux à Withe-glen. Sawney Beane avait été dénoncé comme le déprédateur des plaisirs du laird par ceux-là même dont il avait sauvé la vie et les enfants. Tout au moins, le laird lui fit-il un crime d'avoir fermé les yeux sur les exterminations qui avaient été commises; et, par un raffinement inouï de cruauté, le laird condamna le garde-chasse à mourir avec sa famille de la mort même à laquelle le braconnage venait de les soustraire. Malgré les murmures des serviteurs de Withe-glen, malgré les prières et les larmes de lady Crawford, qui se traîna aux genoux de son mari pour solliciter sa commisération, Sawney Beane fut renfermé avec sa femme et ses trois enfants dans la tour de garde qui s'élevait à l'extrémité du domaine, à un mille environ de la mer.
— Le laird de Crawford fit à la fois un acte de mauvais maître et d'homme cruel.
Ce n'est pas tout , sire ; le laird de Crawford fit
murer à chaux et à sable toutes les issues par où l'air et le jour pouvaient pénétrer... et par où surtout aurait pu se glisser la compatissante charité de la dame de Crawford et de ses serviteurs. Enfermés avec les vivres qu'une dérisoire et avare pitié leur avait mesurés pour trois jours, Sawney Beane et sa famille étaient condamnés à mourir de faim.
— Mais c'est horrible, monsieur le chancelier ! et je suis le plus malheureux des rois, puisque Dieu a permis qu'à mon insu , et sans que le châtiment l'ait suivie, une pareille énormité ait été commise par un de mes gentilshommes.
— Sire , là où la main des rois fait défaut , la main de Dieu se montre et agit. Votre majesté me voit encore tout saisi de l'horreur et de l'émotion soulevées en moi par le récit que m'a fait Sawney Beane des tortures de tout genre dont la faim étreignit son corps et son âme, le corps et l'âme de sa femme et de ses enfants, durant les vingt-six jours que dura leur captivité...
— Vingt-six jours 1 La faim durant vingt-six jours dans ses entrailles et dans les entrailles de sa famille?
— Pire que la faim, sire ! le plus jeune de ses enfants ayant succombé. . . le père. . . la mère. . . les deux frères. .. se nourrirent de sa chair et de son sang!...
— Ohl plutôt mourir 1
— Oui , sire , c'est ce que voulaient la mère et les jeunes frères. Mais Dieu avait envoyé l'espérance à Sawney Beane... et une atroce pensée de vengeance était entrée dans son cœur, pour y être à demeure. Durant le silence et le calme horribles qui l'environnaient, alors que déjà l'épuisement des forces dévorées par la faim rendait moins bruyant le souffle qui s'échappait des poitrines, Sawney Beane, la tête posée contre l'une des pierres du souterrain où il avait été descendu, avait cru entendre le bruissement que font sur les grèves les flots de la mer quand le flux et le reflux les portent et les remportent. Il
LES OGRES DU GALLOWAY
comprit bien vite que, puisque la tour était située à un mille du rivage, ce bruit n'arriverait pas jusqu'à lui, si, par un moyen qui lui était inconnu, le souterrain où il se trouvait n'était point mis en communication avec un espace ouvert entre ce souterrain même et la mer. Ses yeux, qui avaient fini par trouver la clarté au sein môme de l'éternelle obscurité qui l'environnait, ajoutèrent bientôt son témoignage à celui de ses oreilles. Il reconnut que la pierre contre laquelle sa tête reposait, et dont le bruit des flots perçait l'épaisseur , n'était point superposée comme les autres , et qu'elle était scellée de manière à pouvoir être dérangée sans qu'aucun désordre fut apporté dans le reste de la muraille. De là à penser qu'en d'autres temps il y avait eu là une issue quelconque il n'y eut pas loin ; et de cette pensée aux efforts tentés pour s'en assurer, il y eut moins loin encore Mais pour réussir il
fallait vivre, il fallait conserver ses forcesl or c'est le jour même de cette découverte que mourut le dernier né des condamnés. 11 y en avait quinze, sire, que Sawney Beane et sa femme avaient soutenu et nourri leurs enfants, en leur donnant à boire le sang qu'avec une dague ils se retiraient alternativement des veines. Le père et la mère jusque-là avaient voulu mourir les premiers, pour n'avoir pas le désespoir d'assister à la mort atroce de leurs pauvres enfants ; mais ce jour-là Sawney Beane ne voulut plus mourir. Il dépeça le cadavre de son fils!... il fit tomber sur les lambeaux de chair, pour les conserver, les parties salines qui suintaient des murailles... Au bout des dix jours qu'il avait mis à broyer, à l'aide de sa dague, le mor-
tier qui scellait la pierre dans le mur de la tour, la pierre céda à ses efforts et à ceux de sa femme, et alla retomber en dehors de leur horrible cachot dans un vide immense qui s'ouvrait devant eux. Ce vide immense, sire, c'était la caverne où les limiers ont conduit votre majesté, et ce souterrain, dont plus tard Sawney Beane agrandit l'ouverture, est la chambre où lady Crawford a gémi jusqu'au jour de sa délivrance.
Lorsque , dans une pensée de haine et de vengeance , il eut porté la dent dans les chairs encore saignantes de son fils, Sawney Beane fit à Dieu un serment terrible. Il jura que, durant un nombre d'années égal au nombre de jours qu'il avait passés dans ce souterrain où lui, sa femme et ses enfants s'étaient nourris de sang et de chair, — lui, sa femme et ses enfants, et les enfants de ses enfants ne se nourriraient plus que de chair humaine, et qu'il n'aurait ni repos ni trêve jusqu'à ce que le laird de Crawford et toute sa race fussent tombés dans ses mains, pour les forcer à leur tour à mourir de faim ou à manger de la chair humaine comme lui.
Sawney Beane, sire, avait passé vingt-six jours dans le souterrain à souffrir de la faim dans ses entrailles et dans les entrailles de ses enfants et de sa femme ; il a passé vingt-six années dans sa caverne à tenir son serment terrible. Il eut de sa femme huit garçons et six filles. A mesure que tout cela avançait en âge et en forces, il en faisait les aides de ses barbares exécutions ; et à mesure que l'âge de la puberté leur arrivait, ces garçons et ces filles s'accouplaient selon leur humeur et donnaient le
LES OGRES DU GALLOWAY
jour à des produits incestueux qui, à leur tour, quand l'âge arrivait, prenaient leur part de besogne dans ce pan-
dœmonium de meurtres et d'incestes C'est ainsi
qu'en vingt-six années Sawney Beane a été à la tête d'une horde de quarante-trois individus, tous procréés ou issus de son sang, sans compter les enfants enlevés en bas âge aux familles du Galloway , et dont il avait fait les muets de son hideux royaume. Et tout cela élevé dans les appétits et les instincts de cannibales, sans mœurs, sans religion, ignorant les plus simples lois de la pudeur ou de la commisération humaine ; allant à la chasse aux hommes comme nos limiers vont à la chasse aux grosses bêtes, — comme nous y allons nous-mêmes, sire, sans pitié, sans remords, et fouillant avec leurs couteaux les entrailles des hommes et des enfants comme nos piqueurs fouillent celles des sangliers et des daims qu'ils jettent en curée à leur meute.
Sawney Beane , sire, ne sait plus le nombre des malheureux qu'il a égorgés, depuis le jour où, dans le domaine de Withe-glen, il commença sa terrible extermination par les tenanciers qui l'avaient dénoncé après lui avoir dû la vie et celle de leurs familles. Mais ce nombre doit avoir été immense, car des familles entières ont disparu du Galloway ; à lui seul le domaine de Withglen a fourni un contingent de deux cents cadavres. Aucun des voyageurs qui, pendant ces vingt-six années, entraient dans la portion maritime du Galloway n'a revu les montagnes et les plaines d'Ecosse. Et cependant les
voyageurs ne marchaient plus qu'en caravane de cinq ou v. 41
six. Mais Sawney Beane ne s'inquiétait pas du nombre ; il avait dressé ses enfants, ses filles surtout, à tendre des embûches aux voyageurs, soit en excitant leur commisération par des récits de malheurs imaginaires , soit en flattant leurs passions débauchées. Ceux qui échappaient à ces pièges infâmes arrivaient au milieu de la bande de Sawney Beane, qui se ruait sur eux avec la fureur aveugle des bêtes féroces. Ceux qui prenaient la fuite en avant ou en arrière tombaient entre les mains de deux autres bandes plus petites, toujours disposées en avant ou en arrière du lieu de l'attaque, de façon à couper la retraite aux fuyards. D'autres fois encore, lorsque les aînés de ses enfanfs, envoyés à la découverte dans les deux villes qui forment l'entrée et la sortie du Galloway, lui apprenaient qu'une caravane, puissante par le nombre, le rang et la valeur des voyageurs, se disposait à traverser le Galloway, Sawney Beane, après avoir fait couper la route de fossés profonds recouverts de branches, de feuilles sèches et de cailloux, plaçait une partie de sa bande dans les rochers de l'un des défilés étroits que cette caravane devait parcourir. Quand celle-ci se trouvait engagée entre les parois des rochers, les femmes et les enfants, cachés dans les anfractuosités, poussaient des cris terribles. Persuadée qu'elle était attaquée par derrière, la caravane se lançait au galop et s'en allait tête baissée se précipiter sur le chemin fragile qui lui avait été préparé et où elle s'abîmait. Armés de flèches et de dards , les Sawney Beane tiraient à bout portant sur les malheureux qui se débattaient dans ces sortes de gouffre,
LES OGRES DU GALLOWAY
et ils en faisaient un carnage horrible. C'est ainsi que le laird deCrawford fut retiré du milieu des siens, meurtri et blessé, et ne fut rappelé à la vie que pour la traîner dans les tortures de la captivité que lui a faite la vengeance de Sawney Beane. Ce fut ainsi que Melchior...
— Assez ! mylord , assez ! dit le roi interrompant son chancelier; je n'aurais pas la force d'en écouter davantage. Je devine le reste. C'a été un terrible homme que ce Sawney Beane , mylord 1 et cependant , voyez comme Dieu, dans les âmes les plus farouches, les plus fermées à tout sentiment tendre, laisse toujours un côté ouvert par où entrent la miséricorde et l'amour. Cet homme qui s'était fait bête féroce , et qui avait fait de ses enfants des bêtes féroces comme lui , s'est arrêté deux fois devant l'énormité de sa vengeance. Betty et Sarah , ses deux filles, ont été sauvées par lui de l'anathème qu'il avait jeté sur la race humaine et sur sa propre race. Après avoir fait descendre les Crawford à la dégradation des Sawney Beane , il a mis un certain orgueil à faire monter les Sawney Beane au rang élevé des Crawford.
— Oui , sire , mais c'était toujours de la vengeance. Seulement, après l'avoir faite barbare et sanguinaire, il la rendait railleuse et flétrissante... et il a forcé les Crawford à subir la seconde pour se racheter enfin de la première, après qu'il leur en avait fait boire l'horrible calice jusqu'à la lie.
— C'est surtout pour cela, mylord, que je me réjouis d'avoir ordonné le silence et la nuit autour des forfaits de
CAUSES CÉLÈBRES. J
la race de Sawney Beane et du prix auquel celle de Crawford a été rachetée. . .
— Sire , permettez-moi aussi de vous glorifier de ce silence au nom et pour le compte de votre loyal peuple d'Ecosse ; il n'aurait pu apprendre sans désespoir et dégoût que, pendant vingt-six années, les marchands de Glasgow, sans le savoir, lui ont vendu de la chair humaine salée et fumée pour des tranches de bœuf, de porc et de haut gibier, dont ce misérable Sawney Beane s'était constitué le fournisseur.
— Ohî mylord, que ces terribles mystères demeurent à jamais ensevelis dans nos souvenirs...
— Oui , sire , ce que vous ordonnez par amour pour vos peuples et vos fidèles serviteurs de la maison de Crawford m'est commandé aussi par mon respect pour les volontés de sa majesté , et par l'intérêt que je porte à l'honneur de son règne et de mon administration. Que dirait le monde s'il savait que sous le règne de Jacques d'Ecosse, moi étant son ministre...
— Assez , encore une fois, mylord!... Les Crawford acceptent-ils franchement la situation que leur ont faite la fatalité et la cruauté de leur père ?
— Oui, sire, les deux enfants de Melchior et celui de Dunstan reçoivent toujours la bienvenue de lady Crawford et de leur aïeul. Betty et Sarah, ces deux pauvres filles , plus malheureuses que leurs frères et sœurs, puisqu'elles ont compris toute l'horreur de leur vie passée, et la honte indélébile de leur origine et de leur race, se sont résignées à la vie du cloître.
LES OGRES DU GALLOWAY
— C'est bien ! un secret qui a pour garant les ténèbres des cellules d'un monastère, l'intérêt d'orgueil d'une grande race et la conscience tourmentée d'un roi et d'un ministre, est un secret dont Dieu seul restera éternellement le maître.
Le roi et son chancelier se trompaient; il vint un jour où les querelles de religion chassèrent les moines et les nonnes de leur cloître ; et ce jour-là on trouva de précieux manuscrits touchant l'histoire des premiers temps de l'Ecosse. Or, Sarah et Betty Sawney Beane avaient fait, à l'heure de la mort, des révélations dont il avait été dressé et gardé copie dans les archives du couvent. Devenus vieux , le page et le chapelain des Crawford employèrent les derniers jours de leurs dernières années à écrire les choses mémorables qui leur étaient survenues. Le jour où les guerres civiles des Stuarts firent tant d'exilés et de proscrits , et mirent en Ecosse tant de terres sans seigneurs, ce travail fut retrouvé dans le château des Crawford passé à des maîtres nouveaux. On y retrouva aussi les mémoires que Dunstan avait écrits pour ses descendants, afin qu'ils trouvassent un enseignement dans les malheurs dont la cruauté de son père avait été la source pour sa famille et pour lui-môme.
Ce fut à l'aide de ces divers mémoires que l'on reconstruisit enfin l'histoire véritable des Ogres du Galloway, qui était restée à l'état de légende dans les lointains souvenirs du peuple d'Ecosse.
LE MARQUIS DANGLiVDE.
En l'an de grâce 1687, sous le règne de Louis le Grand, le Marais était encore le quartier de la noblesse , et la place Royale la promenade favorite des gentilshommes et des dames de la cour. Au pied de la Bastille s'agitaient ainsi les restes de cette grande aristocratie féodale, décimée et hachée par Louis XI et par Richelieu; — aristocratie dont les débiles survivants semblaient n'ambitionner d'autre gloire que celle de servir de comparses à la majesté théâtrale de Louis XIV.
Tout proche de la Bastille , sous l'ombre de ses tours gigantesques , à l'angle de la rue Royale et du faubourg Saint-Antoine, s'élevaitun vaste et sombre hôtel bâti depuis longues années. Comme, en 1687, les seigneurs n'avaient plus le grand train et la suite nombreuse de leurs ancêtres, cet hôtel se trouvait occupé par plusieurs familles.
Le comte de Mongommery, de cette illustre et grande
LE MARQUIS D'ANGLADE
race qu'avait frappée la justice royale , tenait en location le rez-de-chaussée et le premier étage. Monsieur le marquis d'Anglade occupait le second. Telle était la grandeur de l'hôtel, qu'il y avait encore place pour quelques obscurs commis et employés qui logeaient dans les combles laissés libres par la livrée.
Au moment où s'ouvre cette histoire , le 21 septembre 1687, malgré la fraîcheur de l'air et la brume, un valet en petite veste était assis sur la borne de la porte cochère de l'hôtel. Par sa contenance et la fixité de son regard sans cesse tourné vers les arcades de la place Royale , il était facile de voir qu'il attendait quelqu'un et qu'il commençait même à s'impatienter d'une trop longue attente. La nuit approchait, et l'horloge de l'église de Saint- Paul venait de sonner sept heures, lorsqu'un individu marchant d'un pas rapide , déboucha de la place Royale et vint aborder celui qui semblait l'attendre depuis si longtemps.
— Eh bien? dit le nouveau venu.
— Les galions d'Espagne sont arrivés : le comte a touché son argent, répondit l'autre.
Après avoir échangé quelques paroles à voix basse, ils entrèrent tous deux dans l'hôtel, où le lecteur voudra bien les suivre; seulement, au lieu de s'arrêter comme ils le firent au premier étage, il montera jusqu'à l'appartement de M. le marquis d'Anglade.
Dans un petit salon, meublé avec cette élégance et cette richesse de bon goût qui caractérisèrent une partie de cette époque, brillait un feu vif et clair, dont la lueur, venant en
aide à la lumière de deux bougies de couleur, donnait un air joyeux à ce charmant réduit. Sur de petits meubles de forme gracieuse reposaient mille de ces fragiles fantaisies qui eussent suffi pour donner une idée du luxe des maîtres de cet appartement, si un lit bas et large, richement garni de courtines de velours , de plumes , et de galons, n'en eût été un témoignage plus irrécusable encore.
Un homme et une femme étaient assis chacun à l'un des coins de la cheminée. L'homme paraissait avoir trente ans ; son visage était d'une beauté remarquable ; il avait l'œil doux et fin , et ses lèvres épaisses et ardentes étaient surmontées d'une légère moustache brune, relevée en crochets. Son front large et d'une blancheur mate, malheureusement déjà coupée de rides, était la seule trace que le temps , le travail , le plaisir ou l'infortune eussent laissée sur cette belle tète. Le marquis d'Anglade, car c'était lui, portait avec une aisance remarquable un habit de velours bleu-de-ciel garni d'un filet d'argent, et sa culotte courte , faite de la même étoffe et passementée avec la même galanterie , permettait d'admirer une jambe parfaitement modelée , et l'attache d'un pied qui eût paru irréprochable, même au peintre le plus difficile.
La marquise d'Anglade, assise dans une bergère à l'autre angle de la cheminée, était une de ces frêles et mignonnes créatures que l'on aime avant de les admirer. Son teint, d'une blancheur d'albâtre, faisait ressortir l'éclat de ses yeux d'un azur un peu sombre; sa bouche, petite et fraîche comme celle d'un enfant, et l'ovale de son
LE MARQUIS D'ANGLADE
visage, étaient d'une douceur et d'une pureté achevées Mais il y avait surtout dans ce charmant visage une expression de grâce, un charme que nulle parole ne saurait rendre. Elle portait un de ces vastes et riches peignoirs attachés au cou que les dames de ce temps avaient adoptés pour leur intérieur lorsqu'elles n'attendaient point de visite.
Cependant la marquise semblait, en ce moment, être livrée à un mouvement assez marqué de contrariété; au bout de son pied elle agitait vivement une petite mule qui finit par tomber devant l'âtre.
M. d'Anglade se baissa aussitôt, et posant un genou à terre, il remit doucement la jolie mule au pied mignon qu'on lui livra.
— Allons 1 voyons , Marie , dit-il , cesse donc de bouder... N'avons-nous pas assez souffert?...
La jeune femme essuya une larme et sourit en tendant la main à son mari.
— Que nous manque-t-il donc pour être heureux, chère enfant? Ne jouons pas avec le bonheur, c'est chose si fragile! Pour arriver jusqu'à toi, tu ne sauras jamais tout ce que j'ai souffert, tout ce qu'il m'a fallu d'adresse, de sang-froid et de volonté !... Jamais je ne t'ai raconté par quelle voie douloureuse ma vie a passé — Je ne rêvais qu'à toi depuis le jour où je t'avais vue. Mais comment t'obtenir? Je luttais contre ma mauvaise fortune, et le doute souvent me serrait le cœur : « Tu n'arriveras pas, tu n'arriveras pas,» me criait-il. Qu'étais-je en effet? Et pourtant te voilà près de mon feu , sous mon toit, tu es
ma femme ! Ah ! soyons heureux! Marie, soyons heureux ! Marie, quittant son fauteuil, vint s'asseoir en souriant sur le genou du marquis , et après avoir déposé un long baiser sur son front , elle lui dit avec tendresse :
— Et quand vous marchiez ainsi pour venir à moi, vous n'entendiez donc pas ma voix qui vous. appelait? Oh! je ne doute pas de votre tendresse; . . . mais pourquoi jouezvous? J'aime cette belle vie que vous m'avez faite; mais croyez-vous que sans elle je ne vous aimerais pas?... Nous ne sommes pas assez riches pour vivre à Paris ; eh bien, allons en province !
— Non, Marie ; encore une ou deux années, et puis je ne jouerai plus... Vois, dit-il en sortant de la poche de son gilet de drap d'argent un charmant petit écrin, et juge plutôt. Hier soir j'ai gagné chez le duc de Roquincourt cent pistoles, et je suis allé t'acheter des boucles d'oreilles. Tu pourras les porter quand, pour aller à la cour ou chez Monsieur, tu mettras le beau collier que ta mère, ton excellente mère t'a légué.
La jeune femme remercia par un baiser, admira la grosseur, la pureté des girandoles, et n'eut pas la force de retenir le marquis, qui, un instant après, prit son épée, son manteau couleur muraille, et sortit.
Restée seule, la marquise tira d'un petit secrétaire en bois de rose un beau collier de perles qu'elle attacha à son cou, en môme temps qu'elle se parait des boucles d'oreilles dont les poires se détachaient à peine sur la blancheur éblouissante de sa peau.
Elle s'admirait ainsi devant une petite glace de Ve-
-s 331 — LE MARQUIS D'ANGLADE.
nise, lorsqu'un domestique en livrée annonça l'abbé Gagnard.
La marquise tressaillit, et sans nul doute elle allait faire refuser la porte, lorsque l'abbé parut. Dès qu'il aperçut madame d'Anglade, il s'inclina et s'avança lentement et la tête baissée en signe du plus profond respect.
Rien de plus séduisant que ce nouveau personnage; son visage était frais et poli comme celui d'une femme; son œil, d'un noir velouté, brillait d'un feu amorti par de longs cils. Ses mains, qui tenaient son chapeau, et son petit collet, semblaient indiquer une origine patricienne. Sa taille était bien prise, et l'habit lui allait si admirablement, qu'il aurait pu servir de modèle aux habiles graveurs qui, quelques années plus tard, ne se lassèrent pas de reproduire ces abbés damerets, appelés abbés de cour, honte de l'église et fléau des familles.
— Mon Dieu, madame, que vient-on de me dire? Après avoir promis à la comtesse de Mongommery de venir passer quelques jours à sa terre de Yillebousin, voilà que vous changez subitement de résolution...
— Ma santé, monsieur l'abbé, est la seule cause de mon refus, car j'ai été, ainsi que monsieur le marquis, fort honorée de l'invitation de madame la comtesse, à laquelle je vous prie d'exprimer de nouveau tout mon vif regret.
— Votre santé 1 mais jamais elle ne parut meilleure;
votre teint est de lis .et vos yeux de pervenche!
M. d'Anglade est sorti? J'en suis fâché, car j'avais à lui dire certaines choses délicates...
— Vous, monsieur !
— Oui, madame ; j'ai entendu ce matin chez le maréchal de Roquincourt quelques bruits fâcheux dont , en qualité d'ami, je voulais prévenir M. d'Anglade. Il joue avec un bonheur 1... Hier soir, au trente et quarante, il a tenu une banque prodigieuse ; et vous le savez , il y a des esprits aigres et mal faits qui crient toujours après la fortune.
— Je ne vous comprends pas, monsieur! Monsieur le marquis est gentilhomme ! . . .
— C'était précisément encore sur cette qualité que j'ai entendu bien de méchants petits propos. On disait à voix basse que M. le marquis d'Anglade n'avait jamais fourni ses preuves de noblesse, pas même lors de son contrat de mariage...
La marquise devint pâle comme la mort.
— On disait, — toujours à voix basse! — que, reçu par bonté dans la maison de Monsieur, il avait changé un nom roturier, que l'on ne prononçait pas, contre celui du marquis
d'Anglade, porté jadis par une famille du Limousin
Mais vous pâlissez?. . . Eh ! mon Dieu, qui ne calomnie-t-on pas ! Il y a des gens qui seraient fâchés d'être seuls au monde par l'unique raison qu'ils ne pourraient médire.
— Monsieur d'Anglade. . .
— Mais il faut le dire aussi, tout le monde enviait son sort lorsqu'on parlait de vous. M. le comte de Tavannes a fait de votre beauté, de votre esprit, de votre mérite, un tableau que, seul peut-être, quelque flatteur qu'il fût, j'ai trouvé au-dessous de la vérité.
LE MARQUIS D'ANGLADE
Madame d'Anglade paraissait souffrir le martyre. Pour détourner la conversation, elle répondit, en s'efforçant d'appeler le sourire sur ses lèvres :
— Si le temps des tournois et des beaux coups de lance n'était pas à jamais passé, je prierais M. le comt de ïavannes de vouloir bien porter mes couleurs.
L'œil du prêtre s'éclaira d'une sombre flamme; mais ce ne fut qu'un éclair, et il continua d'une voix lente et doucereuse :
— J'ai été bien aise de vous dire tout ceci , parce que j'espère que ces bruits pourront vous déterminer à venir à la campagne. Les quelques jours d'absence de M. d'Anglade suffiront pour faire tomber toute cette rumeur, et à son retour, ce sera à qui lui tendra les bras. Vous connaissez d'ailleurs l'humeur de M. le marquis d'Anglade : pour lui, une insulte veut du sang... et la mort au champ clos frappe en aveugle!... Vous venez à Villebousin?...
— Je n'irai pas ; je ne conseillerai pas à mon mari une démarche que l'on pourrait interpréter d'une manière outrageante pour son honneur... D'ailleurs...
— Achevez donc, madame, s'écria l'abbé d'une voix sourde et tremblante, et dites : Je n'irai pas à Villebousin, parce que j'y trouverais un homme qui m'aime et que je ne puis souffrir, un homme qui donnerait sa vie et vendrait son âme pour un mot, pour un sourire de moi, et que je déteste cet homme, et que je le repousse du pied comme une feuille morte, comme un reptile!.... Soyez donc vraie, et dites cela!...
— Monsieur, vous m'insultez 1 .. . A ce mot la jeune femme se leva superbe d'indignation et de mépris.
— Appelez, madame, appelez ; il est temps que vos laquais sachent quels sont leurs maîtres ! Et demain les Nouvelles à la main diront à la cour et à la ville que le prétendu marquis d'Anglade n'est qu'un roturier, qu'il s'appelle Laurent Guillemot, et que son père Pierre Guillemot tenait boutique de drapier au Havre de Grâce ! Mais sonnez donc, madame...
La marquise était retombée anéantie dans son fauteuil.
— Ahl madame, vous avez ri de mon amour! et, dans votre orgueil de grande dame, vous vous êtes demandé comment j'osais lever les yeux! On ne se raille pas de moi, quoique je ne sois ni comte ni marquis... Vous viendrez donc à Villebousin, et à cette condition Laurent Guillemot restera, comme devant, marquis d'Anglade... Est-ce la fidélité de votre mari qui vous arrête? mais .
— Assez, monsieur!
Madame d'Anglade sonna, et aussitôt un domestique se présenta :
— Reconduisez monsieur l'abbé.
L'abbé fit un geste de fureur, et leva fièrement la tête La menace fit trembler ses lèvres ; mais enfin, son œil s'abaissa devant celui de la marquise. Il s'inclina ; mais en se relevant il dit à voix basse :
— Madame Guillemot, ceci finira par du sang!...
LE MARQUIS D'ANGLADE
La nuit même de la scène que nous venons de retracer, deux hommes et une femme étaient accoudés à une table de chêne toute tachée de vin, qui, avec un grabat sale et défait, et trois ou quatre escabeaux, composait l'ameublement d'un bouge éclairé à peine par la lumière blafarde d'une lampe de fer qui oscillait à une solive. Cette chambre, ignoble d'odeur et d'aspect , servait de logement à une fille nommée Lacombe, mais plus connue parmi ses compagnes sous le nom de la Cartaud.
La Cartaud était née au Mans. Corrompue fort jeune par l'abbé Gagnard, elle avait servi aux débauches de toute la ville. Mise en prison , puis expulsée par mesure de police, elle était venue traîner sa misère à Paris. Là elle avait retrouvé son séducteur, qui l'aida un peu, jusqu'à ce qu'elle se fût mise en rapport avec cette masse de bandits et de truands qui , de tous les points de la France, accourent dans cette immense cité pour y vivre de rapines et d'assassinats.
Cette explication suffit pour faire pressentir l'espèce d'individus avec lesquels la Cartaud pouvait se trouver à une pareille heure. Ses deux compagnons semblaient avoir bu jusqu'à l'ivresse : l'un d'eux, presque vieillard, était couvert de haillons, et il louchait d'une façon affreuse. Il avait le front bas , un nez de Tartare , et une barbe rousse et crépue qui lui tombait jusque sur la poitrine. Ses mains étaient courtes, larges et velues. Les traits et les vêtements de l'autre ne portaient en eux rien de remarquable : on eût pu facilement le prendre pour le fils
d'un riche ouvrier. Et cependant un observateur qui l'aurait rangé dans cette catégorie sociale eût commis une étrange erreur : Belestre n'était autre que ce valet du comte de Mongommery qui , au commencement de cette histoire, faisait le guet devant l'hôtel.
La Cartaud tenait sur ses genoux un gros chat qu'elle caressait en écoutant la conversation de Belestre et de son compagnon.
— Oui, mon fils, me voilà, disaitle vieux. J'ai ramé dix ans sur les galères de Sa Majesté avec une ration régulière d'eau, de pain et de coups de bâton. Quelle chienne de vie ! . . . Mais un beau matin j'ai levé le pied sans congé... Tout m'a réussi depuis que je suis sorti du bagne. J'ai fait de bons coups, et pour comble de bonheur, à peine arrivé à Paris, je te retrouve. Mais, dis-moi donc, comment diable t'appelles-tu Belestre à présent?
— Eh ! pardieu ! il fallait peut-être, pour faire plaisir à la potence, que je gardasse mon nom de Pierre Vincent?
— Pourquoi pas? c'était un beau nom, bien famé.
— Mais, dites-moi donc, père Landry, est-ce que le bagne vous a fait perdre la mémoire? Vous oubliez donc l'affaire du meunier Lambert? dit la Cartaud.
— C'est juste, répondit Landry en clignant des yeux avec une grimace abominable, tout en achevant de vider un verre ; quels beaux débuts tu avais fait là ! Si jeune I Sans toi ce taureau m'aurait tué...
— Racontez-moi donc cela, père Landry, reprit la Cartaud; j'aime le soir les histoires qui me font peur: ça donne soif.
LE MARQUIS DANGLADE.
— Pourquoi parler de cette aventure? dit Belestre.
— Pour rendre honneur au courage ! Figure-toi donc, Cartaud, que Lambert du moulin neuf, à la porte du Mans, avait reçu de l'argent. Nous résolûmes de lui rendre une visite, et nous aiguisâmes nos couteaux. Le coup était difficile, Lambert vivait seul, mais la nuit il n'ouvrait à personne. Un jour que nous étions bien décidés, je m'en vais rôder autour du moulin. Sur le banc près de la porte, il y avait un gros chat qui se chauffait au soleil; c'était le seul compagnon de Lambert : je l'appelle, le caresse, et quand je le tiens, je l'étourdis d'une chiquenaude, et l'emporte dans un champ de blé, où je le tue.
— Pauvre chéri! fit la Cartaud en pressant son chat entre ses bras.
— J'allai rejoindre Belestre, qui m'attendait, et je lui dis : L'affaire est sûre, ce soir nous tuerons Lambert. Il faut te dire que Belestre contrefaisait le miaulement du chat comme un singe contrefait les mines d'un homme... Fais donc le chat pour lui montrer!... Enfin, le soir, il était bien dix heures, nous allons vers le moulin; nous rôdons; pas moyen d'entrer. C'est bon. Je me plaçai d'un côté de la porte, et Vincent de l'autre. Il miaule une fois, deux fois; Lambert croit que c'est sa bête. Vincent miaule une troisième fois, la porte s'ouvre, nous fonçons dessus. Mais voilà que ce brigand de Lambert étourdit Belestre d'un coup de bâton, et m'emporte comme un moineau dans la ruelle de son lit. Je me croyais perdu, foi de Landry ! Mais ce digne ami se relève, court éteindre la lampe, et je n'entends plus de bruit. Je me crus abandonné; et
Lambert, trompé comme moi, commençait à m'étrangler, lorsque tout d'un coup il chancelle et tombe, et j'entends Vincent à mes pieds me crier d'une voix étouffée : Nous le tenons l
Qu'avait fait mon brave? Après avoir éteint la lampe, il s'était glissé sous le lit et avait tiré les pieds de Lambert... Il y eut une mêlée. C'était un fier homme ! nous lui avions déjà donné plus de vingt coups de couteaux , et il se défendait toujours... Quand il est bien mort, nous brisons les meubles, nous renversons la paillasse; rien qu'un chiffon de papier! Ce gueux de Lambert! la veille, Cartaud, la veille! il avait placé trois mille francs chez un notaire.
— Ah bien! si mon minet se perd, et que j'entende miauler à ma porte, je n'irai pas ouvrir.
— Est-ce que tu as ici mille écus? dit Landry, dont l'œil s'éclaira d'une joie féroce.
Pour toute réponse, la Cartaud se mit à chanter ce refrain oopulaire :
Pour la noce ils sont partis Les écus de mon ami.
Un rude coup frappé contre la porte du bouge mit fin à la chanson.
Landry, Belestre et la Cartaud se levèrent précipitamment. Le chat courut se réfugier sous le grabat, et le galérien sortit un long couteau catalan qu'il avait tenu caché dans ses vêtements. La maîtresse du bouge demanda : Qui est là? Une voix répondit : François.
LE MARQUIS D'ANGLADE
La Cartaud ouvrit, et l'abbé Gagnard entra. Il était vêtu en habits bourgeois, et dès qu'il put distinguer Belestre, il lui dit :
— As-tu fait faire la clef de la grande porte?
— Oui, tenez, la voilà, elle tourne comme un bijou...
— C'est bien, donne, car j'ai hâte de rentrer.
— Comment ! dit la Cartaud, tu t'en irais sans trinquer? Tiens , bois dans mon verre, tu sauras si je t'aime toujours... Comme tu es beau! on dirait un échevin. Donne-moi donc un écu.
L'abbé jeta un écu sur la table ; il allait se retirer, lorsque le galérien, lui barrant le passage, le força à porter les yeux sur lui.
— Eh bien, est-ce que la richesse te rend aveugle, François Gagnard? tu ne reconnais donc plus tes amis?
L'abbé pâlit, hésita, mais prenant son parti : Tiens, c'est vous, père Landry ; je vous croyais mort au bagne.
— Oh que nonl pas encore. Et puisque je t'ai rencontré, il faut que tu me fasses le plaisir de me fabriquer un permis de séjour pour me promener sans crainte sur le pavé du roi. Ah ! si mes parents m'avaient appris à écrire comme toi, quelle fortune j'aurais faite ! Tu me l'apporteras ici, n'est-ce pas, François?
— Je ne fabrique pas de faux papiers.
— Bah ! . . . tu me prends pour un enfant. Demain j'aurai mon permis chez la Cartaud, ou je vais te le demander, François, chez le comte de Mongommery, à qui je raconterai des histoires Ne me fais pas hurler, voistu!..
— 3f*0 — CAUSES CÉLÈBRES.
Il y avait dans ces dernières paroles, dans la contenance de cet homme, une telle résolution, une audace si ferme, une si implacable volonté, que l'abbé répondit avec un accent désespéré :
— Vous aurez votre permis; et tenez, voilà quelques écus pour vous habiller.
— Allons, allons, reprit le sanglier, je vois que tu es toujours un bon garçon.
Belestre mit fin à cette scène en proposant à l'abbé de partir avec lui, et bientôt le bruit de leurs pas cessa de se faire entendre dans l'escalier, qu'ils descendirent en trébuchant.
Le lendemain matin, la cour de l'hôtel de Mongom* mery était pleine de tumulte. Les valets se pressaient. Deux forts chevaux avaient tiré de la remise un carrosse d'une largeur démesurée, dans lequel les femmes de chambre faisaient entrer ces milliers de petits paquets, de cartons, de boîtes, que les femmes de toutes les classes, de tous les temps, s'imposent l'obligation de traîner avec elles- Parmi la livrée, il était facile de* reconnaître Belestre, qui signalait son zèle empressé. Quant à Gagnard, pour le retrouver, il faut entrer dans la salle à manger du comte de Mongommery, située au rez-de-chaussée.
Malgré le dérangement inséparable de tout départ, les trois personnes qui déjeunaient dans cet appartement étaient servies avec cette méthodique gravité et ce respect particulier aux maisons bien gouvernées. La table était chargée de gibier froid, de fortes pâtisseries, de compotes de viande avec lesquelles on déjeunait alors. Autour de ces
LE MARQUIS D'ANGLADE
mets, servis dans des plats d'étain, étaient assis M. .e comte et madame la comtesse de Mongommery, et au bas bout l'abbé Gagnard, aumônier de la maison.
Le comte était un grand et beau vieillard, portant la tête haute, comme il convient à un gentilhomme qui a passé sa vie sous le harnais. Il avait l'humeur silencieuse et austère, et toute sa maison avait naturellement dû s'empreindre du même caractère.
Madame la comtesse était une femme de quarante-cinq ans, déjà vieille, malgré son peu d'âge. Sa beauté semblait avoir été fort remarquable ; mais elle avait tant souffert, que son visage était tout couvert de petites rides. Fille de parents calvinistes, séparée de sa famille, mise au couvent par ordre, elle n'en était sortie que pour épouser M. le comte de Mongommery, d'une vingtaine d'années plus âgé qu'elle. C'était une pauvre plante à qui tout avait manqué. L'abbé Gagnard ne quittait jamais la comtesse, qui était restée livrée à toutes les minutieuses pratiques des couvents; il recevait, pour remplir ses fonctions, la table, le logement, et mille livres, somme qu'il doublait en prélevant la dîme sur les aumônes que madame le chargeait de répandre.
Au moment où, le repas étant fini, l'abbé venait, de prononcer les grâces, un domestique annonça le marquis d'Anglade. L'annonce de cette visite matinale troubla l'abbé, qui allait se retirer lorsque le marquis entra. Après avoir courtoisement salué la comtesse, celui-ci s'approcha du comte , et leur exprima de nouveau , en termes d'une élégance parfaite, le regret qu'il éprouvait de ne
pouvoir les accompagner dans leur belle terre de Villebousin, et combien il souhaitait que cette courte absence leur procurât tout le plaisir qu'ils en attendaient.
Le comte reçut le marquis avec une dignité bienveillante, et tâcha de le déterminer à revenir sur sa résolution en lui promettant le plaisir d'une chasse au courre ; mais voyant qu'il ne pouvait parvenir à l'ébranler, il lui dit :
— Je vous avouerai que , sans vous en douter, en restant à Paris, vous me rendez un grand service. J'ai reçu hier quatorze mille cinq cents livres , qui sont dans mon coffre, et ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'eusse laissé une somme aussi forte dans une maison abandonnée .
Le marquis d'Anglade répondit en riant qu'il ferait sévère et bonne garde, qu'ainsi monsieur le comte pouvait s'éloigner sans crainte et chasser sans souci.
Le comte le remercia, et un instant après la grande porte cochère donna passage au lourd carrosse et à la suite du comte, qui descendirent la rue Saint-Antoine. M. de Mongommery montait avec une habileté et une tenue parfaites un de ces forts et vigoureux normands dont le pinceau de Van-der-Mullen a rempli ses riches toiles. Dans la voiture, la comtesse et l'abbé lisaient les prières des voyageurs.
