IB TROU-A-VIN

Sur le boulevard d'Enfer, au coin de l'étroite et solitaire rue Lacaille, est une taverne large et basse, à façade vermoulue, lézardée, peinte en roiigo, marbrée do boue et percée do quelques fenêtres étroites à petites vitres compactes, à châssis délabres. Au-dessus do la porto d'entrée est écrit en lettres difformes :

An Trou à Vin.

Rïitoit/let, traiteur. Fait noces et festins.

Après avoir franchi la porte d'entrée garnie de l'étcrnol rideau rouge, on entre dans uno première salle, ouverte à tout venant; puis do là dans une pièce plus spacieuse, donnant sur la rue déserte du faubourg, pour la satisfaction des buveurs qui désirent continuer leurs libations et leurs bachiques refrains au delà do l'heure sacramentelle de minuit sans être dérangés par la police.

Il est huit heures du soir.

Un certain nombre de mcndians sont attablés dans celte salle. On y retrouve les personnages que nous avons signalés à l'entrée do l'église Saint-Sulpice. Lo vieux Corbeau, le donneur d'eau bénite, lo philosophe Corbillard, Pasqual, l'un des privilégiés de sa classe, et même le nègre Jupiter, si malmené lo matin, mais qui garde sous la paille de son taudis quelques pièces rondes venues d'un temps meilleur et qui lui servent à payer son écot à chaque parlie de plaisir qui se présente.

Des femmes ont aussi pris place à table. Les plus marquantes de la société sont madame Jacquart, mademoiselle Rose sa sœur, petite vieille fraîche et avenante, qu'on voit siéger depuis trente ans sous le porche do l'Abbayc-aux- Bois, et la jolie Robinette, l'enfant gâtée do la geut mendiante.

Il n'y a ce soir au Trou-à-Vin que la petite réunion intime do chaque lundi, formée des plus habiles et des plus heureux des pauvres, do ceux fjui trouvent encore dans l'aumAno un peu de suijcrflu.

Cependant, malgré le petit nombre des assistans, il so rencontre là les divers types de mcndians. Beaucoup d'entre eux sont enfans de la balle et mendient comme mendiaient leurs [lères ; d'autres, de bons vivans, qui veulent seulement exister sans rien faire ; quelques-ntis sont jetés sur le pavé de la rue par les infirmités ou la perte do leurs biens. Mais la ijaresse et l'inerlie recrutent surtout ces bandes. Il est beaucoup de gens qui, tout en sentant lo besoin d'une existence IionnAle, et mrtme l'ardeur de tous les biens, reculent devant le travail qui peut les faire obtenir; il en est beaucoup d'autres qui, avec les inslincls du brigandage et du crime, faiblissent devant la pcrspecfivo du bagne ou de l'éch.ifaud ; et la mendicité recueille dans son vaste giron toutes ces lâchetés.

Bien qu'il soit encore de bonne heure, les habitués du Troti-à-Vin, pour la plu[iart paysans de la banlieue, sont déjà repartis pour leurs gîtes, et les mcndians restent seuls au cabaret.

On a longtemps parlé d'afTaires, des différens quartiers qu'on doit se partager, des ruses de guerre qu'Userait bon de rajeunir et do perfectionner. Mais maintenant le vin échauffe les têtes ; on rit, on trinque, on chante en chœur. Corbillard rend ses soins à mademoiselle Rose, et lui tient des propos galans que ses soixante ans ne refroidissent pas trop ; Robinetto roule ses beaux yeux à demi fermés du côté do Pasqual, et croit ainsi lui lancer des regards d'amour, qui sont bientôt suivis d'un franc rire d'enfant.

Pasqual à la vérité est bien changé à son avantage depuis lo matin. Il n'a plus le bandeau sur le visage et la jambe de bois, qui ne servaient qu'à tenir en retraite un œil vivement allumé et uno jambe très alerte.

Sa figure, maintenant, présente un front large et austère, des traits réguliers, une physionomie qui, avec l'aspect un peu sauvage qu'imprime la vie vagabonde, et une gravité sombre, montre pourtant quelque élévation, et respire surtout la force d'âme, l'intelligence et le courage.

Robinette, assise à table au milieu de ses ignobles compagnons, apparaissant entre deux brocs de vin, et à la lueur do chandelles fumeuses, ressemble à l'iris rosé éclos au milieu des marais.

Cependant toutes ses grâces et tous ses sourires ne rencontrent dans celui qu'ils vont chercher qu'un marbre froid sur lequel ils glissent sans pénétrer.

Il vient d'entrer un personnage d'importance dont lo chapeau est resté cloué sur la tète. C'est monsieur Friquet, le mendiant à domicile, qui veut bien faire l'honneur à ses confrères de plus bas étage de venir goûter leur vin do dessert.

— Eh bien! dit maître Friquet après les premiers complimens et les premières rasades, comment vont les affaires?

— Il ne faut pas demander cela à ces messieurs, interrompt madame Jacquart. Le père Corbeau reçoit des sous pour chaque goutte d'eau bénite, qui ne coûte pas grand'chose à monsieur lo curé ni à lui, et c'est un bénéfice tout clair... Pasqual a la science du diable pour faire tomber l'aumône dans sa poche... Mais, quant àmoi,jo puis dire pourtant que la semaine n'a pas été mauvaise.

— Les fêtes de Pâques viennent do finir, dit le vieux Corbeau, les offices les sermons ont réchauffé les consciences... Pâques fait venir la charité dans les âmes comme les fleurs dans les prés.

— Jupiter no peut pas savoir ça, dit le nègre en parlant de lui d'un air de grande pitié; les mauvais amis empêchent toujours Jupiter d'approcher du monde, si bien qu'avoir pas pu seulement apercevoir le marié, ce malin.

— Ce n'est pas fait pour toi, moricaud.

— Et vous, des beaux seigneurs, oui-dà î

— Nous sommes au moins du bois dont on les fait; mais toi, c'est autre chose.

CLEMENCE ROBERT

— Quaiul moi viens ici payer l'écot, vous trouvez bien moi un liomme comme un nuire.

— Bail ! c'est qu'on y met do la complaisance.

— El toi, mon vieux, toujours gaillard? reprend Friquot en regardant Corbillard cl sou faisceau de béquilles. Toujours gai et content de la vie ?

— Mais oui, mais oui, puisque jo la mtïne longue et bonne.

Et comme on rit à la rondo du pauvre perclus :

— Il rave, dit Pasqual ; ne l'cveillez donc pas.

— Mon Dieu, de quoi me plaindrais-je? reprend le bonhomme ; d"6trc pauvre? Au lieu de l'iiôtcl, si je n'ni que la borne, il ne fait pas plus beau soleil dedans qu'à la porte... on n'est pas plus longtemps jeune et content en haut qu'en bas. Le pain ne m'a jamais manqué, Dieu merci, ni le tabac, ni la goutte.

— A la bonne heure !

— Eh leh ! vous croyez donc que tous les biens que le Père éternel envoie sur cette terre s'arrêtent a la montagne?... mais non, s'il tombe des alouettes toutes rôties, il en vient bien quelques-unes jusqu'en bas...

— Vrai ! père Corbillard.

— Une petite charité, ma honne dame, s'il vousplaîll... et voilà le joli visage qui se tourne, le boiirdcot qui s'ouvre, la petite main qui se tend, la pièce blanche qui sonne... En avant la pipe, le litre à douze, et m?mo la fillette pour trinquer avec vous...l Comme il est dit dans ma chanson, mes enfans, au courant du ruisseau I

Les mendians applaudissent et se mettent à chanter en chœur le refrain de la chanson composée par Corbillard :

Enfans perdus, dans la nature entière 11 n'est pour nous vcndanjre ni moisson ; Mais le pain tc.nbe avec noire prière, Et le vin coule avec noire chanson.

Nous mourons tous, sans regret, sans envio, Sur ce pavé qui fut noire berceau; En allendant, laissons aller la vio Au courant du ruisseau.

r.t tous ensemble ils rcpèlcnt :

Au courant du ruisseau !

— A boire ! à boire ! s'écrie Robinette, dont la voix fraîche et sonore a dominé toules les autn s.

— Garçon, six bouteilles do Chablis, dit Pasqual; c'est moi qui paye.

— Ah çà! demanda Friquct à celui qui venait do faire celte commande, c'est donc vrai, mon garçon, ce qu'on dit de tes moyens ?

— On dit ce qu'on veut, répond Pasqual en fronçant le sourcil, car, au fond, on no sait rien do moi.

— C'est pourquoi on en parle, observe madame Jacquart.

— Voilà une bonne raison 1

— Sans doute, répond Corbillard, c'est pour te punir d'avoir des secrets. Raconte ton histoire, on ir'en parlera plus.

— Mon Dieu ! ce sera bientôt fait, dit Pasqual d'un air réfléchi. Ecoutez, puisque vous le voulez. Je suis no dans une espèce do désort... sur les côtes do la Bretagne... Bles premières années se sont passées dans celte solitude, où je no voyais personne au monde que mes parens... Mais, tout jeune encore, lorsipro je commençais à travailler la terre, en remuant le sol, sous une épaisse toufl'o d'herbes, jo trouvai un trésor qu'on y avait enfoui.

— Un (résor ! s'écrie-t-on.

— Peut être n'en eût-ce pas élé un pour d'autres que pour moi, reprit Pasqual avec un regard rêveur. Mais moi j'y trouvai de quoi m'cnricbir subitement et prendre une edstence nouvelle. Notre pauvre cabane se changea en un séjour enchanté ; la campagne s'embellit alentour... Slon pèro et moi nous passâmes bien des années dans ce paradis, qui doveuait plus delicieu.x tous les jours.

Nous espérions y vivre et mourir en paix... Mais, dans un jour d'orage, la mer arriva jusqu'à nous, et d'un seul coup de sa lame exécrable, maudite, elle renversa et détruisit de fond en comble l'édifico qui faisait tout mon bonheur.

— Avec quel regard tu dis cela, Pasqual !

— On dirait qu'il en veut encore à la mer. '

— Oh ! oui, je la hais, cette puissance orgueilleuse, implacable, qui depuis le comnisnccmcnt du monde no se sert de sa force et do sa grandeur que pour opprimer et désoler ce qu'il y a do faible autour d'elle 1

— Pasqual, mon ami, tu semblés plutôt parler de la puissance dos grands que de celle de la mer, murmure Corbillard.

— Ensuite, Pasqual ?

— Eh bien ! mon pèro succomba dans le désastre. Et moi, seul, ruiné, banni de ma campagne dévaslée, jo n'avais plus qu'à mener, en quelque lieu que ce fût, une existence vagabonde... C'est alors que je suis venu ici apporter ma misère.

— Slisère, si l'on veut, réfléchit madame Jacquart. Tu as bientôt élé impatronisé chez la mère Machelu, qui t'a appris des sortilèges pour faire du monde ce que tu veux.

— J'avoue, reprit Pasqual en souriant, que depuis ce temips j'ai vécu nuit et jour avec une hôtesse qui m'a appris bien des choses, et donné le moyen d'arriver peutêlro à des entreprises que les forces il'un pauvre diable comme moi no suffiraient pas à fournir.

— Celle histoire est fièrement curieuse, dit quelqu'un.

— Et pas trop claire, remarqua madame Jacquart. îîousicur Friquet, depuis un instant, n'écoulait plus la

conversation enlamée par lui, et regardait Robinclto do son an\ terne et froid, fixement attaché sur la pclile fille.

— Bladame Jacquart! dit il enfin.

— Hein?

— Savez-vous que voire fille pourrait faire mieux que do ramasser quelques gros sous ilans la rue.

Il prit alors Robinetle euiro ses genoux, il la fit tourner en tous sens, comme s'il jouait avec une poupée.

— Vraiment oui, continua-t-il, un amour do petite fille, hardie et délurée! ça ferait la meilleuro paiiire honteuse qu'on pût voir. On l'enverrait dans les maisons avec un bon certificat, la disant fille unique d'un pèro paralytique ou sœur aînée de douze pelits frères à la brochellc...

Puis, sans attendre la réponse de madame Jacquart, qui riait d'un air ébahi, il se mit à faire poser la jeune fille dans les atlitudcs les plus dolentes, à lui enseigner les accens de voix pleureurs qu'il fallait prendre en présentant ses requêtes.

Robinette, qui se prClait d'abord h cette leçon avec assez d'ennui, ouvrit cependant de grands yeux quand on lui dit qu'elle porterait désormais de meilleures robes, irait se promener dans toute la ville, et aurait ses entrées dans les grandes maisons.

— Tiens ! dit-elle en se frappant le front, j'irai précisément chez ce beau monsieur... le marié do ce matin... qui me regardait d'un air si drôle en sortant de l'église.

— Tu t'es imaginé cela, dit sa mère.

— Non, bien sûr... 11 a chercha dans sa bourse uno pièce de cent sous exprès pour moi... et... je no sais pas dire pourquoi, mais jo suis certaine qu'il m'en donnera encore.

— Au fait, dirent quelques mendians de la band^... Os nouveaux mariés... une fortune refaite tout à neuf, à ce qu'on dit, c'est une maison à exploiter.

— Ça no vous regarde pas, vous autres, dit fièrement lo mendiant à domicile.

— La première idée vient dcRobinolto, ajouta Pasqual; cette maison lui appariienl.

— On pourrait toujours demander au sacristain le nom et l'adresse...

— Je les sais, moi, reprit maître Friquet, et cela suffit.

— Tiens I tiens ! monsieur Friuuet a déjà pris ses me-

LES MENDIANS DE PARIS

sures... Mais il y a place pour tout lo monde, repartiront les gueux.

— Vousl csl-co que vous avez une tournure à vous présenter clans un s:ilon?

— On peut toujours cnlror dans la cour en jouant un nir do vielle ou do clarinelti', dit un mendiant à ligure patibulaire, pour examiner les êlres de la maison.

— Et revenir le soir à la brune, ajouta un autre musicien de rue, ijui n'avait pas une meilleuro mine (jue son compagnon.

— One je vous y prenne, canailles ! f,'ronda lo père Corbeau, le président des mcndians, en emiiruntaul un air de superbe indignation. R>-venir l'i la brune... oiseaux do nuit...! pour donner poul-ôlro des coups de hcc aux maîtres du logis?

— Non, pas do bf lises, enfans, ajouta Cor!>illard.Il faut respecter dans la fortune des grands la volonté de Dieu, qui la leur donne.

— Tu parles d'or, mon vieux, dit madame Jacquart. Il faut bien que les riches restent riches pour continuer à faire l'aumône... Où en serions-nous sans cela?

— Quand cela se pourrait, je no prendrais pas un cheveu do leur tJtc, reprit lo philosophe.

— Moi, dit Pasqual, je prendrais bien jusqu'à la dernière goutte...

— Do leur sang, malheureux? interrompit Corbillard, frappé du regard ardent qui accompagnait ces paroles.

— Jo voulais parler do mon vin do Chablis, dit en riant Pasqual, qui, en cfTot, cgoultait dans son verre la On do la bouteille.

Pendant ce colloque, les autres mendians s'étaient remis à chanter à cœur-joie. Friquct s'évertuait toujours à éduquer Robinette, à lui faire faire l'exercice.

— C'est cela, mon enfant, disait-il. (Et aux progrès de la petite il souriait d'un air paterne, devant prélever un droit sur ce qu'elle gagnerait par ses soins.) C'est bien, nous y voilà... La tête droite, les yeux baissés, très baissés, et même, par instans, fermés tout à fait... Tenir surtout un langage édifiant... car il faut bien prendre garde à jurer, petite; au contraire, parler à tout propos do la Vierge et des saints ; on peut toujours se recommander des connaissances qu'on a au ciel, elles no vous démentent jamais... Et puis l'accent bien lamentable... des larmes dans la voix.

A cet endroit de la leçon, Robinette fit entendre un vif éclat do joie et bondit dans la salle. Ses compagnons chantaient h gorgo déployée une rondo gaillarde; elle voulait danser et faire danser Pasqual avec elle, do force ou de gré. Eu une minute, elle eut fait en sautant lo tour du cabaret, mais ce fut vainement, elle n'y trouva plus Pasqual.

Dix heures venaient do sonner à l'horloge voisine, et Pasqual était allé rejoindre Jeanno au rendez-vous quo tous deux s'étaient donné.

LE nOSQUET DU CIMETIEIIE.

Le petit cimetière do Vaugirard, qui présente à peine l'étendue d'un jardin, est enclos d'une haute et vieillo muraille, et n'a d'entrée qu'une petite porto basse surmontée d'une croix. Bien quo situé aux portes mi/mes de Paris, cet endroit est solitaire et presque entièrement ignoré.

'1 n'y a dans ce champ funèbre ni mausolées, ni tombes rciianssées d'ornemcns, mais seulemonl quelques pierres tumulaires formées d'une simple dalle nue, un peu sou-

levée à la tiMe, dans l'allitudo du sommeil, et un grand

noinbr(! do tertres i:e gazon surmontés d'une croix.

Tombé on désuétude et fermé depuis quelques années, co cinielièro est désert à toute heure. La tristesse de l'abandon, do la solitude, ajoute à relie du lieu; cl tous les symboles do la mort sont cux-m(^mes brisés et en ruine.

C'est partout un épai.i fourré de végétation libre ol sauvage, où se mClent les sombres masses des arbres d'hiver et les fraîches toutl'es des sureaux cl des acacias. La mousse couvre b'S pierres funèbres, le gazon moule en hautes herbes, en épis, en tiges d'iris, qui effacent les anciennes allées; les ronces, les ftlantes grimpantes so croisent sous les voiltes de branchages. Les pierres cl les tombes sont détachées do leurs assises; les croix qui se penchent, en appuyant un do leurs bras sur le sol mortuaire, sendjleut aussi descendre au cercueil.

Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la lune éclaire largemeiH cette enceinte ; l'air est d'un calme profond. La masse de feuillage forme un seul plan d'ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par les cintres gracieusement jetés des grands branchages d'arbres, et co rideau obscur se détache sur lo fond de ralmosplièro vivement argentée. Au-dessus règno un ciel admirablement pur, où les astres sont revêtus d'une teinto de blancheur dans l'éther transparent éclairé par la lune.

Une certaine partie do ce cimetière est appelé h coin des cglantines. On y trouve, en elTet, un épais taillis do rosiers sauvages tout couverts do boutons rosés et de fleurs d'une nuance plus pâle, sur lesquels voltigent les papillons do nuit.

Au milieu de ces arbustes est une humble tombe sans inscription, et où sont seulement gravés deux noms.

Jeanne est déjà arrivée dans cet endroit. Assise sur riierbe, les regards baissés, elle dit son chapelet avec une tristesse calme, étant habituée à venir sous ces ombrages faire sa prière de chaque soir.

Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de Jeanno sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cotio profonde solitude.

Pas(|ual arrive du fond d'un sentier rempli d'herbes et tracé seulement par la voûte des arbres.

Avant d'entrer dans le taillis, il s'arrête un moment, comme lorsqu'on laisse apaiser les batlemens do son cœur avant do pén(Jtrer dans un lieu qui impose; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre ensuite empreint do fermeté, de calme et de froideur. Puis il s'avance parmi les églantiers.

— Vous ne m'avez pas oubliée, Pasqual, dit la vieillo femme en so retournant au bruit de son pas.

— Jo ne le pouvais pas. Vous savez, Jeanne, que j'ai do l'afTeclion pour vous, et aussi pour cet endroit isolé et tran(juiile.

— Pour moi, oui, c'est vrai. Vous m'avez souvent secourue, et toujours protégée contre les m.auvais traitemens des autres; et, ce malin encore...

— Les misérables voulaient vous arracher votre part d'aumône.

— Ils s'étaient aperçus qu'on m'avait donné une pièce d'or, et m'attendaient derrière l'église pour me la prendre... J'y tenais tant à celle pièce d'or...! Oh 1 oui, je serais morte avant de la céder... Mais vous n'avez eu qu'à vous mettre devant moi pour 1rs faire sauver... car ils vous craignent tous, Pasqual... Jo vois tous les autres trembler devant vous, moi qui n'ai reçu de vous que des marques de bonté.

— Ma pauvre Jeanne, jo suis bien aise de vous connaître, puisqu'il en résulte un peu de bien pour vous.

~ C'est ici justement que nous nous sommes rencontrés,

— Oui, dit Pasqual en s'adossant contre le tronc d'un cyprès où la lueiu' do la lune se répandait sur son visage. Comme je venais un soir dans ce cimetière, je vous ai trouvée sgenouillée à celte place. Vous aviez éloigné ied

Ui

CLÉMENClî ROBERT.

ronces qui couvraient ce tombeau et posé sur la pierre une couronne d'immorielles... Vous apportiez des fleurs et des prières sur cette pauvre tombe qui n'en avait peutfitre jamais eu ; qui est seule, cachée à l'ombre de ces arbres, et dont, sans vous, personne n'eût jamais connu la place... Ça m'a été au cœur, Jeanne, c'est vrai, et, depuis ce jour-là, je me suis senti attaché à vous.

— Mais vous même, Pasqual, en parlant de la solitude de cet endroit, comment se fait-il que vous y veniez ?

— Moi, j'ai été élevé à la campagne ; le soir, quand j'ai la tête fendue du soleil de la rue et des fuu écs infectes de la taverne, j'ai besoin de respirer un autre air avant de me coucher, et je viens ici... puisque le jardin des morls n'est pas, comme les autres, fermé au mendiant.

— Alors, reprit Jeanne avec émotion, vous no portez aucun intérêt à cette tombe et ne l'avez jamais regardée?

— Non.

— Voyez, reprit-elle en soulevant les tiges d'églantiers qui dérobaient les rayons de la lune, voyez : cette pierre porto pour inscription, Pierre et Marie, avec une seule date pour le jour do la mort. Mais quoiqu'on lise deux noms gravés ici, le corps seul de Marie repose dans lo cercueil.

— Et l'autre dépouille mortelle?

— Dieu seul connaît sa place.

— Sans doute, Jeanne, la personne qu'on a déposée ici vous était chère ?

— Elle m'était étrangère, et je ne l'ai vue qu'une fois.

— Et vous venez sur sa tombe par une tendre pitié. —• Non, par expiation.

— Comment?

— Marie est morte bien jeune... sacrifiée aux fautes d'un autre... et... il faut que je vous lo dise, Pasqual, ce n'est pas pour la victime que je viens prier ici... c'est pour le meurtrier.

— Que dites-vous?

— Je crains que le malheur ne s'élève pour lui de celte pierre funèbre.

— Cet homme vous intéresse donc bien, ma pauvre Jeanne, que votre voix tremble ainsi?

Jeanne ne put rien répoudre.

— En ce moment, reprit Pasqual, cet homme est-il donc abandonné du sort et livré au premier danger qui viendrait se présenter ?

— Il est jeune, beau, noble, riche et uni depuis ce matin à une femme douée do toutes les grâces et de toutes les vertus.

— Ah ! c'est lui dont lo mariage a été consacré à l'église Saint-Sulpice?

— C'est lui, Ilerman de Rocheboise.

— Ilerman do Rocheboise I

— J'ai cru... que vous le connaissiez.

— Pourquoi ?

— Je vous ai observé, Pasqual ; vous étiez debout près du portique, vous n'avez cessé de tenir le regard fixé dans le chœur pendant la cérémonie, et, quand le cortège est sorti, on eût dit que la vue du marié vous causait une émotion poignante, car, à l'instant oii il passait, vous avez profondément pâli.

— Vous vous trompez.

— Je me trompe... c'est pourtant pour cela que j'ai désiré vous voir ce soir ici.

— Dans quelle intention?

— Dans celle de vous demander si vous connaissiez Ilerman de Rocheboise, si vous le haïssiez.

— Je viens do vous répondre que non.

— Alors, Pasqual, jurez-moi, à celte place môme, sur cette tombe, do no jamais rien tenter contre lui,

— Pauvre femme ! un serment sur une tombe est une chose trop sérieuse pour le prodiguer ainsi.

— Vous me refusez ?

— J'ai déjà fait un serment dans ma vie, je le tiendrai... mais, en vérité, continua Pasqual en souriant, il m'est impossible d'y ajouter celui-ci.

— Vous me refusez? répéta Jeanne avec une émotion plus profonde.

— Mais, après tout, ce qu'il peut arriver d'heureux ou de fatal à cet homme vous touche-t-il donc de si près?

— Je ne suis qu'une pauvre femme bien faible, répondit Jeanne, plus faible que toute autre, puisque mes membres tremblent do vieillesse, puisque je n'ai pas tous les jours du pain pour soutenir ma vie... Cependant, donnez-moi votre main. — Elle appuya la main de Pasqual sur son cœur. — Vous sentez, reprit-elle, quels battemens s'élèvent encore là... Ceci est pour vous prouver que dans ce cor[)S débile, brisé, anéanti, le cœur a gardé toute sa force, et que si on chercliait à atteindre dans son repos, dans son bonheur, Ilerman de Rocheboise, grâce à cette puissance de l'amour, je pourrais peut-êlre encore quelque chose pour le défendre.

— Ma bonne Jeanne, le cœur vous égare, vous rêvez. — Elle secoua tristement la tète. — Si cet homme est riche, puissant comme vous le dites, reprit Pasqual, que peuvent contre lui des circonstances aussi faibles quo celles qui vous effrayent?... une petite tombe en ruine, au fond d'un cimetière abandonné, inconnu de tous.

— Cette tombe, interrompit Jeanne, est un point noir, presque invisible dans l'horizon lumineux qui entouro un dos hommes du rrionde les plus haut placés, mais ce sont des points noirs, imperceptibles dans le lointain, qui, en grossissant rapidement, amènent les tempêtes...

— Et les sentimens que peut nourrir dans le fond de son âme un misérable mendiant comme moi, quelle influence voulez-vous qu'ils exercent, et que peuvent-ils j importer à qui que ce soit au monde? TJ

— Il peut y avoir une grande différence dans la destinée d'Herman de Rocheboise, si ce pauvre mendiant l'a autrefois rencontré dans sa vie, ou s'il ne l'a jamais vu et ne s'occupe point de le revoir.

— Je vous ai déjà répondu à ce sujet, ma bonne Jeanne... Je ne puis malheureusement vous prouver que mes paroles sont vraies.

Jeanne dit alors à part elle :

— Mais moi, j'ai un moyen do le savoir. — Puis ollo réfléchit un instant et reprit tout haut : — Pasqual, puisque vous veniez seulement vous promener sous ces arbres pour prendre l'air, et que vous n'étiez attiré par aucun souvenir de ceux qui reposent dans cet enclos, les événemens qui se rattachent au tombeau de Marie vous sont entièrement inconnus.... — Elle appuya son regard sur Pasqual on ajoutant : — Voulez-vous que je vous les raconte ?

A ces luuls, cependant, l'impassible mendiant tressaillit et fit un pas en arrière. Mais aussitôt, pour motiver co mouvement, il se mit à marcher lentement le long du petit bosquet d'églantiers, où son visage n'était plus exposé aux rayons de la lune, et répondit de la voix la plus calme :

— Sans doute, je no demande pas mieux que d'entendre une histoire qui peut êlre intéressante ; mais ce ne sera pas pour ce soir, car il est bien tard pour vous, ma bonne Jeanne, et il vaut mieux que je vous emmène reposer à votre logis que de vous laisser entreprendre un récit dont les émolions vous seraient trop pénibles.

Jeanne tenait son regard fixé sur la pierre de la tombe.

— Vous avez raison, Pasqual, dit-elle d'un ton grave et doux, pas ce soir. Voyez, le jour et le mois inscrits sur ce tombeau sont près de revenir, c'est à l'anniversaire de la double mort marquée par ce chiffre que je dois vous apprendre les évonemens qui l'ont amenée.

— Pourquoi choisir cette date?

— Je ne sais pas vous l'expliquer; mais il me semble que co jour-là éclairera mieux ma mémoire; ce sera lo même instant do l'année, le même air, la même verdure autour de moi : mes souvenirs seront plus lucides, plus précis, et vous pénétreront mieux.

— Soitl dit Pasqual en fuant ù son tour lo chiffre mor* tuairo.

LES MENDIANS DE PARIS

— Jiisquo-lh je no vous verrai poul-ôtre pas ; mais, lo soir do Ci; jour, vous me promettez do revenir ici?

— Je vous lo promots.

Après cetto ri'ponsc, Pasqual ol Jeanne quittèrent lo laiiiis (l'(';,'lantiors. Ils no prononciîîront plus mot pondant jour niarclio lonto sous les arbres do l'enclos, et sortirent tous deux du cimetière.

L'nOTEL DE nOCHEnOISB.

La niatinéo finissait; Ilcrman do Roclieboisc et sa jeune femme étaient seuls dans une pièce donnant sur le jardin do l'hôtel.

Co polit salon, qui appartenait à l'appartement particulier do madame do Roclicboise, avait déjà reçu lo charme indéfinissable que répand autour d'elle une l'ommo de goût. L'assemblage do glaces, de dorures, de marbre, do velours qui composent lo luxe d'unamoublemont, avait pris dans l'habilation journalière lo sceau de l'élégance et de la grâce. La douce teinte du jour, où se fondaient la blancheur et l'azur dos doubles rideaux, et l'air imprégné do faibles et suaves parfums étaient dans une parfaite harmonie. On respirait en cet endroit la douceur d'une retraite aimée.

Le plus précieux ornement de cette pièce était un tableau d'histoiro représentant Valentine do Milan à Château-Thierry, où elle reçoit le voile do deuil qui lui apprend la mort de son mari. Cotte toile, qui attestait un talent élevé, était peinte par madame de Rochcboiso, et venait d'être rapportée do l'exposition du Louvre, où elle avait obtenu beaucoup de succès.

Valentine, assise sur une causeuse devant la fenêtre, tenait un mouchoir de tissu transparent, sur lequel ello brodait son chilTre uni à celui d'Herman.

Son jeune mari venait d'entrer, après avoir accompagné jusqucs au delà du jardin quelques amis auxquels il avait donné à déjeuner. Il essuyait ses cheveux humectés par la chaleur, en jetant le plus furtivement possible un regard à la glace. '

Il vint s'accouder sur le dossier du siège de Valentine.

— Déjà à l'ouvrage? madame, dit-il. Nous sortons à poine du tumulte de la noce, et vous voila occupée à broder comme dans les jours les plus calmes.

— J'avais hâte d'entrer dans ma nouvelle existence, répondit-elle, do commencer ces heureuses journées que je dois passer près do vous, au milieu do mes occupations habituelles... Cette broderie représente notre vie intime, Hermaa, c'est pourquoi je mo suis empressée de la prendre.

— Vous y voyez une si douce chose?

— Mon Dieu 1 oui, dit-elle en posant son mouchoir sur SOS genoux et en tournant sa tête souriante vers Herman. Travailler sous les yeux de l'homme qu'on aime, c'est lui exprimer l'intimité, la douce solitude à deux dont on vont jouir avec lui... Depuis la quenouille de nos grand'mères jusqu'à nos tapisseries à la mode, l'ouvrage qu'une femme tient entre ses doigts ne sert pas à autre chose.

Herman vint s'asseoir à côté de sa femme et lui prit la main.

— Alors, dit-il, combien j'aimerai désormais à vous voir tenir l'aiguille... et les pinceaux... Cultivez surtout ce beau talent de peinture... Savez vous que votre tableau a vraiment fait sensation au Louvre 1

— C'était un sujet qui mo convenait... que je peignais avec goût... J'ai toujours eu de la prédilection pour cette Valentine de Milan... la femme la plus aimante dont nous parle l'histoire 1 je porto le même nom, et il mo semble

LB SIECLE. — XXIU.

qu'elle ost un peu ma patronne... Elle no voyait l'amour que dans lo mariage.

— Et ello aimait son mari quand même,

— Ah! il y a de terribles f/itaiid mi'me en mariage! N'importe je mo sons une obstmation do sentiment, une espèce d'oiilêtomont do cœur, capable do résister à bien des déceptions.

— Vraiment!

— Il faut être juste. Aimer! nimer sans trouble et sans remords! recevoir lo bonheur comme une loi, l'amour comme un devoir, c'est là un si grand bienfait, qu'on Iieul bien se décider d'avance à le payer de quelques peines.

— J'admire co beau courage, dit Herman en souriant mais j'esporo qu'il sera inutile.

— Qui sait?

— Mnil... Pourrais-je jamais vous causer de peine, quand chaque sourfio de ma vie mo rafipelora que je vous la dois, ([uand cha(iuo instant d(! douceur dont je pourrai désormais jouir m'aura été donné par vous... 0 Valonlino, j'étais bien malheureux quand vous êtes venue, comme Dieu même aurait pu le faire, changer on un instant toute ma destinée.

— Il y a un peu de Dieu dans les actions du coeur.

— J'étais souffrant de corps et d'âme... sans affection, sans fortune et sans force pour on retrouver; vous m'avez tout donné, la tendresse, le repos, la sécurité, une existence honorable... car dans certaine classe le monde ne voit guère l'honneur sans la richesse.

— Oh! pour cela, nous sommes quittes... car si vous mo devez quelque fortune, c'est à vous que je dois de pouvoir en jouir... Je n'avais jamais connu la moindjo joio auprès de ma cassette... l'or et les billets do banque sont triste compagnie... je les ai appréciés pour la premièro fois lo jour où j'ai songé à vous les consacrer... Oh ! co jour-là, ajouta-t-elle en joignant les mains, je ne me sentais pas de joie d'être riche .

— Maintenant, nous le sommes, dit Herman en entrant dans la généreuse pensée do sa femme.

— Cependant, reprit-elle, j'ai mis à profit mes derniers joursd'autorité, ctusédu tempsoù je n'étais pas encore en puissance de mari pour faire une acquisition importante.

— En vérité.

— J'ai acheté une maison de campagne que j'aimais.

— Vous me la ferez connaître.

— Vous la connaissez mieux que moi... et c'est pour cela qu'elle m'était chère.

— Comment ?

— Vous no devinez pas?

— Non.

— Si cotte maison vous avait appartenu ?

— Serait-ce... ?

— Précisément... La jolie propriété du bas Meudon... Votre père a possédé cette habitation plusieurs années... vous y alliez souvent faire des parties dédiasse avec vos amis. Lors du renversement de fortune de monsieur do Rocheboise, la maison de campagne a été vendue par les créanciers, elle été encore vacante l'automne passé, et jo m'en suis secrètement rendue propriétaire.

— Mais... pourquoi... choisir celle demeure? demanda le jeune homme avec un trouble que Valentine crut être l'impression d'une excessive délicatesse.

— Je voulais vous la rendre, répondit-elle, pour que, en vous retrouvant là, vous vous crussiez soudain reporté au temps de votre opulente jeunesse, pour que sur un point de la terre les momens do ruine et do détresse lussent entièrement eft'acés. — Aux premiers mots de Valentino au sujet do la maison de campagne, Herman avait tressailli, et une légère pâleur s'était répandue sur son visage. Cependant il adressa à la jeune femme quelques paroles de reconnaissance, où la douceur d'accent pouvait remplacer la vérité; puis il se leva tt ti quelques pas dans une partie du salon où il y avait assez d'ombre pour

CLÉMENCE ROBEftl

qu'on ne pût remarquer rnltcration de ses traits. Valcntino continuait : — Mais j'avais iino autre raison encore, une raison plus égoïste pour désirer cette propriété, C'est dans ce village du bas Meudon que je vous ai vu pour la première fois, Ilerman, et le lieu où nous avons commencé à aimer, tenez, c'est là notre véritable patrie !.. Vous vous souvenez bien de notre première rencontre, n'est-ce pas?— Le jeune homme vint s'asseoir sur un tabouret placé aux pieds do Valentino et baisa sa main en appuyant la tête sur ses genoux ; par ce moyen il répondait à la question de la jeune femme de la manière la plus tendre, et il lui cachait en môme temps son visage, où une pénible sensation pouvait se révéler. — C'était par un beau jour de mai semblable à ceux-ci, poursuivit Valentine. j'élais avec ma mère, chez madame de ChAtenay, et nous revenions de faire une promenade dans le bois de Meudon... Vous savez, nous descendions do la colline boisée comme vous montiez du rivage.

— Oui... vers le soir.

— Mais ce que vous no .savez pas, Herman, c'est ceci : Léon Dubrcuil, qui venait en ce temps-là chez ma mère, m'avait déjà parlé de vous. C'était un jour qu'il me voyait occupée à copier h; beau portrait do Raphaël peint par luimême. Il mo dit qu'un do ses amis, monsieur Ilerman do Rocheboise, ressemblait d'une manière extraordinaire à cette tête de Raphaël. Là-dessus je mo peignis un être vivant, un jeune homme do notre temps, paré de cette beauté idéale, aux lignes si pures et deux fois raphaélesques, à l'expression élevée et pensive. Le culte do la beauté s'était éveillé en moi avec l'étude de la peinture... oîi plutôt il y avait toujours été, car il y a, je le crois, dans tous les êtres une adoration sainte pour ce don du, ciel, le plus personnel de tous, celui qui montre le mieux la tendre prédilection du Créateur pour l'être (|u'il en a doué... Et c'est surtout quand on lo no possède pas en soi qu'on le cherche, qu'on l'admiro au dehors... Mais je m'aperçois que je vais faire une théorie de sentiment...

— Continuez, Valentine.

— Ce qu'il y a de certain, c'est que Ic^ traits do Raphaël en habit du dix-neuvième siècle étaient si bien gravés dans mon imagination, qu'au moment où vous pnrûtes dans le sentier qui vous conduisait vers nous, je m'écriai : « Monsieur Ilerman de Rocheboise ! — ;Vous le connaissez » donc? » mo demandajnadame de Chàtenay. Je répondis oui en rougissant.

— Vous no m'aviez jamais parlé de cela.

— Vous vîntes passer la soirée chez madame de Cludenay. On dansa, on fit de la musique. Je vous observai des yciix et du cœur : et si j'avais connu vos traits avant de do vous voir, je connus do même avant d'avoir pu éprouver votre caractère qu'il y avait en vous d'autres qualités que les dons extérieurs. Hardie en face do l'amour, parce que je no le vis jamais (juc noble et pur, je m'avouai à moi-mômo quo jo vous aimais... Mais bientôt, malheureusement, minuit sonna, et il fallut se retirer... Minuit est une heure néfaste : elle me sépara de vous pour bien longtemps... Peu après celte soirée, les intérêts do ma famille exigèrent impérieusement ([ue j'épousasse monsieur de Neuville... Je souft'ris, mais j'obéis au devoir... Et pendant cinq années, hélas 1 Raphaël n'exista plus pour moi qu'en peinture.

La teinte sombre qui avait obscurci lo front d'Herman se dissipait peu à peu.

On pouvait juger, à la douceur et à la puissance du regard d'amour quo Valentino laissait tomber sur lui, que c'était là le rayon céleste qui faisait évanouir les nuages.

Lo jeune homme releva la tête et reprit lui-même lo fil des souvenirs oîi Valentino l'avait interrompu.

— Au bout de ce temps, dit-il, vous m'auriez peut-être Oi.blié, car vous me croyiez encore riche et insouciant jeune homme, ne songeant qu'à jouir de la vie... Mais tout cela était bien changé... Une succession de jours fatals avait passé sur moi; les peines présentes appelaient le souvenir des peines passées; et toutes ensemble, ombre

ou réalités, formaient une pesante chaîne qui devait m'accabler... En moi étaient détruites la force, la santé ; autour de moi l'opulence qui avait été mon élément... Vous sûtes alors...

— Toujours par Léon Dnbreuil.

— Vous sûtes quo mon père et moi nous habitions, loin do l'hôtel dont la ruine nous avait chassés, une triste retraite oii nous allions voir finir les faibles restes d'une fortune si rapidement écroulée... Vous jugiez bien que dans l'état où nous étions réduits mon père no pouvait plus rien pour moi, et que, de mon côté, la mollesse do mes premières années, les défauts de mon éducation toute superficielle, m'empêchaient do soutenir notre maison à mon tour et de rendre à mon i)ère vieilli lo bien-être dont il avait entouré ma jeunesse...

— Oui... tous les malheurs qui pouvaient vous rendre plus cher à mes yeux.

— Et c'est alors, qu'étant libre désormais de disposer de vous-même, vous êtes venue à moi... vous m'avez donné votre main, ô Valentino! Jamais cette expression consacrée, donner sa main, n'a si bien exprimé tendre la main sccourablc qui doit aidera marcher dans la vie...

Il y avait dans l'accent dont le jeune homme prononçait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde, pour de belles et touchantes vertus... Mais cet accent, ce regard d'Ilorman, n'étaient pas ceux quo Valentine avait pour lui.

— Mon Dieu ! dit la jeune femme avec un sourire sous lequel elle cherchait à cacher une larme de tendresse passionnée qui mouillait sa paupière, si le dévouement était toujours aussi doux à pratiquer, il n'aurait pas besoin d'être récompensé dans l'autre vie, et on no verrait au monde quo des modèles de générosité. — Puis elle ajouta avec enjouement : — Vous avez entendu hier avec quelle assurance et quelle fierté j'ai dit ce terrible oui qui nous licpour toujours... J'ai parlé bien haut, n'est-co pas?

— Oui, et d'une voix ferme... ce qui est rare dans un tel moment.

— Non-seulement j'étais heureuse, mais il y avait en moi une sécurité radieuse qui prolongeait mon bonheur jusqu'au plus lointain avenir... Pendant la cérémonie, jo faisais une réflexion ;jo me disais : Il est heureux que les églises et les saints ornemens de l'autel soient de toute durée, parce quedans vingt ans ce chœur oft'rira le même aspect qu'à présent, et j'y retrouverai tous les souvenirs do cette journée quand je reviendrai y parler à Dieu de mon amour.

— Dans vingt ans 1 dit Herman en souriant, vous m'aimerez donc alors...

—Comme aujourd'hui, interrompit Valentino, je ne peux pas dire plus. Et vous, ajouta-t-ello avec un regard qui avait quelque chose do solennel, vous m'aimerez peutêtre davantage...

En ce moment on annonça monsieur Léon Dubreuil.

— Pardonnez-moi, dit celui-ci en se présentant, de venir ainsi me mêler à votre intimité, et à cette heure matinale.

Herman répondit en lui tendant la main, et Valentine dit avec le plus affeclueux sourire :

— Vous, monsieur Dubreuil, l'ancien ami d'Herman et le mien ! mais à présent vous êtes doublement do la maison, et il n'y a rien de Irop intime pour vous.

— C'est une charmante assurance.

— Aussi, c'est bien convenu, notre porto vous sera ouverte à toute heure, et vous nous donnerez tous les momens que voua pourrez dérober à votre famille et au monde.

— A ce compte, madame, jo passerais ma vie près de vous ; car on retrouve ici les plus douces affections que puisse offrir la famille, et les plaisirs du monde en ce qu'ils ont de plus précieux, le charme de l'entretien.

— D'ailleurs, pour aujourd'hui, monsieur Léon, reprit Valenliue, votre visite matinale vient on ce peut mieux ;

LES MENDIANS DE PARIS

car j'ai (ant do rcmcrrîmons 1\ vous faire, qu'en vétHù jo no puis m'y prcmiro trop malin,

— Dps rcinorcîrncns, madanio ?

— Pour les gravures, les bronzes, les belles fleurs do l'Inde... que sais-jo oncoro? pour tous co quo vous m'avez envoyé,

— Mais jo no sais vraiment si co sont des préscns do ma part. Tout co qu'il y a do beau et do bienfaisant dans lo monde vous appartient naturellement.

Valenlino no répondit ù ces mois do Dubrouil qu'on ouvrant lo carton des gravures anglaises pour les l'euilloler do nouveau avec lui.

Après linéiques instans do cotto occupation, oîi l'un et l'autro demeuraient attachés en véritables artistes ([u'ils claient, on vint dire à madame do Roclicboisq quo les plantations qu'elle faisait faire en co moment dans lo jardin do l'hôtel réclamaient sa présence.

Elle descendit.

Léon, dans l'inlérôt quo lui inspirait co jardin, renouvelé et embelli par Valentine, et peut-Ctro pour la voir elle-mômo plus longtcmpi, s'avança sur lo balcon, où Hcrman vint s'accouder près do lui.

tA QUETEUSE.

Léon Dubreuil parlait à son ami des avantages de son nouveau séjour, en examinant la structure de l'hôtel, aux proportions vastes et riches, et ses agréables dépendances.

Celle belle habitation, où la famille do Rocheboise venait do s'établir, était située dans la rue Saint-Dominique, entre une cour d'honneur et un jardin dont les grands arbres, titres do noblesse de la demeure, attestaient l'ancienneté d'origine. Au premier, se trouvaient l'appartement de monsieur do Rocheboise père, deux salons do réception et la salle à manger ; au second, l'appartement particulier des nouveaux mariés, accompagné d'une bibliothèque et d'un oratoire.

Un pavillon très élégant s'élevait à l'extrémité du jardin, près d'une porto dérobée qui donnait dans la rue Las- Cases.

— Quel beau rêvo tu as fait là, mon cher ! disait Léon à son ami. Passer en un jour... en moins de temps qu'il ne faut pour y songer... do la situation la plus précaire à une existence do prince... et aussi stable qu'elle est brillante.

— Le miracle s'est accompli avec mon mariage.

— En vérité, une femme jeune, riche et charmante, semble posséder la baguette d'une fée pour élever un édifice do bonheur autour de celui qu'elle aime... Et co qu'il y a d'admirable, c'est qu'elle n'aurait plus rien de ce pouvoir pour détruire et renverser lo bien qu'elle a fait.

— Ce changement do sort a été si prompt, quo je lo contemple sans savoir encore en jouir.

— Tu l'apprendras bien vite.

— C'est probable. Jo suis attacliô au monde par les goûts, les habitudes do jeunesse.

— Par les succès quo tu y recueilles.

— Quo veux-tu...? La vie do famille n'a jamais existé pour moi : jo n'ai pas connu ma mère ; mon [lère, toujours emporté par le tourbillon des affaires, mo laissait îoia de lui ; j'avais besoin, étant jeté dans une sphère étrangère, de la trouver élevée et brillante... J'aime la haute société, où lo bruit, le mouvement, tournent toujours dans un cercle élégant, où les plaisirs fastueux sont au moins d'agréables mirages...

— Pourquoi pas des plaisirs... Tu pourras recevoir beaucoup de monde ici... Cet hôtel est spacieux, ot vraiment

un lieu d(! frie... Du reste, il gardo encore co caraclèro du vieux Paris qui plaît à rimaginaiion et devient tous les jours plus rare... car, en vérité, du train dont Paris s'abat et se renouvelle, les vicillos pierres seront bientôt des pierres fines.

— Jo compte faire ici des embollissomcns.

— Ohl jo n'en doulo pas. Si les étoiles pouvaient entrer dans ton appartement, lu serais diyà en marché do quelques-unes.

— Jo no respire bien qu'au milieu du luxe... mais du uxe créé par moi, comme je l'enteuds, avec le gortt qui

le disliugue, l'élégance qui l'anoblit... As-tu vu mesétiuipagos ? ^

— Uno calècho et un coupé admirables... tout lo monde en est jaloux.

— Tu les trouves bien?... J'ai vu chez Crémieu, aux Champs-Elysées, deux alezans que je voudrais ajoutera mon écurie... j'en offre sept mille francs.

— Eh bien?

— C'est presque terminé... mais je serais bien aise d'avoir ton avis... Veux-tu venir les voir avec moi ?

— Volontiers... Nous pourrions les essayer en faisant uno promenade au bois.

— Demain, si tu n'as rien à faire.

Dubreuil avait reporté ses regards vers le quinconce de marronniers, dans lequel on voyait la robe blanche de ^a!entinc passer derrière le feuillage.

— Voilà des arbres qui ont au moins un siècle, dit-il après un instant do silence; quel magniûque ombrage au cœur do la ville!

— Oui, dit Herman, mais on quitte Paris l'été.

— Sans doute... Tu pourras passer la saison où bon lo semblera, à la campagne, aux eaux, en voyage. La fortune ouvre tous les coins du monde, donne tous les sites, tous les climats ! Et avec des millions à dépenser, ajouta Léon en souriant, on arrive au bonheur des hirondelles.

— Valenlino aura toute lil)crlé là-dessus, dit Herman ; je veux qu'elle décide et règle à son gré nos voyages.

— Oui; mais, à l'opposé des autres Icnimcs, elle aura bien l'adresse do faire tes volontés eu paraissant suivre les siennes. C'est uno tactique plus digne de la véritable coquetterie. Un mari conlcnte ses goûts, ses fantaisies, sans se croire redevable à la complaisance do sa femme, et l'art de plaire longtemps à celui qu'on aime est l'art do lo rendre heureux..

— Certes, Valenlino a toutes les délicatesses de l'âme, comme elle en a les hautes vertus.

— Mais ces qualités précieuses, reprit Léon, ces agrémens d'esprit, ces grâces du camr, elle ne les met°pas en évidence, elle ne s'en pare jamais, elle ne les possède pas pour elle-même, pour être plus appréciée, plus admirée, mais pour quo les autres en jouissent... C'est un parfum invisible et fécond en douces sensations qu'elle répand autour d'elle... El la raison, la sagesse, comme elle sait les rendre aimables et légères à porter !

— Il est vrai, sa vertu est inofTensive pour les faiblesses des autres.

— Il y a en elle une grandeur et une force morale qui la rendraient capable d'agir en héros, et jamais on ne se montra plus douce et simple femme... Aussi, sa figure, qui n'est pas douée de beauté régulière et positive, sem- IJIo avoir, si on peut le dire, une beauté intérieure qui no se montre qu'à ceux qui savent la voir.

— Avec i|uel enthousiasme tu en parles !

— C'est que jo la connais depuis plus longtemps que toi... Je l'ai vue dans celte première jeunesse où l'âme se montre à nu... et je sais quel trésor tu possèdes. Mais tu m'écoules à peine.

— Je l'écoute trop, au contraire. Quand tu me montres tout ce qui vient de m'être donné, la fortune, la liberté, le bonheur domestique au plus haut degré, il mo prend comme une vague tristesse et uno cerlaine terreur de l'avenir.

— Triste, efTrayé de ton bonheur I.... cs-tu fou ?...

us

CLEMENCE ROBERT

— Oui, triste, car ces biens, je n'ai rien fait pour les mériter; au contraire, je no vois dans mon passé que la mollesse, l'oisiveté et les fautes qui en sont la suite; et il y a là une impression pénit)le que je sens sans pouvoir la rendre... Je suis cfl'rayo aussi, car il n'est pas dans la loi commune qu'un bonheur parfait soit de longue durée.

Herman avait une grande sensibilité d'âme qui le rendait accessible à toutes les émotions, cl môme prompt à s'en créer de pénibles, mais en même temps une légèreté naturelle qui les cll'açail promptement; et son esprit n'eût pas suivi longtemps le cours des pensées qu'il venait de prendre, quand môme une circonstance étrangère ne fût venue subitement l'en distraire.

On vint annoncer qu'une jeune fille, d'une apparence honnête, mais qui avait refusé do dire son nom, demandait à être introduite.

— Prends garde, dit Léon, les personnes qui ne veulent pas se nommer vous préparent toujours quelque surprise désagréable.

— Eh bienl voyons, dit Herman. Faites entrer. La jeune personne se présenta.

Elle avait à peu près dix-huit ans. Elle portait une robe de laine carmélite, sur le corsage de laquelle se détachait un ruban de moire bleue soutenant une médaille h l'imago do la Vierge ; un petit bonnet et un tablier de toile noire formaient le reste de son modeste costume.

Mais tout l'éclat, toute la richesse, tout le luxe qui peuvent parer une fdie d'Eve étaient répandus dans la beauté qu'accompagnait ce modeste habillement.

La jeune fille entra d'un pas léger. Une éblouissante fraîcheur animait son visage plein et arrondi, mais do lignes parfaites ; ses grands yeux noirs avaient cette limpidité cristalline où se forment les plus brillans éclairs; ses cheveux, d'un beau noir, lissés en bandeau sur le front, paraissaient encore sous le bas de son bonnet en deux boucles épaisses et brillantes qui tombaient sur un cou d'une forme et d'une blancheur admirables ; son front, si jeune et si pur, portait une assurance qui, à cet âge, pouvait passer pour une naïveté charmante. La mobilité de ses narines et de ses lèvres, la rondeur do ses joues et de son menton, creusés do petites fossettes, indiquaient le bien-êtro de la jeunesse qui se sent épanouir pour le plaisir. Dès qu'elle se présenta, sa bouche, d'une belle nuance de corail, s'cntr'ouvrit dans un sourire qui laissa voir des dents fines et brillantes.

Elle tenait une bourse de quêteuse à la main.

Lorsque cette belle enfant parut, Herman, adossé à la cheminée en face la porte d'entrée, put embrasser toute sa personne d'un regard.

— Dieu me pardonne ! s'écria-t-il en lui-même, c'est la jolie petite mendiante qui était aux pertes de l'église Saint-Sulpice le jour do la cérémonie... — Puis se reprenant aussitôt : — Mais non, dit-il, c'est impossible ; elle n'a pas ainsi changé d'apparence et de condition en quelques jours... Et puis je ne .sais où je prenais cette idée, car celle-ci est infiniment plus belle... Voyons un peu ce qu'elle vient nous dire, la charmante petite personne.

Pendant cet aparté, Dubreuil avait machinalement refermé la porte du balcon, sur la(|ucllo étaient retombés les rideaux, et avait avancé un siège à la quêteuse. Herman alla se placer en face d'elle, pour continuer le cours de ses observations et ne rien perdre d'un coup d'ceil enchanteur.

La jeune demoiselle se trouvait vis-à-vis do la fenêtre ; l'étroite ouverture des rideaux laissait percer jusqu'à elle un vif rayon do lumière, et sa figure, qui se détachait seule dans ce salon obscur, semblait s'éclaircir du propre éclat de sa beauté au milieu des ombres.

Prenant la parole avec beaucoup d'assurance, la petite étrangère annonça d'abord appartenir à la congrégalion (le Marie, dont elle montra la médaille suspendue à son ruban bleu. Elle exprima qu'un certain nombre de jeunes personnes, avec l'autorisation de monseigneur l'arche vôquo, se vouaient, depuis l'âge de quinze ans jus-

qu'au moment de leur mariage, au culte de la Vierge; qu'elles avaient des devoirs de piété à remplir chaque jour; qu'elles se réunissaient pour chanter des cantiques composés à leur usage, et s'occupaient surtout d'œuvres de charité.

En ce moment, les congréganistes avaient ouvert une souscription en faveur de la maison des orphelines établie dans la rue des Postes, et elles s'adressaient aux personnes riches et charitables, dans l'espoir qu'elles voudraient bien coopérera cette bonne oeuvre.

Pendant ce discours mystique, les regards d'Hcrman étaient complaisamment attachés sur la jolie quêteuse, qui ne baissait pas les siens.

— Mais vous remplissez là un devoir do charité exemplaire, mademoiselle ! s'écria le jeune homme.

— Il est étonnant toutefois que ce devoir vous donne ainsi la liberté de sortir seule, remarqua Léon Dubreuil.

— Nous qui avons le bonheur de posséder une famille, dit la jeune personne en répondant seulement à Herman, il est bi('n naturel que nous songions à nos sœurs en Dieu, qui sont privées de parens et de tout soutien en ce monde.

— Mais c'est admirable, reprit Herman, d'adopter ainsi les enfans des pauvres !

— D'autant plus, ajouta Dubreuil, qu'à l'âge de mademoiselle, on a déjà beaucoup à faire de veiller sur soimême.

— La maison élève cinquante orphelines, reprit la quêteuse en tournant la tête vers le maître de la maison.

— Comment, la religion l'ait d'aussi belles choses! dit Hermnn, dont l'enthousiasme pour la charité augmentait rapidement.

— Je connais la maison de refuge de la rue des Postes, dit Léon; le gouvernement la soutient.

— Quand Dieu nous appelle à lui, reprit la petite personne avec le même jeu qu'auparavant, il nous donne en même temps la force de le servir.

— Mais c'est vraiment un ange, dit tout bas Herman,

— C'est assurément une petite intrigante, dit à part Dubreuil.

— Oserai-je vous demander votre nom, mademoiselle? reprit Horman.

— Votre nom de religion? dit en souriant Léon.

— Hélène Hubert, dit la congréganiste, en ne répondant qu'à la première demande, et en accompagnant son nom d'un regard si doux qu'il semblait le porter jusqu'au cœur d'Herman.

Monsieur de Rocheboiso courut à une cassette posée sur un guéridon, et en rapporta trois pièces d'or (la cassette n'en contenait pas davantage) ; il déposa son offrande dans la bourse bleue de la quêteuse.

Son aumône fut accompagnée de ces galantes paroles ;

— îlademoiselle, vous faites trouver un charme tout nouveau et inappréciable à la bienfaisance qu'on exerce par vos mains.

— Sans doute, ajouta Léon avec le même sourire, il est doux et méritoire de contribuer à des œuvres de charité d'une sagesse si bien prouvée, et qui viennent en aide à de si véritables infortunes, autant qu'il serait faible et imprudent de prodiguer l'numône, l'aumône qui est le patrimoine sacré des malheureux, à toutes les petites intrigues et comédies religieuses où l'argent qu'on croit donner aux pauvres est le salaire des comédiens.

Herman n'entendit pas ces paroles. Quand il vit que la quêteuse, après avoir reçu son offrande, le remerciait d'un salut et se disposait à sortir, il se repentit vivement d'avoir autant hâté ce don, qui était évidemment la conclusion de la visite. H voulut du moins accompagner la jolie congréganiste jusqu'à la porte du salon.

Là, il entr'ouvrit les lèvres pour lui parler; mais tout ce qu'il se sentait envie de lui dire ne pouvait absolument pas entrer dans le moule d'un compliment d'adieu, et il demeura en suspens.

La jeune flllc s'était arrêtée pour attendre cette pa-

LES MKNDIANS DE PARIS

rôle, mais rien n'arrivant, oUo jota à llorman un regard et un sourire lians lo.S(]ii(>ls il y avait autant do moquerie que d'irrc'sislihio si'duction. Puis, légère comme une gazelle, clic disparut par l'escalior.

Celait ce que monsieur de Rochcboiso arait vu do plus délicieux en sa vie.

L'r.CIIELLE PUS MIÎJJDIANS.

Une nprts-midi, monsieur Friquct était chez lui très occupe à sa toilette.

Son chez lui se composait d'une assez vaste pièce au rez-dc-chaussco, au fond d'une cour, dans la rue Saint- Jacques.

Triste case, inconnue du soleil, des souffles d'air chaud et doré, et des moineaux qui favorisent notre ville, constamment livrée à une atmospliÙTo morne et basse qui n'appartient franchement h aucune saison. Le papier des lambris, la cheminée et la glace, dépendances de la maison, sont en harmonie do vétusté et de moisissure avec l'ameublement apporté par le locataire. Le tout, privé d'importans fragmens, est surchargé d'une couche inutile de graisse et de fumée.

Dans leur rapide passage, des rats coupent par instans l'étendue du carrelage d'un éclair noir causé par leur rapide passage.

Parmi les meubles délabrés, un seul ferme à clef; c'est un colïre de grenier, incrusté de poussière, marqueté de toiles d'araignée, mais dont la clef, polie et luisante, montre qu'elle habite constamment le gousset du maître.

Auprès du lit défait, les débris du déjeuner sont encore sur la table: un gobelet d'étain, des croûtes de pain, des coquilles de noix, roulent sur la planche autour d'un pot d'eau.

Monsieur Friquet a pourtant en sa puissance de bon vin, des mets succulens, un mobilier splendide; mais tout cela repose encore h l'état de filon au sein de la mine, c'est-à-dire dans le tas de billets de banque fourré sous des haillons, au fond du coffre moisi.

Sur la table à manger, qui sert en même temps de bureau, sont placés VAlmanach des adresses, manuel du mendiant à domicile, une carte de Paris, grand nombre de certificats jaunis et froissés, portant chacun des noms et des professions divers. Il y a de plus, en ce moment, un dessin que monsieur Friquet vient de charbonncr do sa propre main avec un bout de fusain; il représente une tète d'enfant, à la chevelure imitée d'une plante do chicorée, à la bouche ronde, aux yeux ronds, deux fois plus grands que la bouche. Au bas est écrit : Uenri de Bmnce.

Un vieux mendiant de la rue, arrivé jusqu'à la fenêtre de celte pièce basse, par une allée sombre, dépourvue do portier, colle son visoge contre la vitre dégarnie de rideaux. La brume répandue dans la cour, la respiration qui trouble la vitre, montrent la tète du pauvre vieux dans une sphère do vapeur grise; la complainte lamentable de la mendicité parvient en sons affaiblis à l'intérieur.

Mais, au moment où nous le voyons, monsieur Friquet n'a le temps de rien entendre. Il s'habille pour aller mendier à domicile chez le comte do Rocheboiso, sur lequel il a pris des notes à la cérémonie de Saint-Sulpice.

Debout devant la glaco brisée, il se compose une mino allongée et piteuse, fermant à demi ses yeux, qui doivent paraître blessés do l'éclat du jour, battant do la paupière comme pour retenir une larme, et tâchant de détendre jusqu'au dernier cran les muscles do son visage. Pendant

l'opération, il se retourne seulement parfois pour dire à la ligure du mendiant appli(|uée à la vitre:

— Je n'ai pas le temps... Donnez-moi la paixl

Lorsqu'il est grimé à sa guisi', m.iître Friquet met une perruque rousse, lustrée au front par la iiression du chapeau, a[ilatle sur les joues en entant de cliri'ur ; il passo un habil râpé jusipi'à (ixtinction, boutonné sur la poitrine de manière h [irouver l'absence du gilet, maiss'ouvrant à l'entournure du bras décousue, afin de montrer à qui veut le voir que le dessous do la toilctlo n'est pas moins sale et misérable que l'extérieur.

Puis il roule le dessin <|u'il vient do mflchurer, tire la clef de son coffre et sort do chez lui.

En passant devant le vieux pauvre, il lui dit. canne levée, qu'on ne s'inlroduit pas ainsi dans les maisons... qu'il le fera arrêter...

Et là-dessus il se rend à l'hôtel Rocheboiso.

Ce malin-là, le vieux comte do Rocheboiso s'habillait pour aller dans les antichambres des Tuileries, où il sollicitait une place do préfet.

Descendant do l'ancienne noblesse, fils d'émigré, monsieur de Rocheboiso, pendant tout le temps do la restauration, avait vécu des aumônes de la cassette royale. Il était alors ardent légitimiste, vantant les [jrouesses de ses aïeux, le dévouement do ses pères, et se montrant fier do son nom, comme un flacon do Malvoisie (|ui aurait conservé son étiquette en se remplissant d'eau fado.

Satisfait d'avoir un héritier à qui transmettre ce nom, il avait reconnu son fils naturel Herman, et l'avait fait élever près de lui; ainsi il gardait l'enfant qui satisfaisait son orgueil, et repoussait la mère qui, sans titre et sans fortune, n'aurait eu que son amour à donner.

Après 1830, le fond de sa bourse, bien garnie par Louis XVIII, l'avait soutenu quelque temps ; puis la pénurie était arrivée. Monsieur de Rocheboiso alors avait fait au siècle l'honneur de se mettre à son niveau; il s'é-r tait jeté dans l'industrie financière. Une maison de banque tenue par lui avait d'abord prospéré; la fortune, comme elle fait avec les joueurs novices, lui avait laissô gagner les premiers coups pour le ruiner ensuite de fond en comble.

Cela était arrivé avec les spéculations sur les chemins de fer. Rocheboiso avait saisi avidement, et en grando quantité, ces actions offertes à la cupidité publique; papiers prestigieux qui exaltent l'amour du gain jusqu'à la folie... philtre de nouvelle dale qui, plus fatal que celui versé aux compagnons d'Ulysse, métamorphose tous les hommes en... agens do change.

Rocheboiso, comme tout le monde, avait commencé ses opérations avec la cerlitudc do gagner. Mais comme les chemins de fer no sont pas des mines d'or, et qu'à tout jeu les uns doivent perdre ce que les autres gagnent, le vieux comte s'était bientôt trouvé au nombre des premiers. Homme du temps passé, appartenante une caste qui avait eu un autre génie et d'autres travaux à fournir, il no pouvait pas lutter avec ces hommes do nos jours qui sont nés sous l'étoilo do l'industrie, qui ont reçu le feu sacré pour allumer la forge oîi ils battent monnaie. Toute richesse de notre temps appartient à ceux-ci ; le pauvre Rocheboiso, à la première rencontre avec eux, avait été désarçonné, renversé, dépouillé; et tout avait fini par là. Ses'propriétés vendues, il s'était trouvé quelque temps dans la double néccs.sité do supporter et de cacher sa misère : rude et douloureux labour auquel il avait failli succomber.

Maintenant le riche mariage do son fils, bonheur inespéré, l'avait remis tout à coup sur un bon pied de fortune ; et le mendiant du grand monde alLîit seulement solliciter quelques honneurs à la cour, pour n'en pas désapprendre l'habitude.

Mais il avait naturellement changé de couleur pour so présenter à la nouvelle dynastie. Il était maintenant descendant des Chabot de Rocheboise (branche rajoutée par lui à l'arbre généalogique), qui avaient toujours été atta-

CLÉMENCE ROBERT

elles h la famille d'Orléans, embrassant sa cause en tonte circonsliincc conlrc la branche aînce. Il était probable qu'on ne prendrait pas lo temps d'éclaircir celte question arriérée, et qu'on trouverait plus court do lui accorder une prélecture en récompense des services de sa famille. C'était cette heureusa solution qu'il allait attendre aux portes du cabinet royal.

Comme il mettait la deriiièro main à sa toilette, monsieur Friquet, après avoir passé comme une ombre devant la loge du portier, monté l'escalier en tapinois, s'être fait niincp, petit et insinuant avec les domestiques, venait do s'introduire dans sa cbambre.

Lo comte, au bruit de la porte qui s'ouvrait, tourna la tète en fronçant le sourcil, et reçut fort mal lo visiteur.

Il n'avait pas de temps à perdre.

Il regardait la pendule, venait se poser devant la glace d'une toilette, bouchonn.iit sa chevelure grise, mettait le diamanl à sa chemise, l'eau de Portugal à son mouchoir, palpait le côté gaucho de son habit pour s'assurer quo le portefeuille aux lellros do recommandation s'y trouvait , puis regardait do nouveau la pendule.

Pendant cela, monsieur Friquet, sans se laisser troubler par la froideur do l'accueil, débitait son histoire à peu près en ces termes :

(Il est à remarquer quo les notes du mendiant à domicile désignaient seulement monsieur de Rochoboise comme ancien légitimiste.)

— Oui, monsieur lo comte, j'ai été vingt ans... vingt ans, monsieur le comte! au service de notre auguste princesse madame do Bcrri... Déchu avec notre roi, jeté sur lo pavé avec la couronne de France, j'ai traîné depuis co temps ma fièro indépendance sans jamais tendre la main. Cependant, pressé par le besoin, et connaissant la pureté; de vos opinions, monsieur le comio... — ici il fit une pause pour tirer de sa poche et dérouler lo dessin qu'il avait apporté; —je viens, reprit-il, vous offrir do vous céder, pour la modique somme do dix louis, lo portrait véritable et authentique de monseigneur le duc do Bordeaux, que j'ai dessiné moi-mémo lorsque j'avais l'honneur d'être à son service, et qui vous représente ici en toute ressemblance l'illustre princo, âgé do deux ans. C'est un grand sacrifice quo jo fais... et je ne me déciderais jamais à me défaire do co précieux gage pour tout autre quo pour vous... Mais j'estime vos senlimens, monsieur le comte... Je veux enrichir do la précieuse imago d'Henri de France les murs do votre hôtel, qui est aussi ['miel de la fldélilé... j'ai môme encore ici, sur mon cœur, une boucle de cheveux do l'augusto enfant que...

Monsieur do Rocheboise se retourna tout affairé; l'heure venait de sonner.

— Fi ! le vilain poupon, dit-il en jetant un coup d'œil sur le portrait authentique, je n'en donnerais pas deux sous... Bonsoir, mon cher, bonsoir... No perdez pas votre temps ici. — Puis il accompagna la sortie de monsieur Friquet de cette réprimande : — Eh mais 1 on ne vient pas ainsi déranger les gens chez eux. Vous vous exposez à vous rendre fort suspect, mon cher.

Là-dessus, il alla prendre sa voiture, qui le conduisit aux Tuileries.

En même temps, la brillante calèche du jeune comte de Rocheboise sortait aussi de la cour de l'hôtel.