LES SEDUCTIONS DE BOBINETTE

Herman de Rocheboise est arrivé à l'entrée de la petite chambre. Il s'arrête appuyé, contre le cadre de la porte, et

contemple attentivement le tableau qui s'offre à ses regards.

Dans la charmante figure qu'il voit agenouillée, .se mêlent les souvenirs de la petite mendiante de Saint-Sulpice et do la demoiscllo do charité... et cette voix c'est lo timbre pur, suave, harmonieux do la chanteuse ambulante des Champs-Elysées; il reconiiatt ces accens; lo même charme se fait sentir en lui que lorsqu'il les entendit .sous lo voile dos arbres et de la nuit... Et maintenant c'est la voix d'une jeune fille do la congrégation de Marie... la romance populaire est devenue un cantique.

Toutes ces expressions sont douces, tous ces souvenirs sont gracieux ; mais ils flottent, se mêlent dans l'esprit d'ilerman ; ce sont diverses faces do la même beauté, diverses expressions de la même voix... Il ne sait quel nom donner à la séduisante créature qui est sous .ses yeux.

Absorbé par ses émotions, il reste appuyé contre lo chambranle do la porto; il y resterait toujours, si la jeune fille, voulant bien enfin paraître s'apercevoir do sa présence, ne so levait pour venir à lui.

Aux premiers mots prononcés par elle, le trouble d'esprit d'IIerman se dissipe; il retrouve mademoiselle Hélène Hubert, la séduisante quêteuse.

Robinette avait l'instinct d'imitation très développé, comme beaucoup do jeunes filles du peuple auxquelles il suffit presque de leur inspiration pour faire d'agréables comédiennes. Le reflet des personnes qui l'approchaient venait s'empreindre sur elle de façon à modifier son ton et ses manières : étourdie, tapageuse, vulgaire avec les siens, elle savait, en face des gens de haut parage, montrer elle-même quelques airs comme il faut. Elle so tira donc assez bien du premier compliment adressé à monsieur do Rocheboise.

Ensuite elle lo remercia avec politesse de la manière généreuse dont il avait répondu quelques jours auparavant à l'appel fait à sa charité, et de co qu'il voulait bien encore penser à elle.

— Mademoiselle, dit Herman, je suis heureux du prix que vous voulez bien attacher à un acte de bienfaisance très léger, puisque ce souvenir doit servir à vous faire agréer ma visite. Elle est d'ailleurs amenée, se hâta-t-il d'ajouter, par l'intérêt que m'inspire le devoir que vous vous êtes donné à remplir auprès des enfans abandonnés, et l'espoir de pouvoir vous aider dans cette pieuse mission.

— Comment I monsieur, vous seriez assez bon... ?

En prononçant cette demi-phrase, Robinette indiqua de la main un siège à monsieur de Rocheboise, le fauteuil d'honneur, et s'assit à quelques pas de lui.

Herman embrassa d'un regard rapide la figure de cette jeune fille et le cadre qui l'entourait, et qui offrait comme elle-même un mélange curieux à observer.

Mademoiselle Hélène, la tôto nue et parée de ses beaux cheveux, portant une robe de toile brune et un petit fichu croisé sur sa poitrine, n'appartenait précisément à aucune classe, si ce n'est à celle des jolies femmes. Elle était dans un logis vulgaire avec quelque apparence de recherche, assise sur une chaise de paille, entre une harpe anciennement peinte et dorée et un siège occupé par un gros chat noir. Entre un instrument qu'catourent les émanations do poésie éthérée et l'animal qui est l'hôte et le génie familier des foyers de bas étage, la jeune fillo semblait tenir do l'un et de l'autre; sa beauté, d'un caractère tantôt idéal, tantôt enfantin et commun, participait des expressions les plus opposées.

— Je vois souvent dans le monde, reprit monsieur de Rocheboise, les dames qui sont à la tête des œuvres do charité les plus importantes; j'ai pensé qu'elles pourraient venir au secours do vos protégées les petites orphelines, non dans le premier âge, où elles ont un asile assuré et votre protection bienfaisante, mais au moment où elles entrent dans lo monde avec la tâche difficile de pourvoir à leur existence... Je ne comprends pas ce que peuvent devenir de si jeunes filles sans ressources et sans appui.

— On leur apprend dans la maison à travailler de leurs

CLEMENCE ROBERT

doigts, dit mademoiselle Hélène ; c'est faire tout le possible... Ensuite, quand elles sont dehors, elles vont chacune où le veni les envoie.

— Mais encore?

— Les unes, qui ont bonne chance, trouvent des maris; les autres, de l'ouvrage à faire; les autres, des maîtres à servir; ainsi toujours en descendant, jusqu'à celles qui ne trouvent rien du tout,

— Et cellos-là?

—Mais je me trompe, reprit vivement Robinette, le Seigneur protège toujours celles qui savent le craindre et le servir.

— Elles viennent sans doute, mademoisf^lle Hélène, prendre conseil de voire sagesse pour la route qu'elles doivent suivre. — Robinette détourna la tête pour cacher un sourire. Quelque bruit venait de se faire entendre dans la seconde piè.'.e appartenant à madame Jacquarl, et séparée de celle où on se trouvait par une mince cloi- Bon. Robinetteavait pimsé que sa mère était rentrée par hasard avant la fin des vêpres, llerman ne s'en était pas a[ierçu et se croyait parfaitement seul avec la jeune fdle. — Je* voudrais bien savoir quelle est à votre gré la condition préférable pour une pauvre jeune fille, reprit monsieur de Rocheboise, pressé d'en venir à un entrelien plus direct et plus intime avec sa jolie interlocutrice, lequel vous semble meilleur, ou le moins mauvais, du mariage qui donne à une femme un abri et du pain assuré, en la renfermant pour toujours dans une sainte domesticité, ou d'une existence libre, indépendante, mais bien fragile, et dont il lui faut supporter seule les funestes hasards.

Robinette, tout en riant en elle-même, venait d'avoir une ingénieuse pensée.

— Ah I ni l'un ni l'autre, dit-elle on levant les yeux au ciel ; il est bien plus sûr de se fier au Seigneur.

— Comment?

— En entrant dans l'une des saintes retraites où on vit sous sa loi.

~ Est-il possible!... Ainsi donc, si une des jeunes orphelines qui sont sous votre direction vous demandait le moyen d'obtenir le plus de bonheur possible sur cette terre, vous iriez la jeter dans un couvent?

— Je no peux conseilleraux autres que ce que je préfère pour moi-rnôme, répondit-elle d'un air tout confit en Dieu-

— Pour vous, bon Dieu ! s'écria Ilernian avec une espèce d'efiVoi. A cet âge, àgo délicieux de dix-huit ans à peine, dans cet épanouissement radieux de tous les-.charmes, vous penseriez à vous ensevelir toute vivante dans un cloître?

— A me consacrer è Dieu. Peut-on rien lui lui offrir do trop bien? dit-elle avec uno humilité pleine de coquetterie tout à fait dans les airs d'une dévote.

— Mais d'où vient cette étrange résolution? demanda Herman, qui, crédule et bon, sentait en ce moment la tristesse qu'on éprouverait à voir briser une belle fleur.

— Dieu m'appelle, je ne m'en plains pas.

— A la bonne heure. Mais comment s'est-il expliqué?

— Je n'ai même plus à balancer, et c'est un sacrifice auquel je suis en quelque sorte condamnée.

— Condamnée! mais comment, encore une fois?

— Je veux bien vous le dire, répondit-elle avec une naïveté enfantine et tendre. Il y a six mois à peu près, je pris envie de me faire dire ma bonne aventure pour connaître au juste ce qu'il devait m'arriver dans cette vie. J'allai un soir dans la rue Saint-Jaci]ues, chez la mère Machut... vous connaissez la mère Machut?

— Non.

— C'est une devineresse qui lit dans les cartes pour le passé, le présent et l'avenir... Moi, c'était l'avenir seulement <|ui me rendait curieuse. Étant donc montée chez la diseuse de bonne aventure... oh! c'est alïroux chez elle..i il faits! sombre! et, sous la |,etito flamme d'une lampo de fer, on aperçoit des têtes de mort, desserpens, de grandes cartes semées sur une table, et qui représentent des figures épouvantables... I J'ai demandé à la .vieille femme

de faire venir mon horoscope, et, quand il s'est trouvé écrit sur ses cartons... écrit pour elle, moi je ne le voyais

pas la devineresse a pris un air triste oh 1 bien

triste...

— Vous m'effrayez.

— C'était moi qui avais peur en ce moment, je vous assure...Ellem'adit, en me regardantavec compassion: «Pauvre fillette, vous avez un cœur sensible... hélas! beaucoup trop sensible !... vous aimerez avec une ardeur extraordinaire, toile que fille ni femmo n'en a jamais éprouvée... Et, cela étant, l'hoinine que vous aimerez ne pourra jamais répondre à ce grand amour, et fera votre malheur éternel... Voyez! » Alors elle a étendu son long doigt ridé vers une carte où était peint un horrible squelette, en répétant : « Malheur éternel ! » d'une voix qui m'a fait trembler jusqu au fond de l'âme.

— Pauvre entant! dit Herman, dont le regard devenait peu à peu d'une douceur extrême.

— C'cist en sorlan t de cette maison, continua la jeune fille, que j'ai pris la grande résolution de me consacrer à Dieu, d'entrer en religion, pour fuir cet homme abominable que je devais tant aimer et qui ferait en récompense mou malheur éternel.

Et tandis qu'elle disait ces mots, ses yeux levés, humides de langueur et rayonnant d'éclairs, devaient faire croire en elfet aux sources vives d'amour qui étaient en elle, et donner en même temps une envie démesurée de faire son malheur.

— Mais, répondit Herman qui l'enveloppait de son regard, avez-vous bien pensé à tous les sacrifices qu'il faudrait faire, à tous...?

—On coupera mes cheveux,— dit-elle en déroulant entre ses doigts une boucle épaisse et brillante, de manière a. eu faire remarquer la beauté. Puis, relevant son visage dans uno pose ijui en présentait au jour tout le charme

enchanteur. — On ne me verra plus que sous le voile

et derrière la grille du parloir, encore 1 Mais qu'importe! ajouta-t-elle en croisant ses mains sur son cœur, puisque je pourrai du moins aimer Dieu de toute mon âme, sans qu'il m'oublie ou me trompe jamais. — Puis elle disait tout bas : — Hein ! c'est gentil, ce que je lui conie là !

Herman sentait en lui un vif élan qui le poussait à prendre la pauvre enfant dans ses bras pour la ra.^surer, la consoler. Cependant, demeurant immobile, il balbutiait :

— Mais la liberté perdue pour toujours, et les plaisirs si doux à votre âge, ne les regretlerez-vous pas?

—Je regrelterai ma mère, dit-elle avccune petite mine de sensibilité, mes amies... et cette maison où j'ai été élevée.

En disant cela, elle s'était penchée et accoudpo sur la (•haise occupée par le gros chat, etentremfîlait ses réflexions de caresses à moumoute,

Dans cette pose abandonnée, la taille souple et ronde do la jeune fille dessinait ses contours suaves, développuit ses formes ravissantes, et, dans de légers mouvemcns d'attitude, s'imprimait h chai|ue nnnulc d'upe mollesse plus attrayante, d'une grâce plus voluptueuse. Elle prodiguait au chat de petites flatteries qui laissaient voir l'instinct de caresse dont elle élait douée, le charme enivrant dont elle devait les embellir; elle cajolait moumoute avec uno grâce qui aurait pu rendre des princes jaloux du sort do l'hi'ureuse bête.

En ce mom(>nt, sa mobile beauté se montrait surfout sous un jour tout sensuel et terrestre. Elle avait réell(>ment quelque chose de son compagnon île jeu, de ses manières moelleuses ^^t perfides, de son œil fin et pénélrant qui regarde do côté la place où se pourra poser là griife.

— Mademoiselle Hélène, dit Herman «lui promennit son gant glacé sur la fourrure noire du chat et y remontrait avec une doux frémissement la main de la jeune fille, ne parlez plus de votre sinistre projet.

— En effet, monsieur, je n'aurais pas dû...

— N'y pensez même plus devant moi, car je verrais pas-

LES MEKDIANS DE PARIS

SGTCPS id(V.s fiinpstcs à travors \:\ bl.inrhniir tmnspnvenio do votro IVoiit, à Inivcrs l,i linipiilitécclalaiiluclo vos yeux, et j'en serais iiénililcnii'iit aircclé.

— Vous, inoiisicurl... quo peut vous fairo l'existenro d'une pauvre fille 7

— ftlais piiis(pi(MM\s pensées sont tristes et coupables, mon inlorêt pour vous doit en souffrir autant quo ma raison.

— r.ou pailles!

— S:ins doute. I.a nature, qui s'est plu h vous douer do tant d'attraits, no vous les a pas donnés pour vous-niPme, mais piiiir [)arer le monde oti vous alliez entrer et en fain> jouir les regards ..Tenez, ajouta mmisieur do HocIk'boiseeu souriant, vous trouveriez bien roupalilo et imfiio le voleur (]ui déroberait les ornemcns map;ni(ii|ues de l'église [lour les enfouir dans son ti-ésor; comuient ne seriez vous pas criuiinelle aussi de dérober et d'enfermer dans la nuit d'un eloîtro les beautés qui servent fi [larer cette terre dont la nature h fait son temple. — La jeune fille accueillit cette comparaison par un frais éclat de rire, qui montrait sa vanil() satisfaite et le peu de consistance dosa résolution. — Voyons, reprit Herman, vous avez une voix ravissante... dont j'ai surpris le S'Crct en entrant ici lorsque vous chantiez... et môme en vous écoutant quelques minutes...

— Vraiment I

— Vous êtes musicienne, si j'en crois cet instrument... cbanlcz-moi, en vous accompagnant do la barpe, quelque morceau d'une barmonio t)icn douce et bien légère, pour chasser les sombres pensées.

Robinelte se hâta de satisfaire à cette demande et de prendre sa harpe, car elle se sentait là dans son jour le plus séduisant. Elle était trop faible musicienne pour avoir même une idée du talent; aiusi la timidité no venait point diminuer ses moyens.

Et elle répétait en elle-même ;

— Courage 1 ça va joliment bien !

L'instrument ne rendait (|ue des notes incertaines et peu sonores ; mais qui s'en serait aperçu ? la voix de la jeune fille remplissait l'air d'enivrantes mélodies.

Le désir de plaire, une ambition nouvelle et brillante qui s'éveillait en elle, la fierté du succès qu'elle se sentait commencer à atteindre, donnait <i la petite musicienne des rues une inspiration élevée, des accens expressifs et vibrans, qu'elle n'avait jamais eus en jetant au bon peuple ses refrains pour un sou.

Sa figure était éclairée de cette lumière intérieure qui vivifie la beauté, qui arrête le regard et attire l'Ame. Elle était debout ; sa tête charmante s'inclinait sur les cordes de la harpe, (|u'alinient frôler ses cheveux. Ses yeux, fixés sur ceux du jeune homme tandis qu'elle chantait de naïves amours, épanchaient un fluide pénétrant et le portaient au sein d'ilerman. La pose do ses mains sur les cordes argentées faisait remonter ses .larges manches et montrait son bras rond et velouté. Son humble costume même lui était favorable. Ce n'était plus l'enfant du peuple, ce n'était pas la femme du monde: elle paraissait plutôt une de ces vierges du Nord qui, dans les temps antiques, tiraient des sons de la harpe consacrée, pour inspirer le courage de leurs frères.

La jeune fille paraissait alors dans toute la puissance idéale de sa beauté.

Herman ne la quittait pas du regard. Le sang bouillonnait danl ses veines, ses tempes étaient fi-appéesde vifs battemens, son sein soulevé d'un souffle hrillaut. Il serrait avec force ses b."as croisés sur sa poitrine pour ne passaisir la jeune fille et la presser su" son cœur.

Enfin, quand la chanteuse eut jeté sa finalel harmonieuse, vibrante, douce comme une caresse, brillante comme un éclair, Herman se leva, saisit sa main, et y imprima un baiser.

— Tant de charmes! tant de perfections I s'écri?-t-il avec transport ; et penser à aller mourir si jeune dans un

couvent, où ce cœur ardent tomberait bien vile on cendre !

La ji'iine flllc! triomphait, elle le sentait bien ; elle pouvait aller (dus vile maitilen.int, et presque demander hautement ce qu'on hrrilallde lui donner.

r-his harilio alors, mais toujours naïve, elle s'écria avec une mutinerie charmanle :

— Mais [iiiisqn'il le tant, puisqu'on doit payer tout l'amour(|U0|(! donnerais par la froideur et i'inL'ratitndo, puis(|u'()n ne veut [las ab'^olumenl m'aimerl — L:itejei;i ses deux mains de côté dans le plus joli petit geste de négation et de désespoir, puis elle reprit : — Voyons, puisqu'il est dit dans ma bonne fortune qu'un homme insensible fera mou malheur éternel 1

— lit si la bonne fortune avait menti I dit avec feu Herman; si vous deviez trouver au contraire l'homme qui saurait puiser dans les trésors su()rGmes de votre beauté un amour suprême aussi et inconnu jusque-là... qui serait digne de votre tendresse, et vous offrirait en retour uno [Kission aussi durable qu'elle serait dente.

— C'est impossible.

— Ne le crovez pas.

— Cet homme ne peut exister.

Herman fit un mouvement pour se jeter à ses genoux ens'écriant :

— Et si c'était...

L'insensé n'eut pas le temps d'ajouter moi: un bruit so fit de nouveau entendre dans la chambre voisine, et, cette fois, fut reniaripié par monsieur de Riicheboise. Il lui sembla y reconnaître le mouvement que faisait une personne en sortant, et la parole expira sur ses lèvres.

Robinelte était toujours fort tranquille, assurée de l'indulgence «le sa mère, si c'était elle qui assistait h cet entretien, et, du reste, ne s'inquiétant de la présence ni du jugement de personne.

Mais une pudeur d'aristocratie se faisait sentir à monsieur de Rocheboise. Il était craintif, lui, car il aurait éprouvé un vif mécontentement à ce qu'on vînt surprendre sa visite à mademoiselle Hélène et deviner le vif intérêt qu'il y apportait.

Il se leva, balancé entre la nécessité de s'éloigner avant l'entrée de quelque opportun et le regret de se séparer de la jeune fille, llne heureuse idée vint tout conc lier,

— Mademoiselle, dit-il d'un accent troublé, le plaisir que j'éprouve à m'occuper devons ne doit pas me f.iire oublier le but iiiTporlant do ma visite. J'aurai l'avantage de voir aujourd'hui les dames de charité auxquelles je pense recommander les or()belines de la maison d'asile» et je pourrai demain vous rendre compte de mes démarches près d'elles... si vous aviez la bonté...

— D'aller prendre la réponse ; oui, monsieur. Herman pria mademoiselle Hélène de se présenter à

l'entrée de l'hôtel qui d(uinait rue de Las-Cases, désirant dit-il la re evoir dans le pavillon du jardin, où leur en-, tretien, qui pouvait être la source d'une œuvre de bienfaisance, no serait pas troublé.

Puis il s'éloigna.

Robi nette demeura immobile, et comme étourdie de co qui venait de se passer, tant qu'elle entendit le pas de monsieur de Rocheboise sur l'escalier et le roulement de sa voiture dans la rue.

Mais ensuite, fatiguée d'émotions qui n'allaient pas à sa nature, elle les jeta de côté subitement.

Elle s'était un moment élevée au-dessus d'elle-même; par une vive réaction, elle redevint plus enfant et plus éva|ioréeque jamais. r:iie battit des mains avec joie, et poussa de grands éclats de rire d'avoir fait la conquête du beau monsieur.

Pu's avec un geste do crAnerie :

— Ah bah I c'est égal, dit-elle, j'aime mieux Pasqua!.

CLÉMENCE ROBERT

LE PAVILIOX.

Le lendemain soir, Robinetto, paréo de ses plus beaux atours, sortait à six heures pour arriver h huit à l'hôlel de Rocheboise. Il y avait une demi-heure de chemin pour aller de chez elle à la rue Las-Cases, le reste du temps était consacré à se promener dans la rue : dans la rue, salon des pauvres filles, où le luxe les entoure dans les devantures de boutiques, où elles peuvent voir et être vues, et où Robinette en particulier trouvait un agrément infini.

Elle allait d'un pas léger et la t(He au vent, lorsqu'auprès du Luxembourg elle rencontra mademoiselle Rose et la mère Jeanne qui rentraient ensemble.

La petite vieille aux rubans verts, à la mine éveillée, la pimpante mademoiselle Rose, donnait le bras à la pauvre Jeanne, qui inclinait sa tête pâle et abattue sous l'ombre de sa coiffe noire.

— Où vas-lu, fillette, que te voilà si bien endimanchée? demanda la première à Uobinelte.

— Je vas prendre un peu l'air... en attendant l'heure de me rendre à un domicile où je ferai peut-Ctre une fameuse recette...

— Au lieu de flâner dans la rue, viens un moment dans ma chambre, reprit la bonne tante ; tu as envie d'apprendre à lire, et c'est une louable pensée de ta part ; je te donnerai ta première leçon.

— Tiens, dit Jeanne, j'avais pensé, en voyant mademoiselle Robinette, qu'elle allait m'accompagner h mon cinquième, et faire un bout de conversation avec moi.

— Oh ! il faut qu'elle se dépèciie de s'instruire un peu dans les lettres... Vrai, ma nièce, avec les belles manières que je t'ai données, ne pas savoir lire, ça fait tache dans ton éducation.

— Robinette, dit Jeanne en essayant de sourire, si tu veux venir avec mol, je te ferai goûter de quelque chose que lu ne connais pas.

— Allons, viens, petite, reprit mademoiselle Rose, jo te ferai lire dans ma grande Bible.

— C'est du cassis, dit Jeanne, oh 1 mais comme tu n'en as jamais bu!

— Je vas avec Jeanne ! — dit Robinette en faisant un petit saut de joie. Puis, se tournant vers mademoiselle Rose : — Excusez, ma tante ; c'est que je lui aiderai à monter... l'escalier est dur pour ses pauvres jambes.

Elles arrivèrent au logis de Jeanne. C'était bien là la misère avec sa nudité, sa froidure, ses haillons et ses tristesdébris de toutes choses qu'on rejette des maisons, et que le besoin recueille surlepavédans l'illusion qu'ils pourront servir encore. Cependant il se trouvait là une bouteille cachetée, étiquetée, qui semblait bien étrangère au reste do la demeure, surtout quand on regardait la figure triste et souffrante de Jeanne, dont il était facile de juger que l'alcool ne ranimait jamais la fibre languissante.

Jeanne sortit de plus un petit paquet de biscuits de Reims, qui devaient mieux exciti?r la soif de Robinetto. Et, débouchant la bouteille,

— Tiens, petite, dit-elle, goûte-moi cela ; tu m'en diras des nouvelles :

— Mais vous allez boire avec moi, maman Jeanne.

Robinette ayant acquitté par ces mots le devoir de politesse, porta toute son attention sur le cassis, qu'elle pouvait déguster en véritable connaisseuse.

Et les deux convives s'assirent à une petite table, où Jeanne feignit de tenir compagnie à la jeune fille, tandis

que celle-ci fêtait bien plus franchement les biscuits et la bouteille.

Pendant ce temps, Hcrman de Rocheboise attendait sur le balcon de son appartement, d'où on découvrait la petite porte du jardin, l'heure à laquelle il devait revoir mademoiselle Hélène Hubert.

Si Herman, marié depuis peu de temps 5 une femme digne de toute sa tendresse, était vivement occupé de la première figure attrayante qui s'était offerte à ses regards, hâtons-nous de dire qu'il n'attachait dans sa pensée aucune importance à ce sentiment. D'une faiblesse etd'uno légèreté do caractère extrêmes, il se laissait entraîner vers ce qui flattait ses regards et ses sens, sans donner à cette expression un sens direct, sans en faire découler aucun projet, ni surtout prévoir les dangers qu'elle pouvait entraîner.

Son cœur n'avait cerfainement aucune part dans cette fantaisie; mais ayant semé sa vie des épisodes de la galanterie, ayant toujours été plu ou moins occupé d'un caprice amoureux, il continuait à cultiver cette branche des plaisirs du monde.

Il y avait de plus, dans la petite figure dont il était en ce moment épris, quelque chose d'étrange et d'énigmatique qui captivait tout à fait son imagination, et une beauté positive et provocante qui eût été capable de troubler une raison mieux affermie que la sienne.

Il attendait donc le moment de ce rendez-vous avec C9 mélange d'impatience fiévreuse, d'agréable prestige et d'arrière-goût amer (jui accompagne l'amour illicite et vulgaire chez les hommes les moins scrupuleux.

A huit heures précises, il entendit sonner à la porle du jardin. En même temps il aperçut, à travers la profondeur des allées, la porte du pavillon qui s'ouvrait et les jalousies qui s'imprimaient d'un léger mouvement.

Herman se hâta de descendre. Il avait à traverser toute la longueur du jardin, où s'élevait, au delà du parterre, un quinconce de hauts marronniers.

Lorsqu'il se trouva sous cet ombrage épais et désert, l'âge de mademoiselle Hélène, pas encore dix-huit ans, à ce qu'elle lui avait dit, se présenta à sa pensée; cette jolie date, (jui aurait dû faire sourire son imagination, la voila au contraire d'un sombre nuage... d'amers souvenirs s'y rattachaient... Il envisagea soudain toute la puissance fatale que peut avoir la séduction quand elle s'attache à une créature si fragile, et au commencement de la vie, quand elle vient perdre l'existence dans toute sa durée, si elle ne la brise en un jour !... Et sous l'influence de cette pensée Herman marchait d'un pas bien plus lent.

Mais, les arbres dépassés, il découvrit le pavillon derrière son frontispice de feuillage.

Le bas de ce petit bâtiment servait de serre chaude; au-dessus on avait réservé un joli octogone, oîi madame de Rocheboise avait fait placer les arbustes qui se trouvaient dans leur plus belle floraison.

A l'instant, Herman se peignit la jeune fille qu'il allait rejoindre au milieu de ce cadre de fleurs, recevant de leur entourage plus de fraîcheur et d'attraits, comme on voit les pêches ou les oranges d'une corbeille paraître plus belles les unes près des autres. Mais la figure d'Hélène, qui se présentait dgjà à son imagination, avait des nuances plus fraîchesque le camolliarosé, des lèvres plus merveilles que la grenade entr'ouverte, une émanation plus douce que celle de toutes ces fleurs. Devant cette image séduisante SCS scupules s'évanouirent; il monta l'escalier avec vitesse et avec un battement de cœur aussi pressé que ses pas.

Les lambris du pavillon étaient garnis do glaces dans des cadres de mousse et de fin gazon ; au-devant s'élevaient des arbustes du Midi, couverts de fleurs et de fruits, des datturas aux magnifiques coupes blanches qui versent leursflots de parlum, des myrtes, des jasmins, des rosiers d'espèces rares. Puis des plantes grimpantes, aux tiges déliées qui n'ont d'appui que les branches des autres, allaient s'attacher en festons aux rameaux de ces arbustes et les unissaient de leurs délicates guirlandes.

LES MRNDIANft DE PARIS.

IM

Dans cclto étroite enceinte, mais dont les fflnresdissimnlaiiMil les limites, et avec l'onibie qui y ré^^'iiait h [iciiio coupée (le n'inces rayons du couctiant [)a.ssant .'i travers les lames des jalousies liaissées, on so serait cru dans la priifonileur d'un bois fleuri.

Les yeux <rilerman, passant du grand jour h l'obscurité, furent quelques secondes avant de distinguer les objets.

Dans co rapide intervalle il se disait :

— Elle est là, assise sur co siège do jonc, dansco cintre d'orangers...

Et les batlomens de sa poitrine rednuhli'rpnt, et sa main frémissante s'avança [lour prendre celU^ d'll(''léne.

Ses yeux se dessillèrent... Une femme était en ell'et assise sur le siège de jonc, dans le cintre d'orangers ; mais c'était une pauvre vieille, courbée et tremblante, enveloppée do longs vôtemens noirs, qui étaient à la fois ceux du deuil et do la misère.

Ilerman laissa écbappnr une faible exclamation do surprise et de répulsion, et fit quelques pas en arriére.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit la vieille en so levant, si j'ai osé m'asscoir ici... mais je suis venue apporter ici ces deux pots d'béliotropes que madame de Roclieboisc avait choisis chez la fleuriste de In rue Saint-Dominique... et, quoiqu'ils pbsont bien peu, mes forces étaient h bout en achevant de les monter... J'ai été obligée dôme reposer une minute pour ne pas défaillir.

Ce peu do mots furent prononcés d'une voix faible et tremblante, mais qui n'avait rien du ton lent et plaintif qu'affectent les pauvres.

— Restez assise, ma bonne femme, dit avec douceur Herman, chez qui le sentiment d'humanité s'éveillait toujours promptement.

Puis il fit le tour du pavillon, examinant les fleurs par contenance, et attendant encore mademoiselle Hélène, qui selon son espoir ne pouvait pas tarder à venir. Cependant il avait relevée entre ses doigts et respiré grand noml)re decorolles, depuis les tiges exliaussées du superbe dahlia jusqu'à la fleurette de l'héliotrope à deux doigts de terre, et la sonnette de la petite porte ne se faisait pas entendre de nouveau.

Pendant cela, les rayons du soleil, qui n'avaient que les étroites ouvertures des jalousies pour se glisser, s'étaient rapidement éteints; et l'ombre régnait seule dans le pavillon quand Herman se retrouva devant la pauvre vieille.

— Que faites-vous pour vivre, ma brave femme? lui demanda-l-il.

— Quand je peux marcher, je mendie mon pain, ou jo fais de petites commissions telles que celle dont on m'a chargée ce soir; quand le mal est plus fort, je reste dans mon lit, attendant les secours que les autres mendiantes veulent bien m'apporter... et j'ai un jour de plus à vivre tant qu'on ne m'oublie pas.

— Oh I c'est bien triste... Mais désormais on vous assistera, soyez-en sûre... Vous n'avez donc ici personne qui s'intéresse à vous... ni parens ni enfans?

— Ni môme une terre natale ; je suis étrangère.

— Pauvre femme I

— Oh I dit-elle avec un sourire douloureux, cette position où jo me trouve, cette borne de la rue, ce pain de i'auniône je suis venue le chercher de bien loin.

— Quel est votre pays?

— L'Allemagne.

— C'était aussi celui de ma mère... que jo n'ai pas connue, dont on no m'a presque jamais parlé, et dont il ne mo reste rien...

— Que votre nom d'Herman, nom allemand, et qu'elle a sans doute désiré vous donner.

— Il est probable.

La voix de cette femme, empreinte, comme nous l'avons dit, d'une sorte de distinction, frappait monsieur de Rocheboise ; il reprit avec bonté.

— Vous avez appartenu, j'en suis cerlain h une condition plus élevée que celle où vous voilà réiluite... vous avez été autre chose que mendiante.

LE SIÈCr.F.. — XXIII.

— Religieuse vingt années.

— Iteligieuse!

— C'est là toute mon existence. Je suis venue bien jouno en France, et j'avais à peine vingt-deux ans quand jo suis entrée au couvent des Ursulines, pour y passer vingt ans. Les années de j(!iiucsso i)ui ont précédt- co temps sont oubliées, et celles do misèroqui l'ont suivi ne comptent pas.

— Mais vous aviez au moins un sort paisible et assuré dans un couvent... c'est un grand malheur pour vous d'élre privée do cet abri... Comment l'avcz-vous quitté?

— Volontairement.

— Et la cause qui vous en a arrachée?

— L'amour. — Il y avait dans ce mot, qui s'élevait ainsi inopinément de cette épaisse verdure, de cette ombre mêlée de parfums, <|uelque chose de .s.iint et do mystérieux qui impo.sait à l'Ame. Ilerman .s'avança pas à (las, et vint .s'as.seoir auprès de la vieille femme avec une .sorte do respect. Avant «lu'il eût le temps de l'interroger de nouveau, elle reprit : — Oui, l'amour; un sentiment qui vient remplir et ab.sorber toute notre âme est si nécessaire à la vie, que nous le cherchons au milieu des orages, que nous lo chorclions, s'il le faut, au sein de la misère.

— Et ce sentiment?

— Quelle ([ue soit sa différente nature, quel que .soit l'ôlro auquel il .s'attache, un père, un frère, un enfant, dèsqu'il porte le nom d'amour, il peut commander à louto rcxistcncc.

Herman cherchait à distinguer les traits de celle qui lui parlait ainsi; mais dans l'obscurité il n'apercevait qu'une silhouette sombre de femme (]ui levait vers le ciel sa tèto languissante et ses mains jointes d'où se déroulait un chapelet.

— Ainsi, dit Herman à cette ombre do femme, c'est pour aimer et pour voir sans doute quelquefois l'être qui vous était cher que vous avez accepté cette dure condition ?

Elle garda une minute le silence, comme si elle eût recueilli et gollté encore dans son âme co bonheur dont on lui parlait, puis elle reprit :

— Ils sont bien favorisés du ciel ceux qui peuvent, ainsi que vous, monsieur de Rocheboise, trouver cette félicité si près d'eux, en jouir pleinement sans sortir de leur sphère, et sans qu'elle soit achetée par la crainte, payée par le regret.

— Comment savez-vous?

— Je sais que vous êtes uni à la plus admirable des femmes, à celle qui réunit la beauté à tous les dons de l'esprit et du cœur.

— La beauté? répéta Herman, qui ne croyait pas que ce mot pût s'appliquer à Valentine, et, sans y songer» laissait voir sa pensée.

— Sans doute, répondit la vieille femme. J'ai vu madame de Rocheboise plusieurs fois, l'hiver dernier, chez de pauvres gens à qui elle venait apporter des secours. Elle était là, veillant à tout, faisant placer par ses gens du bois dans le foyer sombre, des couvertures bien chaudes sur les lits de paille, do bonnes provisions dans les buffets vides... Oh ! si vous l'aviez vue entourée de ces pauvres vieux qui levaient les mains vers elle, de ces petits enfans qui so pressaient contre ses genoux I... Comme elle paraissait grande au milieu de ceux que la reconnaissance inclinait devant clic 1 Son regard était brillant comme le rayon d'un beau jour, son teint se colorait du sang pur do son cœur qui venait l'animer. Elle était éblouissante do vertu, de noblesse, radieuse du bonheur qu'elle donnait... N'est-ce donc pas là la beauté? — Herman, ému de ces paroles, donna une tendre pensée à .sa femme, qu'il crut voir dans le jour avantageux où la mendiante venait de la placer. — N'cst-il pas heureux, reprit son interlocutrice, d'avoir à aimer une femme à laquelle tous les grands sentimens vous rattachent, dont on retrouve la pensée quand on .songe aux devoirs à remplir, qu'on voit auprès do soi quand l'intelligenco s'élève vers Dieu, qui apparaît tou-

CLÉMENCE ROBERT

jours dans les momcns où l'homme est le plus digne de lui-mPmo...

Ce langage, l'accent qui l'accompagnait, étonnaient et pénétraienl Herman; il écoutait celle qui lui parlait ainsi avec une surprise loujours croissante.

— Il est vrai, répondit-il, et vous savez bien juger des sentimens élevés.

— Quelle dilléronce, reprit la vieille femme, de cet amour profond, durable, avec celui qui vient au hasard, d'un caprice, d'une rencontre vulgaire, qui s'attache à la nuance d'une chevelure, au coloris d'un visage, à la finesse ou à la rondeur d'une tuille... amour si léger et si incertain de Un-même qu'il ne se connaît aucune raison, que dans la même personne une chose le repousse tamlis que l'autre l'attire, et que l'homme qui fait des folies, qui se ruine, qui se déshonore pour certaine femme, s'il descendait franchement au fond de sa conscifuee, ne serait pas certain d'en être amoureux ou non. — Un attrait indé fini rendait Herman attentif malgré lui à ce lan^iage. — Mais si de telles fantaisies sont bien futiles, continua-telle d'un accent profond et pénétrant, les conséquences en sont graves. Quand l'amour passager et illégitime d'un jeune homme se tourne vers un objet indigne et méprisable, c'est la honte pour lui; quand il s'attache à uno pure et sainte créature, c'est quelquefois la mort pour elle! —Herman tressaillit et pressa son front deses mains. Une vive émotion s'était emparée de lui. La mendiante dit encore : — J'ai remarque, en entrant dans ce pavillon, une belle tige de liserons dont les cloches roses étaient toutes fléiries et refermées pour toujours : un insecte avait pi'iué la tige mince comme un fil qui soutient eps fleurs, et tout était fini. C'est aussi un fil d'existence bien fragile qui soutient la fraîcheur, la beauté d'une .jeune fille; il suffit parfois d'y loucher pour que toute celle belle floraison se penche et tombe vers la terre.

Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix sourde et brisée; Herman, palpitant, s'écria :

— Ohl ce ne sont pas là des paro'es vagues dans votre bouche... mais uno leçon!... un reproche pour moil...

— Un souvenir éveillé pour qu'il puisse vous préserver à l'avenir.

— Un souvenir cruel... Et c'est vous aussi, j'en suis sûr maintenant, qui étiez sous le péristyle de Saint-Snipice, le jour de mon mariage, et qui avez reçu en pleurant l'aumône que je vous portais.

— Oui.

— Mais qui donc ?tes-vous? En ce moment-l?i, j'ai à peine aperçu vos traits, entendu votre voix. Maintenant, l'ombre vous environne encore, et c'est seulement h un saisissement de mon cœur que je viens de vous reconnaître. Vous êtes invisible, entourée de my-ti"^res, et vous me parlez des choses les plus secrètes et les plus tristes de ma vie.

— Qui me louchent autant que vous.

— Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes? La vieille femme répondit seulement :

— On m'appelle la pauvre Jeanne.

Puis, à la môme minute, Herman entendit le bruissement des branches d'arbustes qui s'écartaient sur le passage de la mystérieuse mendiante, et il resta seul dans le pavillon.

Jeanne regagna sa demeure et monta d'un pas bien lent ses cinq étages. Arrivée dans la mansarde, elle alluma un bout de chandelle et regarda du côté du lit.

Sur ce pauvre grabat était étendue Robinelte, dormant du sommeil des anges.

— Bon ! dit la vieille femme à demi-voiT, fout ceci s'est bien passé... j'avais bien entendu derrière la cloison l'endroit et l'heure du rendez-vous où celte petite fille devait aller... Et grflce à cette bienheureuse liqueur, elle a dormi aussi longtemps qu'il le fallait.

A la clarté de la chandelle, Robinelte ouvrit les yeux et se leva sur son séant. Sa fraîcheur était encore ravivée par lo sommeil ; ses yeux baignaient dans do molles vapeurs;

ses joues étaient du plus bel incarnat, ses lèvres d'une rougeur chaude et humide.

— Ah ! comme .l'ai bien dormi I dit-elle en riant. Mère Jeanne, quelle heure est-il?

— Neuf heures et demie, mon enfant.

— Bah I pas possible I

— Si fait.

— Alors il est trop tard pour aller où je devais me trouver à huit heures.

— C'est vrai. %

— J'ai donc dormi depuis sept heures jusqu'à présent... Ah! mon Dieu, deux heures!

— El la demie.

— r.t la di'mie! mère Jeanne. — Robinetle jugea alors qu'il ne lui restait rien de mieux à faire qu'à rentrer chej elle; et, en descendant l'escalier, elle résumait ainsi les avantages et les inconvéniens de celle soirée : — J'ai peutêtre manqué de faire ma fortune, c'est vrai; mais lo cassis était fièrement bon !