AU TOMBEAU DE MARIE

Quoiqu'il frtt tard, Jeanne n'avait cependant pas fini sa journée. Elle resta quejipio temps encore à compter les miniites dans son réduit. Puis elle se leva, s'enveloppa de sa mante, fit un instant de prière, et sortit.

C'i'laitle jour qu'elle avait indiqué à Pasqua! pourl'eniretenir au cimetière de Yaugirard, et elle allait le rejoinilre.

Bien que ses démarches dans cette soirée puissent paraîlre de nature 1res riilférenle, une même inspiration de cœur les guidait, et elles étaient la suite du même dévouement.

Pasqua! était déjà arrivé à l'endroit où ils se rencontraient tous deux ordinairement. Le pauvre vagationd était ton jours grave et sévère dans son aspect, doux avec Jeanne, froid et eonlenu dans son langage.

Du reste, s'il craignait de laisser apercevoir sur son visajre les impressions (pii pouvaient passer en lui, l'obscurité de la nuit le servait à souhait en ce moment. D'épais nuages s'étendaient dans l'espace, rapidement entraînés par un vent orageux; l'atmosphère élait toule formée de ers sombres vapeurs, découvrant seulement dans le passage de leurs vagues roulantes quelques étoiles allumées dans la profondeur du ciel... Ainsi dans les troubles des passions violentes dont les souvenirs évo(|ués allaient remplir cette soirée, quelques pensées plus [lures et plus tendres pouvaient encore luire dans les intervalles d'une sombre atmosphère.

Jeanne et Pasqual étaient assis sur le gazon qui entourait la tombe, abrités du venl par le massif d'églanliers. La vieille femme s'était cependant placée à quelque distance de Pasqual, de manière à pouvoir porter ses regards sur lui, autant que l'obscurité le lui permettait, pendant le récit qu'elle avait à faire.

Ainsi, après s'être entretenue encore quelques instans avec son compagnon, Jeanne lui raconta les événemens qu'on va lire.

Mais, au lieu de laisser cette narration dans la bouche de Jeanne, nous sommes obliges de prendre la parole, afin de retracer les circonslances de cette histoire d'une manière plus rapide et plus exacte, en retranchant les ex pressions de plaintes et de regrets qu'y mêlait souvent la pauvre femme, et en ajoutant, pour plus de clarté, des détails qu'elle ne pouvait connaître.

LI'S MENDIANS Dli TARIS.

PIERRE AUGEVIIXE.

a Un vionx jardinier marntrhor, nommé Auçjovillo, habitait lo polit village du bas Moudon, à deux lieues de Paris.

B L'enclo.s de terrain qu'il possédait snr le rivaRo montueux et lioisé de la Seine oreupalt un eiifoneimeul abrité dans l'omlulalioii de la colline. Au-dessus réfjnail l'aniphilhéAtre do riche verdure nù les arcs du chemin de fer fitrurent un fragment d'élégante colonnade; au-dessous s'éti'ndait la pelouse déroulée jus(]u'au rideau de saules qui suit la majeslueus(' étendue ilu (leuve.

» Une claire-voie m(^lée de haies vives fermait le jardin, donnant d'un côté sur la prairie, de l'autre sur la roule qui passe à mi-cAte. Dans l'exposilion la plus lavorable, le potager frucllliait admirablement, et les platesbandes, pou fleurios mais d'une luxuriante verdure, ijui étendaient leur ligne droite entre les pieds d'arbres fruitiers, ofTraienl un proiluit glori(>ux pour l'horlicullure.

» Outre le niattre jardinier, deux personnes avaient la complète jouissance et propriété do cet enclos : c'était Pierre, le fils du vieil Augeville, et Marie, qui, du pl'is loin qu'elle se souvenait, travaillait celle terre à la journée.

» Marie était un de ces enfans trouvés mis en nourrice dans les campagnes, sans ressource, sans soutien après leur année de sevrage, et devant, dè^ qu'ils peuvent se tenir sur leurs jambes, marcher seuls dans la vie.

» Mais la petite Marie avait reçu de la nature une "omplexion si faible que les travaux des champs devaient la briser. Elle avait quatre ans lorsqu'un jour Pierre, alors âgé de huit, la rencontra chargée d'une masse d'herbes qu'on lui avait envoyé cueillir, et pliant sous le faix. Le garçon, vigoureux et bien découplé, jetant le fardeau à terre, prit l'enfant dans ses bras et l'apporta à son père, en disant gravement qu'il amenait une journalière pour travailler au jardin.

B Augeville reconnut tout de suite qu'il faudrait nourrir la petite fille, lui donner quelques sous par jour et la laisser jouer sur le gazon. Cependant il accepta le marché, d'autant plus que Pierre, agitant déjà ses poings fermés, annonçait qu'il allait se livrer à une de ses grandes tempêtes en cas de relus, et que le père Augeville avait pour système d'éducation de ne jamais contrarier son lîls.

» Marie fut donc installée dans la maison. Elle pas.sait tout le jour à jouer, à manger des fraises et des noisettes, heureuse comme une reine ; et, le soir, elle portait les trois sous qu'elle avait gagnés à une vieille femme paralytique qui la logeait dans sa cabane.

» En grandissant, elle put se rendre utile dans les Iravaux du jardin qui n'exigeaient pas de force. Elle séparait dans les plates-bandes le bon grain de l'ivraie, rangeait les fruits dans les paniers, formait avec art les boites de légumes, en mettant de côté, comme il est d'usage, la part du malheureux.

B Elle 3'instruioit en même temps dans l'art du jardinage. Pierre, passant ses bras autour de la taille de la [ictile fl'le, et guidant ses mains, lui enseignait à tailler les jets printanniers à l'endroit voulu, à poser et lier sur la tig« du sauvageon l'œil ((ui y fera pousser de beaux fruits. Puis, s'enfonçant avec elle dans les plates-bandes de pois ramé«, il lui apprenait h relever en festons les grandes lianes échevelées qui se croisent en tous sens ; et ils erraient ensemble dans une espèce de forêt vierge où ils disparaissaient tous deux.

B En ce temps-là, Pierre appelait Marie sa petite fille.

B Le jeune garçon, habituellen.ent doux et bon par excellence, dans do certains moraens emporté et terrible, était toujours d'une humeur concentrée et quelque peu taciturne. Il ne so mêlait jamais aux jeux du village, n'a-

vait point d'amis parmi les petits paysans. Toute son exis. tenc(^ étiiit renfermée dans l'endos du jardin, toutes ses afl'ectioiis étaient .son père et Marie... Wane surtout, qu'il av;iit .sauvée d(^ lu misère, do la mort, sans dout(-I... En la voyant si petite et déjà si cbarmante, il lui .semblait que c'était là sa création, .s(in ouvnige ; il la couvait des yeui en versiint parfois un» larme de joie.

» Heureux et lier de son trésor, dont il était aussi jaloux au dernier point, M n'aurait pas permis i|ue personne y luueliAlI Et il donna un jour do sa .susceptibilité à cet endroit uiu; preuve a.ssez caiacléristique.

» Celait un dimanebe, à l'iiinire où allait s'ouvrir la danse champêtre. Pierre, qui avait alors quinze ans, était seul au jardin. Apfiuyé contre la balustrade rustique, il suiviiit ile.s yeux la petite Marie, qui éiait allée au bord de la rivière chercher du cresson pour le père Augeville et remontait alors le rivage.

» 1.0 ménétrier liu village, espèce de brute toujours à moitié ivre, vint à passer ()ar là En voyant la salade, sans doule très engage;irite, que portait la pelKe fille, il voulut la lui (irendredes UKiins; et comme l'enfant défendait sa ceuillee de toutes ses IVirces, il lui donna un coup de son violon as.sez fort [loiir la renverser par terre.

B Elle jeta un grand cri en appelant Pierre.

B Pierre la relevait déjà et la pressait dans ses bras. Dès qu'il avait vu un bras levé .sur son enfant, la balustrade, la pelouse n'avaient compté pour rien; il les avait franchies d'un bond, et était arrivé dans la même minute où Mari(î l'appelait.

8 Pâle de colère, il arracha le violon des mains de son maître et le lança contre une roche, de manière à le réduire en poudre. Puis, les poings fermés, il tomba sur le ménétrier.

» Un grand nombre de paysans s'étaient déjà rassemblés autour d'eux et regardaient la lutte qui venait de .s'engager sans l'in'erromp'-e ; d'abord parce qu'on ne dérange jamais les gens dans une telle occupation, ensuite parce que le combai entre un enfant de quinze ans et un homme de trente ans offrait de l'intérêt. Le joueur de violon, étant étranger au pnys, et un assez mauvais garnement, foute la galerie formait des vœux pour son brave adversaire; mais quoique celui-ci fût d'une rude force pour son âge et l'autre quelque [leu affaibli par l'ivresse, la partie restait encore très inégale et le combat fut long,

» Enfin Pierre, avec la rage qu'il avait dans le cœur, fit si bien des pieds et des mains qu'il renversa le grand diable d'homme dans la poussière et lui fit demander merci, le genou sur la poitrine.

» De bruyans applaudissemens saluèrent le petit vainqueur.

» — C'est fini, dirent les spectateurs, ■ joueur de crincrin a eu son compte.

» Mais Pierre .se pencha h l'oreille du vaincu :

» — Non, ce n'est pas fini, dit-il, il faudra que tu quittes le pays... m'entends-lu?

B Le ménétrier ne répondit que par des juromens et s'éloigna.

B On ne dansa pas au village ce dimanche-là.

» Cependant le joueur de violon, qui, assez mauvais ouvrier du reste, ne vivait guère que de .<es contredanses, réunit toutes ses petites économies pour acheter un autre instrument. Cela marcha bien pendant quelque temps, et il avait presque oublie son désastre, lorsqu'un dimanche, en allant à l'ar.moirede la salle de bal où il enfermait son violon, il trouva la porte forcée et l'inslrument en morceaux. Il pensa bien d'où venait le coup; mais connais.sant alors les poings du petit Aiii^evillo et leur savoir-faire, il n'osa pas lui loucher un mot de cette affaire comme il en aurait eu le désir. Il vendit nippes et meubles pour avoir un troisième violon. Celui-ci, également dévoué à la vengeance obstinée, adroite et patiente de Pierre, eut au bout de quelque temps le sort des deux premiers. Le malheureux ménétrier, à bout de ses res-

fC4

sources, quitta enfin le pays comme l'avait résolu l'implacable petit jardinier.

» Marie, en prenant des années, aida plus sérieusement ses bienfaiteurs. L'apprentissage fini, elle travailla d'ellemême sans être pour cela séparée de Pierre. Un heureux hasard avait mis ces deux cnfans dans une condition où ils pouvaient toujours Être à l'ouvrage ensemble. Mario semait, plantait, arrosait avec Pierre dans le beau temps, allait avec lui sous l'orage étendre les paillassons qui garantissaient leurs chères plantes ; et. toujours auprès de son jeune maître, tournait la meule où il aiguisait les outils du labour.

B C'était elle aussi qui était chargée des soins de l'intérieur. Au moment où les deux jardiniers se sentaient accablés de fatigue et de chaleur, un son argentin de sonnette se répandait sous le feuillage, cl les travailleurs répondant à cet appel trouvaient au logis la soupe fumante, le lard doré, le cruchon de vin ; et pour servir tout cela la petite ménagère, dont la bonne grâce, la gaieté, la chanson étaient le meilleur du festin.

» A cette époque, Pierre appelait Marie sa sœur. Et la jeune fille, en recevant chaque soir le baiser d'adieu du vieil Augeville et de son fils, baissait la tête devant Pierre, de manière que les lèvres du jeune homme rencontrassent les larges bandeaux de ses cheveux bruns.

B Un seul chagrin troubla un instant ces habitudes de bonheur.

» L'arbre que le père Augeville avait planté à l'endroit le plus élevé du jardin, le jour de la naissance de son fils, venait de mourir, après vingt-deux ans de superbe végétation. Au printemps, do faibles rejetons, sortant de la superficie du tronc, où coulait encore un peu de sève, avaient donné quelques espérances; mais maintenant ces tiges, flétries avant do s'épanouir, étaient tombées de l'arbre,

B Un jour, Pierre (qui comptait alors vingt-deux ans, comme l'indique l'âge que nous avons mentionné pour son arbre) arrivant vers le tertre où s'élevait encore le coudrier desséché, par un sentier dont l'herbe assoupissait le bruit des pas, vit Marie qui ayant passé ses deux bras autour du tronc de l'arbre, le serrait contre son sein et pleurait.

» Il la regarda avec émotion et l'interrogea vivement sur la cause de ses larmes.

B — Ah I Pierre, dit-elle, peux-tu le demander!... Ce coudrier, c'était ton arbre; il avait pris racine le jour de ta naissance, il avait grandi avec toi, il portait ton nom... Il me semblait que je l'aimais comme toi-même... 11 me semblait qu'il m'aimait, lui aussi, et me protégeait comme toi.

B — Tu croyais cela?

» — Un jour do l'été passé que j'avais été surprise ici par l'orage, au lieu de m'éloigner des grands arbres comme on me l'avait recommandé, je vins en courant me réfugier sous son abri... la foudre tomba à la cime... et cette grande branche... si sèche maintenant... entraîna le feu du ciel loin de moi et le fit courir dans le bassin.

» — Nous fûmes bien efïrayés du danger que tu avais couru.

» — Ohl oui!... mais moi, j'étais bien silre qu'il mo garantirait, cet arbre qui était un autre toi-même.

» — Marie... ne pleure pas... je te reste, moi.

B — Mais qui sait!... le coudrier avait ton âge... il était si vert et si beau encore l'été dernier I... et maintenant le voilà mort.

B — Ecoute, mon enfant, dit gravement Pierre ; je vois que tu es seule au monde, et d'une solitude plus triste que celle de l'orpheline, car tes parens sont vivans et ils t'abandonnent. Eh bien! je te promets de vivre pour te protéger, pour veiller sur toi... Tant que tu seras sur celte terre, j'y resterai à tes côtés, toujours fort pour t'aimer et te soutenir... Ce que je te dis semble une folie, et cependant cela est sûr... je le sens la... comme je sens aussi quo

si je te perdais je ne pourrais te survivre, et mourrais le mémo jour que toi.

B Mario n'avait pas encore dix-huit ans et elle était môme enfant pour son âge; elle se rassura à cette promesse solennelle de Pierre, sourit et s'essuya les yeux.

» Le jeune jardinier, pour achever do la consoler, l'emmena à quelque distance ceuillir des cerises dont il venait de remarquer la belle maturité.

» Les branches étaient hautes; PieiTe, desesdeux mains vigoureuses, enlaça la ceinture de la délicate enfant, légère comme un oiseau, et la lança sur sa large épaule, où elle demeura assise à l'aise pour faire sa moisson.

B Mario avait passé à son bras un panier où elle déposait à mesure les cerises, et Pierre demeurait immobile avec beaucoup de patience. Mais après l'émotion qu'ils venaient d'éprouver, dans une vie où les troubles même du cœur étaient si rares, ni l'un ni l'autre n'était dans sa situation ordinaire. Marie, par une inadvertance bien contraire à ses habitudes, laissa tomber le panier, et toutes les cerises dégringolèrent.

B Elle descendit bion vite les chercher et en faire sur le gazon une seconde ceuilléc. Pierre, pour la punir de sa maladresse, l'embrassa. Pour la première fois, Marie oublia ce modeste mouvement de tête qui détournait le baiser et le plaçait sur son front; ce furent ses lèvres que les lèvres brûlantes du jeune homme rencontrèrent.

8 Ce jour-là, Pierre cessa tout à coup d'appeler la jeune fille sa sœur, et déclara à son père qu'il voulait épouser Marie.

B A la manière fendre, respectueuse, mais en même temps si ferme dont il annonça ce projet, le rôle du père se réduisait à désigner le jour du mariage. Le vieillard en fixa l'accomplissement à la fin de la saison, qui aurait mis une récolte de plus dans la fortune du jeune jardinier et apporté à Marie ses dix-huit ans accomplis.

» Dans le laps de temps qui suivit cette détermination, une révolution s'opéra dans la jeune fille : sa taille se développa dans les plus agréables proportions, son teint se colora, ses yeux si souvent levés au ciel pour le remercier se remplirent d'une radieuse lumière; l'assurance d'un bonheur éternel coulait dans ses veines comme une sève qui la faisait épanouir. Marie avait toujours été jolie, elle devint tout à coup la plus belle du pays.

B Du reste, bonne, charitable, et toute de cœur, elle était sans cesse occupée à soulager quelque misère. Reconnaissante envers la Providence, elle voulait rendre à tous les pauvres déshérités la pitié qu'on avait eue pour elle; mais elle faisait le bien sans y songer, sans s'en douter; son ignorance de toute chose était extrême. Élevée par les braves jardiniers, jamais une mauvaise pensée n'avait passe dans son esprit, ni même à côté d'elle; la science du bien et du mal lui était entièrement étrangère; dans sa charité virginale, elle répandait ses bonnes œuvres par goût, par instinct, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, et comme une petite sainte de nature.

» Il y avait dans le village une pauvre créature sur laquelle s'étendait surtout sa protection, parce que nul autre qu'elle n'en avait pitié; c'était une idiote d'une vingtaine d'années, petite vagabonde de ces campagnes, aussi laide d'âme que de visage, n'étant pas tout à fait plongée dans cette obscurité complète d'intelligence, dans cette enfance éternelle qui rend les êtres de son espèce encore respectables par l'innocence et le malheur, mais ayant assez de raison pour faire le mal avec connaissance de cause, assez d'entendement humain pour se dégrader dans le vice et l'abrutissement, et formant en tout le plus affreux petit monstre qui pût se rencontrer.

» Chacun repoussait l'idiote de sa porte; les enfans l'accompagnaient sur son chemin avec des pierres et des huées. Marie seule, le petit ange du bon Dieu, comme on l'appelait dans le village, donnait secours et protection à la dernière des créatures. Quand, abritée par l'ombrage de son jardin, elle voyait la pauvre fille sur la route ardente du soleil et surcliargce de poussière, elle lui faisait

LES MENDIANS DE PARIS

signe du doigt et lui tendnil h travers 1rs Imrroaux de la clairo-voio un gros morceau de pain cl un peu de vin. Un jour même, sur la place du viila^'e, Marie, en défendant sa protégée contre les enl'ans atlrouiies, cul son tablier percé d'une pierre qu'ils envoyaient au pauvre souffre-douleur.

» L'amonino était venu, vt lo temps du mariage do Pierre el do Marie approchait. Ils en [)arlaient h peine, tant cette pensée était semblahle |iour eux à l'air qui fait vivre et (ju'on respire sans y songer. Ils no faisaient pas de projets do bonheur, pas de serment de s'aimer toujours; ils n'avaient quo lo .sourire continuel de leur âme pour interpréter ce qu'ils sentaient, comnu^ les oiseaux de la feuillée n'ont pour exprimer le désir, l'aninur, l'union, lo bonheur, qu'un niAmo gazouillement de joie.

» Kn ce moment-là, le villagi; fut occupé d'un événement important. Monsieur Ilerman d(i Itochehoise, avec un certain nombre de ses amis, arriva dans son habitation du bas Meudon pour y [lasser quelques jours en parties de chasse.

» La maison que le comte de Rocheboise (alors à l'apogée de sa fortune) possédait sur le bord de la Seine était la plus importante de l'endroit. LorsMu'il y venait, dans le courant de l'année, sa présence faisait sensation ; mais c'était surtout son tils que chaque automne on voyait arriver avec joie. Le jeuno maître s'installait à grand bruit, avec ses gens, ses équipages, son train de chasse, et son séjour répandait du mouvement et de l'argent dans le pays.

» Il y a quelques années, la colline qui règne entre Meudon et la Seine n'était pas comme à présent peuplée de guinguettes où les Parisiens abondent chaque dimanche. Il n'y avait que des maisonnettes poussées au hasard à travers champs, et quelques habitations bourgeoises qui, placées à distance, allaient rejoindre les villages aristocratiques de Sèvres et de Bellevue.

» La plus ancienne et la plus spacieuse de ces maisons de campagne était celle de monsieur de Rocheboise; elle portait môme sur les lieux le nom de château. Cependant ni tours, ni fossés, ni bassins où flotte le cygne fidèle aux grandeurs no lui donnaient ses lettres de noblesse. Elle ofl'rait seulement une masse carrée et assez imposante, une teinte sombre de murailles, une position élevée à cent pas de la rivière, et un perron orné de sculptures massives, d'où une belle allée d'ormes descendait jusqu'au bord de l'eau. Avec ces seuls avantages, et sans doute parce que nulle autre demeure des environs ne pouvait revendiquer le titre seigneurial, ce bâtiment restait paisible possesseur de son titre de cliâtcau.

» Les décors intérieurs, qui remontaient, comme sa construction, au siècle dernier, étaient d'ailleurs d'un luxe terni, dégradé en quelques parties, mais conservant encore quelque richesse d'ornement et l'empreinte nobiliaire.

» Monsieur Herman de Rocheboise, beau jeune homme de la haute sphère parisienne, s'occupait à faire splendidement les honneurs de sa maison à une dizaine d'amis.

» Les repas étaient longs et magniliques ; le jeu occupait une partie de la nuit ; tous les accessoires nécessaires à la vie des jeunes gens h la mode avaient été apportés de Paris; on trouvait partout sous sa main le comlort des mets et des liqueurs choisis, lo luxe de la toilette et celui de la tabagie.

» Ces messieurs, tout en étant venus à la campagne, trouvaient bien le moyen de s'y soustraire entièrement. On s'enfermait dans le salon, dont les jalousies bien closes, les rideaux baissés, ôtaient herm.étiqucment l'air et la vue des champs ; les lambris étaient garnis de fusils anglais, de belles armes do chasse, de pipes do toute espèce ; l'atmosphère, empreinte de fumée do cigare, de vapeurs de café, donnait encore à respirer l'air des boulevards. Mollement étendu sur do larges divans, on passait la bonne journée à causer des nouvelles apportées de Paris, à lire les journciux, à jouer ou à écouler les histoi-

res d'aventures galantes, tout en fumant ou mfimo en sommeillant diiiiceiiient h ces récits.

M CefiiMidant Ilerman s'était promis d'admirer et de goiMer les charmes de la belle nature pendant son séjour à la campagne; et comme il n'avait (|ue huit jours pour tenir cel engagement avec, lui-même, il s'en occupa dès le lendemain de son arrivée.

» Levé avec le jo\ir, accoudé h sa fenêtre qui donnait sur lo rivage, il contempla le magnifique tableau déroulé devant lui. C'était un immense horizon de verdure, coupé par l(M'0in's large; et brillant du fleuve; des groupes de saules tout envelofipés de leurs gracieuses liges, et de superbes peupliers dont la cime majestu(Hise était encore agrandie par les dernières ombres ilu matin; au-dessous, des m.iisoiineltes enveloppées d(! verdure conune des roses mousseuses; el tout ce paysage baignant dans l'almosphère azurée du crépuscule, où venaient tomber du lovant de longues gerbes d'or.

» Herman, en ramenant son regard vers l'allée d'ormes d(! la maison, vil une jeune paysanne qui, un panier au bras, la jupe un peu relevée, marchait dans la bruyère baignée de rosée. Dans le cadre (orme par la perspective des arbres, se dessinait un petit bonnet blanc à papillon, une figure ovaU; et d'une douce fraîciieur, une taille délicate et légère ; le pied, découvert par les plis formés au jupon, se posait d'un mouvement leste et dégagé sur les hautes herbes;la corbeille, remplie de verdoyans herbages, était portée au bras avec une grâce particulière; c'était en tout une charmante apparition.

B Monsieur de Rocheboise trouva que cette figure, placée au premier plan du paysage, était nécessaire pour lo compléter et y répandait même un charme inexprimable.

» Lo second jour, à la même heure, la petite villageoise ayant .reparu, Herman oublia tout à fait le paysage pour la gracieuse figure.

u Le troisième jour, il descendit pour lui parler. La jeune paysanne remarquée par Herman de Rocheboise était Marie, qui, depuis l'arrivée des maîtres, allait chaque matin au château porter la provision d'herbages de la journée.

» En ce moment, elle revenait d'un pas léger, faisait gaiement danser par l'anse son panier vide, et chantait comme elle avait coutume à l'heure du matin.

» Herman l'aborda, lui fit beaucoup de questions sur sa famille, sa demeure, ses occupations dans le village; toutes choses auxquelles elle répondit avec sa simplicité naïve. Ensuite monsieur de Rocheboise lui parla d'un établissement à Paris, d'une existence heureuse, brillante, et plus en harmonie avec les dons de grâce et de beauté dont la nature l'avait parée que les rudes travaux des champs.

» Marie ne comprit rien à ces insinuations, et, le sujet l'intéressant peu, ne chercha pas à comprendre. Elle était si peu émue et préoccupée de ce qu'on venait de lui dire, qu'en s'éloignant elle reprit le second couplet de sa chanson.

» On ne peut se peindre l'ignorance placide do cette jeune fille. A dix-huit ans, elle n'avait pas franchi la limite de son hameau, et, dans cet étroit rayon, elle en occupait un plus resserré encore : elle passait le jour enfermée dans l'enclos du maraîcher, la nuit dans la cabane de la vieille femme percluse, si vieille et si percluse qu'elle avait môme passé le temps des souvenirs. Lo monde était donc aussi inconnu à Marie que s'il n'eût pas existé.

» Mais, le lendemain matin, l'entretien a\TC monsieur de Rocheboise se renouvela.

» Ilerman fit asseoir Marie à ses côtés sur un banc de l'allée, lui prit In main... En voyant la jeune villageoise de plus près, en la regardant plus longtemps, il éprouva pour elle un attrait instinctif, empreint de l'influence des chanifis, et semblable à celui qui unissait alentour les émanations des plantes.

» Il fit alors pnlondrp le lang;rtgf! de la séiliirtion; il répéla à M.irit' ces propos tendres et iiisinuaiis qu'on redit depuis le commencement du monde, et nui ne vieillissent pas, qui ne perdent rien do leur charme, parce que la jeunesse du cœur les ravive comme la flamme teint de sa nuance le globe où elle est enfermée;

» Herman, dans l'entroînomenl de son discours pressé, cloquent, arriva même d'une manière trop rapide à la conclusion en demandant à la belle jeune fille de se trouver seul avec elle un instant.

» Il n'avait que huit jours h passer à la campagne et quatre de ces jours élaient déjà écoulés!

» Cette fois Marie com[irit bien. Si les offres do fortune, le langage froid et ignoble de la corruplion l'avaient Irouvée inintelligente, l'expression du désir, simple comme le frémissement d'aile d'un oiseau auprès d(ï sa compagne, devait ôlre entendue delà fille des champs.

» Au lieu de répondre, elle se dressa du banc où elle était assise, se tint une minute debout devant Rocheboise, fixant sur lui un regard où le reproche éclatait d.ins toute sa véhémence, .joignit les mains, qu'elle ramena sur sa poitrine en levant les yeux au ciel... puis, s'elançant sous les arbres, franchit en courant l'allée, le rivage, et ne s'arrêla qu'au jardin d'Augevilie.

» Pierre était au fond de l'enclos à tailler des arbres; la jeune fille arriva à lui tout essoufflée, s'assit sur le gazon h ses pieds, et lui rapporta tout ce que le beau monsieur venait de dire, tout ce qu'avalent exprimé ses yeux et prononcé ses lèvres.

» Le jeune paysnn écoula ces détails avec une contraction de nerfs violente. Son poing serrait la serpette luisante et bien affilée dont il était armé, ses sourcils se rejoignaient sur son front pâle.

6 Pierre avait apporté en naissant un caractère entier, despotii|ue, vindicalil; ses passions étaient de forte trempe comme tout son èlre. S'il montrait habituellement un calme sérieux, mais doux et bienfaisant, c'est qu'il vivait auprès d'un père soumis à ses volontés, dans une profession paisible, où rien ne pouvait le contrarier cpie les nuages, au sein d'un amour dont il n'avait connu que les douceurs; mais cette tranijuillilé était la surface immobile du feuillage dans le calme de l'air; le moindre souffle pouvait la bouleverser.

» Les propos légers d'un jeune homme du mondo à une jolie paysanne lui parurent un projet de corruplion profond et raffiné ; l'outrage prit à ses yeux des proporlions cofcissales.

» Cependant, après être resté quelques instans sombre et pensif, un sourire amer passa sur ses lèvres, puis un éclat de rire strident annonça la progression de sa pensée vers une joie cruelle.

» — Mario se mit à pleurer.

» — 0 Pierre, dit-elle, qu'as-tul... je suis fâchée de t avoir parle de cela... Je ne veux plus aller au château., je no veux plus qu'on pense au château.

» — Si... au conlraire... il faut y retourner demain... vendre tes herb.iges comme ce malin, revenir par l'alléo d'ormes comme ce malin... et l'arrêter près de ce monsieur, qui te parleras sans doute encore... comme co matin.

» — Y penses-tu ? mon Dieu !

» — Il te demandera sans doute de nouveau que tu lui procures une occasion de te voir seule, afin qu'il puisse librement te peindre son amour... C'est ainsi qu'il disait, n'est-ce pas?

» —Oui... Mais tu me fais peur... do la manière dont tu repèles ces mots-là.

» — Tu consentiras à le voir?

» — Pierre !... est-ce que ta raison se perd ? .. " —J" '"' ii'iiqueras pour lieu du rendez-vous la peite auberge du Pigeon-Blanc... dans un cabinet particulier... une heure avant le jour.

» Mario avait vaguement entendu parler du cabaret

portant I enseigne du Pigeon-lilanc comme d'un lieu mal lame, ou n entraient que des femmes perdues. r Elle devint d'une rougeur brûlante et s'écria: » — Oh 1 cette affreuse maison»

Jl'^^ 1°'' tranquille, Marie 1 dit le jeune homme d'un accent plein d amour et d'une certaine solennité Tu entends Iwen, répéta-t-il, une heure avant le jour ! » — Pourquoi ce moment?

» — Il est censé que, venant travailler ici au point du jour, tu ne peux être libre qu'à l'Iieuro qui le précède

» — Ce ren.lez-vous... dans un tel endroit... pendant que la nuit dure encore...

» — Il le faut ainsi.

» — Pierre, je te comprends... tu veux y aller à ma place et tuer monsieur de Rocheboise,

» — Non... Il fau'lrait ensuite payer cettejusiice de ma une... ei, comme tu m'aimes, comme tu m'est promise, io ne veux prts nKjurir. ^

» — Eh bien! quoi donc?... qu'arivera-t-il ? Parle, ditelle avec un mouvement de violence.

» Promels-moi de faire exactement tout ce que io ta) dit, prononça Pierre d'un ton qui rappelait ses droits pui.ssanssur la jeune fille.

» La résistance de Marie était vaincue par cet accent. Elle se leva, passa les deux bras au cou de son bienfaiteur et penchant la lèle sur sa poitrine :

» — 0 Pierre! dit-elle, en devenant (a flancétt •- n'ai pas oublie que je suis ta fille, ta sreur... Je t'obéirai comme a mon père, à mon frère... comme à Dieu.

« — Sois îratiquille, Marie, sois tranquille! répéta Pierre de .sa voix la plus tendre.

» Un jour enlier s'était passé depuis ces incidens, Io second venait de se lever.

» La lumière dorée se répandait largement à la cime des bois deMeu.lon, et allait frapper la grande plaine qui règne de l'autre côté de la Seine; mais le montant de la colline était encore revêtu de légères ombres, de la nuance grise et rose de l'opale. Cependant le mouvement du réveil se faisait déjà voir sur le rivage, les maisons ouvraient leurs fenêtres au son de l'Angelus, un feu rapide etincelait dans les arbres qui bordent le chemin de fer les bateaux de pêcheurs quittaient l'abri des saules pour sillonner la rivière.

» Les amis dllerman de Rocheboise partaient pour la chasse, le fusil léger sur l'épaule, la taille pincée dans la veste de drap vert à garniture dorée, sur laquelle pendait une élégante carnassière. La meule, cheminant en avant glapissait déjà sur la route du bois. Pouriant, les jeunes gens, au lieu de prendre do ce côté, tournèrent à gaucho sur un terrain inculte qui se trouvait derrière la maison Rocheboise et s'étendait eu monticules et en broussailles jusqu'aux premières demeures du hameau.

» Les choses s'étaient passées la veille comme Pierre Augeville l'avait voulu Marie était relouriiée vendre ses herbages, avait revu Herman, et, quoiiiu'il lui en eût coûte, avait répondu aux vives .sollicitations du jeune homme par le consentement à une enirevuc secrète, fixée par elle au Pigeon-Blanc, une heure avant le jour.

» Des son premier entretien avec Marie, monsieur Herman do Rocheboise, après dîner, à l'heure des confidences mutuelles, avait avoué à ses compagnons les tentatives faites par lui auprès de la jolie villageoise aperçue de sa fenêtre; el, nu milieu des vicloires et conquôles'dont ses amis étalaient les trophées, il avait été obligé de confesser la manière peu flatteuse dont sa déclaration avait été reçue par la petite lierbagère. Aus.si, le lendemain soir, s'élait-il bien plus hâté encore d'annoncer le retour inespéré de fortune qui se présentait, et comment, grâce à son éloquence, la rosière de village en était venue de primesaut au rendez-vous dans le cabinet particulier.

» Ce moment du lever du jour était celui fixé pour l'entrevue clandestine; les amis d'Herman, informés de cet arrangement, s'arrêtaient en chemin, non loin de la maison désignée, pour voir à sa sortie la beauté que le jeune

LES WENDIANS DR PARIS

Rochoboisn avait déjà vantée avec la complaisance orgueilleuse (lu possesseur.

» Ils étaienl campés sur une pelouse séfiarée de In taverne du Pigeon-lilanc par une [nliti' clinalion d(> Iitruin surmontée de trois f^rands frênes. De là ils pouvaient, sans être vus, dérouvrir la porte de la maison sus[iicte à travers les arbres, ou se retrancher dans la pelouse, do nlani^ro à déguiser leur cunosilô indiscrète et impertinente.

» Le cabaret aux murs couleur do boue, h la mine ignoble, et qui semblait avoir été Iransfiorté du plus sale faubourg' do Paris au milieu des fraîches verdures du pavsage, était enrore entièrement fermé; dans la petilo cour (|ui le précédait, les chaises et les pois de fleurs renversés annoni^nient que personne n'était encore levé dans la maison, puisqu'on n'était pas venu réparer le désordre (le la veille.

» — Ah çàl dit Hector do Serey, les bras croisés sur lo canon do son fusil, Herman se fait bien dltendro. Si nous partions sans lui.

» — Il n'est sorti de la maison que depuis quelques minutes, répondit Léon Dubreuil.

» — Mais nous sommes là sans marcher, et l'herbe est tout humide.

» — Ce bravo chasseur qui craint la rosée I

» — Et les perdrix que nous devons tuer en abondance !

» — C'est trop matin, elles ne sont pas visibles.

» — Eu attendant, nous ferons leverles lièvres... Venez, messieurs.

» — Non, non, dit monsieur de Sabran. Je veux voir celte merveille qui est si farouche la veille et qui donne un rendez-vous le lendemain.

» — Bahl reprit Hertor, lu appelles cela une merveille! Ma carnassière me sangle horrililemenl la poitrine

» — Promenons-nous , messieurs, n'ayons pas l'air d'attendre, dit Dubreuil.

B — Ah ! tu crfiins do la faire rougir quand c'est

pour un beau monsieur ! Allons donc I

» — Non, mais IliTman serait mécontent.

» — Demeurons derrière les arbres, il ne nous verra pas tout de suite, reprit le jeune comte de Sahj-an. Là, entre ces deux branches..... Je veux saisir le de,i;ré de beauté possible avec la cornette de village; et le hâle du grand air c'est une étude qui me manque.

» — Ça devient bien long, messieurs, dit un des jeunes gens, allons-nous-en.

D — Décidément, il ne vient pas... partons I

» — Si 1 si ! dit monsieur de Sabran à son poste d'observation, la porte s'ouvre... J'aperçois le petit bonnet.., le tablier... Saisissons le degré de beauté possible... — 1| s'interrompit soudain en s'écriant : — Ah ! quelle horreur!

» — Quelle horreur! rcpélèrent les autres jeunes gens en regardant à leur lour. Qu'est-ce que cela? mon Dieul

» Et tous éclatèrent d'un rire retentissant.

» Un petit être, moitié femme, moitié monstre, venait de franchir le seuil du cabaret.

» Son bonnet , près de tomber, découvrait toute sa ligure terreuse, surmontée d"un front déprimé, allongé par le bas en museau; autour flottaient des cheveus rouv, poudreux, incultes depuis leur naissance. Elle venait en clopinant sur ses jambes, no\iées comme celles d'un enfant, tandis que ses deux mains noires s'occupaient à faire tourner un collier de verroterie autour de son cou rouge et tanné.

» En ce moment, les enfans du village arrivèrent en grand nombre dans le chemin qui passait sous le cabaret et conduisait à l'école du village.

^ B — Ohél l'idiote 1... l'idiotel crièrent-ils tous ensem- - ble.

» Ils se mirent à ramasser des petits cailloux.

D — Tu ds encore du vin nu visage, mignonne , voilà pour te di'barbouillerl » Et une pierre part.

» — TiensI voilà un bijou pour orner ton licnu.

» — Tiens t voilà pour moltrc dans ta pocheitc, mon to'url

» — Tiens! voilà pour le redresser les jambes!

» — llu! bu! l'idiote, hul crient en co^ur les joyeux gamins.

» lit les pierres tombent comme la grêle.

B La pauvre fille jette des cris [HTçans, les mauvais petits fjarçons glapissent de filus belle, les beaux chasseurs laissent [lartir des éclats de rire briiyans, la meule des chiens, sans trop savoir pounpioi, se met à aboyer de toutes ses forces.

» C'est au milKHi de cet infernal tapage qu'llerman do Rocheboise sort de la maison. Au [)renuer pas, il s'arrête étourdi, stupéfait, et les sourcils froncés.

» Alors les |)etils paysans abandonnent l'idiote cl tournent vers lui leurs huées.

» — Bonjour, monsieur 1...1I vous faut des idiotes... rien que ça !

» — Parlez, on vous en servira.

» — Di'inande donc son adresse au Parisien... on va lui porter à domicile.

» —C'est pour vol' dimanche, oni-dà !

B — V'ià le plaisir! messieurs, v'ià le plaisir!

» Et ils agitaient leurs doigts en trompette au bout de leur nez.

» C'était pitié de voir ce beau et élégant jeune hommo pCde et immobile, en proie à cette ignoble risée.

B L'idiote s'était éclipsée, et les [lelits garçons, sur lo gc^le d'un des chasseurs qui avait braqué conlrr; eux son fusil, s'étaient enluis à toutes jambes avant que Herman fût revenu île sa slupeur.

» Il n'avait été que quelques minutes enfermé avec l'idiote, dans une chambre très obscure, et croyait fermement en sortant avoir tenu ses propos d'amour à la belle Marie,

» Ses amis le prirent par le bras et l'emmenèrent du cftté du bjis. Chemin faisant, ils Iflchaient de le consoler île sa mésaventure; mais dès qu'ils ouvraient la bouche, un rire fou. inextinguible, leur coupait la parole.

» Une fois la chasse commencée, Herman, excédé des plaisanleries dont il se voyait l'objet, poussé à bout, malade de honte et de colère, s'engagea adroitement dans des chemins creux qui réloi;;naient de ses compagnons, et demeura toute la journée à errer seul dans la campagne. Les jeunes gens, après l'avoir cherché un inslant, poursuivirent la chasse sans lui, et on ne se retrouva plus qu'à l'heure du souper.

» La salle à manger de la maison Rocheboise, décorée dans un ancien style, offrait des trophées de chasse, des insignes do vénerie sculptés sur les trumeaux, peints à fresque sur les murailles ; des tètes de ci rfs, en guise de candélabres, soutenaient des bougies à la pointe de leurs ramures; des figures d'animaux étaient taillées dans la pierre, à la frise et à la base des pilastres.

» Si les ombres des braves ctias.seurs d'autrefois avaient encore habile cette enceinte, elles auraient pris en grande pitié les jeunes Parisiens qui venaient d'y rentrer, brisi'S de fatigue, après une [iromenade dans un bois de deux lieues. Ils avaient bien vite dépouillé fusil, ceinturon et carnassière. Assis en équilibre sur une chaise, les pieds étendus l'un sur l'autre, la poitrine délivrée du dernier bouton de la veste de chasse, ils savouraient ce délicieux débraillé avec plus de joie (|ue n'aurait pu en faire naître en eux le triomphant hallali. Ils ne sortirent de leur molle attitude que pour se mettre à table.

» Le dhier était commencé quand monsieur do Rocheboise rentra. On l'accueillit d'un air railleur et avec un rire contenu.

» — Eh! bonjour, cher! ça va bien?... lui dit-on de tous côtés en lui secouant la main.

» Herman crut entendre encore l'affreux bonjour des gamins du village. Sa figure devint si sombre, qu'on vil ia nécessité de mettre frein à toule plaisanterie, et on ne s'occupa plus que du souper. Le vigoureux appétit aidant

à la délicafesse pour restreindre le flux des paroles, on n'entendit pendant longtemps que le murmure du vin qui coulait des flacons, et le son de l'argenterie sur la porcelaine.

» Rocheboise tâchait de faire bonne contenance : il levait le front, ouvrait les yeux de toute leur grandeur et souriait... Mais, au même instant, les muscles de son visage se détendaient, et sa tête tombait sur sa poitrine... Il n'était doué, comme nous le savons, ni de force de caractère ni de cette bonne insouciance qui la remplace ; il se trouvait encore dans cotte première jeunesse où un affront semble le plus grand des mallieurs, oii on se croit perdu pour un ridicule... C'était une soirée terrible à passer pour lui.

» Enfin, lorsque les convives eurent fait disparaître trois énormes services, on renvoya les plais vides, les domestiques, et on demeura seuls avec les flacons. Alors le vin, selon son effet ordinaire, chassa un peu les soucis d'Herman, et ramena malgré tout la gaieté de ses compagnons.

» — Nous n'avons pourtant rien tué du tout! dit un de ces messieurs, en résumant par ce mot simple et triste tout le cours de la chasse qui venait d'avoir lieu.

» — Ah ç.'i! mon cher, dit amicalement Léon Dubieuil à Herman, tu as eu tort de vouloir rester seul tout le jour... Tu nous a quittés brusquement pour aller errer dans le bois...

» — Ses amours ne s'étaient pourtant pas, comme ceux d'Apollon, changés en lauriers, ne put s'empêcher de dire Hector de Sercy.

» Et les autres continuèrent sur le même ton.

» — Il cherchait la solitude pour savourer en paix son bonheur... et nous avons cru ne le revoir jamais!...

» — La rêverie oublie l'heure... la rêverie n'a pas de montre.

» — Allons-nous encore parler de cette aventure? interrompit Léon Dubreuil... Ils m'en ont rebattu la tête toute la journée.

» — Ah! vous avez parlé de cela toute la journée, dit Herman en se mordant les lèvres jusqu'au sang.

» — Nous n'avions rien autre chose à faire, répondit un des chasseurs, ni lièvres ni perdrix no venaient nous trouver.

» — Aussi les carnassières sont vides.

» Là-dessus ils burent de si bon cœur pour noyer ce chagrin que les bouteilles menaçaient d'êlro bientôt aussi vides que les carnassières.

» — Aussi c'est la faute d'Herman! reprit-on. S'il était venu avec nous, dans l'humeur massacrante qui le possédait, il aurait tué tous les moineaux de l'endroit.

» — Non... plutôt tous les ramiers, en souvenir du Pigeon-Blanc.

» — Je n'en veux pas aux moineaux, je n'ai rien contre les ramiers, dit Herman que les vapeurs du vin rendaient plus communicalif, mais il est un autre animal que jo tuerais de bon cœur.

» — Lequel 1

» — Pierre Augoville.

» — Qui ça, Pierre Augeville?

» — Le jardinier... ou, comme on dit dans le village, l'amoureux de Marie,

» — Ah! bien... on comprend maintenant.

u — C'est lui, j'en suis sûr, qui a inventé l'infernale machination de ce matin.

» — Possible.

» Herman buvait un grand verre de Champagne, qui l'étourdissait un peu, et disait entre chaque coup :

» — Il est méchant et sournois, à ce qu'on dit... Cette petite pécore de Marie n'a eu qu'à lui rapporter les prétentions que je semblais avoir sur elle... Il aura voulu se venger... mais, mille morts! il le payera cher.

» — Comment l'entends-tu ?

» — Parbleul ce n'est pas difficile; il le payera «le la vie.

» — Par quel moyen ?

» — Je viendrai bien à bout de découvrir ce malotru... le village n'est pas si grand...

» — Et alors?

» — Alors j'ai à choisir de lui brûler le crAnc avec mon fusil, do lui rompre les os sous le bâton, ou de le lancer au fond de la rivière.

» — Mon cher, le Champagne te monte à latôte... prends un peu de cognac pour te calmer.

» Sur cet avis, indiquant déjà suffisamment que les vins de dessert avaient fait leur effet, on passa aux liqueurs fortes, qui poussent rapidement sur la pente de l'ivresse.

» — Parlons raison, maintenant, dit Hector, le regard vacillant et le geste mal assuré. Tu snis, Hermr.n, mon ami, qu'il n'est permis de tuer personne ; Dieu et la justice humaine s'y opposent... Dieu, on n'en est pns bien si1r... mais la justice, c'est autre chose. Nulle mort violente ne doit arriver si ce n'est de son fait. La condamnation capitale lui appartient. Sous aucun prétexte elle ne veut qu'on y louche... Toi, tu prétends rompre le crâne ou les os à ce paysan jusqu'à ce que mort s'ensuive?

» — Certainement.

» — Bien. Alors il y a là meurtre volontaire, préméditalion, guct-apens... Or, tout cela appartient au procureur du roi... Rien n'est jaloux comme le procureur du roi... si tu lui prends une tête, il prend la tienne pour se dédommager... saisissez-vous? il prend la tienne pour so dédommager... saisissez-vou^, messieurs?

» — Très bien !

» — Eh! qu'est-ce que cela me fait à moi! dit Herman qui venait de renouveler une longue rasade et frappait éloquemment son verre sur la table.

» — Cela ne te fait rien de mourir, je le comprends, dit Dubreuil ; mais tu ne veux pas devenir épicier, et rien n'est bêle comme dé tuer : le dindon tue son camarade à coups de bec quand il en est jaloux, le tourlourou tue un Arabe, le mari tue l'amant de sa femme, tu ne dois pas te mettre à la suite de ces gens-là... Allons donc!

» — Mais pourtant, s'écria Herman, j'ai soif de vengeance!

» — Bois si tu as soif.

» On versa là-dessus un petit verre de kirsch à Herman, et tout le monde but à la ronde pour lui aider à so désaltérer.

» Mais l'outrage ne peut pas rester impuni! dit-on do tous côtés.

» D'accord, reprit monsieur de Sercy, mais Dubreuil a raison, il faut faire à ce manant une méchanceté plus spirituelle que de le tuer.

,) — Qu'Herman enlève sa fiancée!

» C'est cela... Il n'a pris qu'un baiser à l'idiote, qu'il en prenne deux à Marie.

» — Deux et compagnie.

» — Messieurs, vous êtes stupides, dit Hector. Le seigneur qui séduit la fiancée du villageois, lieu commun de roman, d'opéra-comique... c'est vieux et usé à faire mal au cœur.

» — Que veux-tu donc ?

8 Une idée 1 de par tous les diables!

» — Oui, dit Herman, donnez-moi une idée de tous les diaWes.

» A qui la trouvera... récompense honnête...

» On but de nouveau et on appuya les coudes sur la table pour so recueillir... ou plutôt pour se soutenir, car tout tournait sur les lambris, et le sol vacillait sous les pieds.

» — Eh bien! reprit Herman au bout d'un instant, cette idée spirituelle?... Silence donc, messieurs! Vous vous taisez tous à la fois.

» Voilà! voilai dit Hector. L'inspiration descend... elle m'éclaire, elle me dévore de sa flamme... Encore UD petit verre cl j'y suis... j'y suis, vous di,s-je.

B — Parle 1

LIÎS MKNblANS DE PARIS.

if

». Ce kirsch ost fort... il a bien vingt ans... N'esl-co pas Hnrman ()ii'il a bien vins! ans?

> Est-co là Ion iilcp... Parle donc, ChinoisI

» Qii(. jo parler chinois?... Oui l'st-co qui le dfoiro?

,) Inibédlo! dis donc a^ qu'il faut faire...

0 — Pour obtenir vciif,'eani;e... Ali! c'est vrai. Écoutez. Récapilulons d'ahord les laits...

» — Noni non! no récapitule rionrs'écria impétueusement Ilerman.

» — Tu tiS été joué, moqué...

» — Mille morts I je te défonds do récapituler.

» C'est inutile, dit un dis convives en désignant du doigt une tête de cerf plaquée aux lambris en face dllerman. Celte paire de... ramures qui se tend devant lui établit ratlaire.

» Messieurs! cria plus haut Rocheboise en se lovant, vous me rendrez raison I

» Tout le monde se leva dans un pêle-mftle qui renversait verres et bouteillt>s; on parlait, on tempêtait, chacun au gré de sa fanlaisie avinée, sans être entendu, sans se comprendre soi-même, tandis que les couteaux, frappés à grands coups sur les verres, les flacons, formaient un tapage élourdissant pour rétablir le silence.

» Mais l'ivresse ayant gagné complètement Herman, il ne put se soutenir et retomba lourdement sur son siège.

B —La, la, mon boiiliomme! dit Heclor, lecliampngneto rend sage malgré toi. On a dit : v Un pou devin éloigne do la raison, beaucoup de vin y ramène... » Bi'lle parole 1

» Parle, toi, mon ami, balbutia FIcrman en penchant sa tète sur l'épaule d'tlector, assis près de lui. Tu es mon ami... mon ami ! répétait-il en le regardant langoureusemont et avec une tendresse infime.

B — Voici, messieurs, ce que j'avais à vous proposer. Allons de suite au cfpur des choses, prenons l'affaire à bras le corps : il s'agit donc de so venger de ce manatit.

B — Oui.

B — De lui rendre ce qu'il a fait.

B — Oui, mille fois.

» — Eh bien ! nous appelons ici le domestique noir d'Herman... suivez-moi par la pensée... nous appelons le nègre Jupiter, qui est justement arrivé ce malin ; il paraît devant nous, et nous lui disons : Jupiter, tu vas aller enlever une petite paysanne grosse comme une mouche, insolente comme une pie-grlècho, qui demeure... A propos, Herman, sais-tu où elle demeure?

» — Oui, dans «me maison... Non, une petite baraque.

» — Ça n'y fait rien.

B — La seconde à gaucho, en venant par la route do Paris... C'est elle qui me l'a dit, là-bas, sous l'allée d'ormes.

» — C'est bien, nous disons donc h Jupiter : Tu vas aller à une maison de paysan, la seconde à gauche, en venant par la route de Paris... tu enfonceras la porte... ça ne doit pas être ditficilc, et... La petite est seule là-dedans?

» — Seule avec une vieille femme paralytique.

B — Bien, la paralytique. Et, dans la maison, tu trouveras une jeune villageoise, couchée et endormie, sans doute. Tu l'enlèveras couchée ou levée, endormie ou non. do gré ou de force... tu l'amèneras ici... dans une chambre haute... où tu voudras... et... ma foil mon garçon, tu passeras la nuit avec elle... Puis, demain malin, il y aura un billet do cinq cents francs pour ta récompense.

B — Perdre cette jeune fille 1 y penses-tu? s'écria Herman.

B — Comprenez-vous, messieurs? cria plus haut Heclor.

B — Ma foi I non... rien du tout.

» — Avec Ion enlèvomenl nocturne, Ion nègre... jo vois tout noir.

B — Ohl cerveaux faibles et appesantis! vous auriez bien besoin de goûter à quelque vin généreux pour vous réchaull'er l'esprit et monter l'imagimlion.... Vous ne comprenez pas! mais la pensée saute aux yeux ! le sens de cette parabole est clair comme le jour I Lo voici : Le jar-

LG SIÈCLE. — X\III.

dinier Pierre a voulu donner pour mattres.so au noble comte Herman île Roehelioise l'iiJiole, lerehul du village; on donnt^ pour amant à sa fiancée le nègre, le rebut do rhuniaiiiii'.

u — Ah! bienl bien! vivat!

» — N'y a-t-il pas identité parfaite entre la vcngeanc» cl l'outrage?

» — Ost admirable I

B — Mais c'est affreux I s'écria Herman en essayant encore de se lever. Marie est innocente de tout ceci... Sacrifier ainsi une jeune fille!

» — Bah! une paysaunel

» — Je ne V(!ux pas.

» — Une vengeance magnifique!

» — Et puis si amusante... En avant le négrillon!

» — Allez au diable 1 reprit Herman en boudissanl ; vous me feriez perdre la têle !...

B — Si elle n'était déjà perdue... Mais qu'as-lu donc « t'agiter ainsi ?

» — Tiens, Herman, un pou de rhum pour lo remettre.

» Il but avec plus d'avidité que jamais.

» — Prenons pour juge, dit-on, Léon Dubreuil, la sagesse incarnée.

» Léon Dubreuil, le plus raisonnable de tous, en ellet, avait en ce moment les deux bras nendans de chaque côté de son fauteuil, la têle renversée contre le dossier, le.? yeux parfaitement clos, et la bouche enir'ouvcrte dans un sourire qui sans doute s'adressait à son rêve.

B — Ah I dit-on, il s'est retiré du conseil, on ne peut prendre son avis.

» — Il dort, donc il ne s'oppose pas,

B — Mais moi je m'oppose, dit Herman en frappant du poing, et ma volonté suffit pour empêcher...

» U s'arrêta, ne pouvant exprimer au juste ce qu'il Vagissait d'empêcher : tout flottait dans sa tête, les murs de la salle lui semblaient se mouvoir. Il ouvrait de grands yeux, il forçait son regard et ne pouvait distin'.'uer aucun objet; il tendait son esprit et ne pouvait saisir aucune idée. Il ne parvenait pas à poser clairement le fait dont il était question, et il était encore plus embarrassé de trouver des raisons pour le repousser. Il entrevoyait, comme dans un espace plus limpide placé à quelque distance de lui, qu'il était près de commetire un crime; mais tant d'ombres passaient entre lui et ce point lucide, qu'il no pouvait parvenir à s'en rendre maître.

B Pour conclusion, il jeta sa têle entre ses deux bras appuyés sur la table.

« Les autres convives, aussi troublés parles vapeurs du vin. voyaient dans le plan proposé une plaisanterie amusante, et, moitié par la torpeur paresseuse où jette l'ivresse, moitié par impuissance, ne songeaient pas à autre chose.

» Hector de Sercy, le moins ivre de tous, entrevoyait bien un peu ce qu'il y avait de criminel dans son projet et ce qu'il pourrait en découler de conséquences fâiheuses; mais cet avantage de posséder un peu plus de raison que les autres était annulé par une aulre circonstance : l'idée de ce complot était de lui et sa vanité voulait la voir mise à exécution.

» Resté maître du terrain et même pressé par ses écervelés compagnons d'ellectucr la facélioqui devait terminer si joyeusement la soirée, Hector sonna. Dès que la porte fut ouverte, il silfla très haut, en ajoutant :

B — Ici, Jupiter!

» Le nègre ne fit qu'un bond dans la sallo.

» C'était un noir d'une vingtaine d'années, grand, mince, alerte, un Cafre du rivage d'Orange, avec une peau du noir le plus foncé, un ovale de tête placé transversalement sur le cou comme dans la race animale, rejetant ainsi en arrière la crinière noire, les gros yeux blancs, et apportant en avant le menton allongé, la bouche épaisse et rebonuie.

» Il était en train, lorsqu'on l'avait appelé, de manger une pomme, et n'avait pas eu le temps de la quitter; se

CLEMENCE ROBERT

hâtant à son entrée dons la snlle d'iillonger respoctiiouscmont les bras sur la coulure du pantalon, dans l'atlitudo du port d'aimos, la pomme ét.tit resiée à sa bouche, et celle p'iluro, serrée entre le-» dents sans que la main vînt la siiulcnir, lui donnait l'air plu^ singe qu'aucun nègre ne put jamais l'avoir.

» Malgré ses rapporls pxléri(>urs avec l'animalité, il n'en avait pas moins la ruse et la malice de l'homme très développées. Il saisit rapidement les instrucliiins qu'on lui donna, et comprit on peu de mots l'aition honteuse et cruelle dont on le chargeait. La preuve de sa sagacité sur ce point (ut un long rire silencieux qui fit brill<r ses dents blanches et aiguës, cl balancer les anneaux d'ivoire passes à ses oreilles. Un rire bien plus fort et plus prolongé so fit jour lorsqu'on lui parla des cinq cents francs qui seraient le prix de son obéissance.

» Il sortait déjà pour exécuter ces ordres, lorsqu'on lo rappela. Les jeunes gens, malgré lo déplorable étal do leur Intelligence, eurent l'idée de se demander de quelle manière Jupiter transporterait la belle captive.

» — Mais, dans ses bras, dit-on.

» —Non, remari]ua gravement Hector, cela no serait pas convenaolo, il faut qu'il prenne la voilure.

» — Tu entends, Jupiter? fais atteler et pnrs.

B Pendant ce temps, la soiréo s'écoulait doL.o et sereine au jardin d'Augeville.

» Les trois personnes qui l'habitaient étaient réunies dans lo pavillon do plaisance do l'enclos, qui était tout simplement l'auvent du puits, à l'ombre duquel on allait so reposer à la veillée et prendre lo frais.

» La toiture rusti'juo de ce puits, portée sur de légers soutiens, garnie et festonnée do pois-fleurs, de liserons, de clématites, découpait sa couronne légère sur le ciel d'un bleu clair, ar;;enté par la lune; les guirlandes dont ce petit fronton était décoré, plus gracieuses, plus suaves que tout ornement do sculpture, se balançaient à l'air du soir et versaient des flots do douces senteurs.

» La large margelle, usée par la chaîne, servait de banc de repos, ayant -l'un côté les instrumens araloires disposés en trophées, do l'aulro le grand baquet où trempait la verdoyante récolto de la journée. Une fraîi heur exquise arrivait de la source vive, prenant à son passage l'arôme balsamique des giroflées et des lichens qui tapissaient ses parois.

» Le père Augeville, assis sur la margelle, les bras et les jambes croisés, savourait lo repos avec la sensualité des boes travailleurs. Pierre cl Marie contemplaient les magnifiques bottes 00 légumes qui attendaient la broueltc du messager, cette masse de verdure coupée des plus belles couleurs rose et orangée. Ils admiraient la richesse de leurs produits et se miraient dans leur ouvrage.

» Ils pouvaient en eiïel y voir leur image : la destinée do ces bons cultivateurs était modeste et bienfaisante, comme les plantes qu'ils faisaient naître; c'était la vie obscure ot utile, le repos de l'âme dans lo travail, l'ambition évanouie devant les simples biens.

» \ln ce moment, ils étaient calmes et sourians comme l'azur du ciel. Marie, n'ayant plus entendu parh'rde monsieur de Rochehoiso ni des desseins de Pierre contre lui, avait dé|à oublié tout cela. Le jardinier, après avoir assisté à l'écart à la scène du matin, sentait sa vengeance salisl'aite, et il était redevenu d'une entière sérénité.

» — Mais qu'il fait donc beau ce soir!... mon Dieul qu'il (ail donc beau! disait h'ario en regardant le cini.

» — Le temps tiendra, dit lo vieillard; nous finirons les herbages d'aiTièrc-saison avec celle lune.

» — Ce n'est pas assez, reprit la jeune fille. Lo beau temps, il faudrait que ça durât toujours.

» — Vraiment, monV'nfant, dit Pirrre, ce n'est pas la peine de désirer pour si peu. Qu'importe la bonne ou la mauvaise saison, quand lo conteulcmect est toujours le môme.

» — C'est vrai.

» — Combien do fois l'orage, la grêle ont une belle nuit

massacré tous nos plançons?... Est-ce que cela nous attristait ? Nous pensions que c'était do l'ouvrage à refaire, et voiliî tout. Tu me disais : « Pierre, tu vas recommencer <à piocher, moi à semer; lu sais comme ça va bien quand niius travaillons ensemble. » Je t'embrassais, et nous étions heureux comme des dieux.

» — Oui, bien heureux!... Tu asrai?on, Pierre... mais il faudrait au moins qu'il fît toujours clair do lune comme ce soir.

» — Pourquoi?

» — Parce que cela ressemble au jour... El le jour m'est bien cher... c'est lo temps où je suis près de loi... tandis quo la nuit...

» — Nous sommes séparés... h présent, mais bientôt... Va, mon enfant, so hâla d'ajouier Pierre, qui voyait la jeune nile baisser la léte avec embarras, il est bien indifférent quo lo temps change, quand au fond du cœur on est toujours lo même. C'est là qu'est la vie.

» — Oh! oui, répondit-elle, rester toujours comme nous sommes, c'est ce qu'il peut arriver de mieux. ^ » — Ma parole 1 reprit Pierre, si on venait m'olfrir do l'argent tout gagné, je crois que je n'en voudrais point.

)' — Non, dit gravement Marie, cela dérangerait nos comptes.

» — Si on m'offrait la plus boUe maison du village à la place de la nôtre...

» — Ohl lu n'en voudrais pas non plus, interrompit la jeune fille. Quitter la maison où tu m'as recueilliel où tu m'as fait manger toute petite sur tes genoux! où j'ai goûté le premier morceau de pain qui n'ait pas été mouillé de mes larmes !

B — Et si on voulait seulement nous donner des rentes et des garçons pour faire l'ouvrage?

» — Tu refuserais encore, Pierre... Ne plus travailler ensemble, ce serait trop malheureux 1

B — Rester toujours comme nous sommes : tu as dit le mot, Marie.

D — Qu'il ne nous vienne rien de plus!

» — Si ce n'est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.

» Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom do la Sainl-Marlin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un souiire sur les lèvres el une inellable tendresse dans les yeux. Le vieil Augeville les contemplait tous deux, il pensait h sa jeunesse, à sa femmo, à la naissance de son fils. C'était encore l'amour à un autre âge.

» Il suffit au bonheur des êtres purs d'une laborieuse indépendance, do la solitude avec l'amour. El le ciel était si beau ! lo monde était si loinl Ces trois personnages de la famille Augevillo, par leur obscurité, leur isolement, leur désir do rester à l'ombre, devaient se croire aussi abrilés des atteintes du monde, que lesonl, par l'étendue de la mer, les babitans des eaux au fond do leur grotte de mousse et de corail.

» — Il faut pourtant rentrer, dit Marie... il se fait tard.

» — Tout à l'heure.

» — La mère Geneviève me gronde quand je la réveille... C'est vrai, pauvre femme, si vieille et si soulfreleuse, elle n'a de bon temps que le sommeil.

» — Et puis à manger les bonnes petites choses que tu lui apprêtes... Je ne sais comment tu en trouves le temps.

» — Je lui prépare tout cela le matin, avant de sortir, et je le mets auprès de son lit. Si lu savais toutes les liénédictions qu'elle me donne!

» — Et cela te fait plaisir?

), — Oh ! oui... quand j'ai pu faire un peu de bien aut pauvres malheureux, et que je m en reviens avec leur reconnaissance, les prières qu'ils font pour moi... c'est «luelquo chose d'étrange, il me semble que ça me grandit ; il me semble ces jours-là, ajouta-t-ellc en riant, que tu vas m'cmbr.is=er sans te baisser.

» Marie I .. ma femme!... aussi bonne quo belle !

» Ils restèrent quelque temps en silence, les mains l'une

LES MENDIANS DE PARIS

ni

dnns rniilro, les yi'ux Imissôs dnns cciU) n;iïvo nlliliido dn? atnouroux do c.impagno. Tins Marie répéta avuc un soujiir ;

» — [I faut pourtant s'en aller... Oh 1 c'est qu'il fait si beau ce soir!

» — Va. mon enfant, dit le p^ro Augcvillo; il to faut ta nuit pleine pour te reposer.

» Elle apporta son front h baiser au vieillard, on lui disant do sa plus douce voix :

» — Adieu, mon \)hu\ bonne nuitl

» Puis elle desiemlit par la Inn.^uo allée du milieu avec Pierre, qui ten.iil le bras passé .'i sn taille.

» Ils alliiiiMit îi p.is bien l'-nls, et un rossignol qui connaissait Marie, volant d'un arbre à l'autre tandis qu'ils avanraienl. rcnifilissait tout leur cbemiu de son cliant.

D 1. Allons doucement, disait Pi(n-reen retenant encore les pas de la jciuk; fille, puisque jo ne peux t'aeconipagner que jusiiu'î.u bout du jardin.

» — Plus loin cela ferait jaser.

» — Alors, il faudrait que lo jardin fût bien long.

» — El lo voilà déjà fini 1

» — Adieu, lilario, dit-il en l'embrassant.

B Et comme cllo avait déjà passé la claire-voio, il la rapiiela.

B — Quoi donc? dit-elle.

» — Marie, h demain I

D Le vieux jardinier était déjà couché et endormi.

» Son fils n'é(irouvait point les mAmes dispositions au sommeil; IcsballeMiensdf'son creursurexcitaient la vie de son sein ; sa télé, doucement agitée et brûlante, avait plus besoin d'aller se ralraîcbir dans les flots de l'air pur do la.nuit que de reposer sur l'oreiller. Il ferma la poile dans la maison, (^t, prenant h travers champs, alla errer stn' une partie de la colliie, qui n'a que des tierhages cl des buissons épars autour des petites maisons du bam(>au, entre la route conmiuuale et le bord ombreux do la Seine.

» Il s'oublia assez longtemps sur ce penchant agresl(\ où chaque sinuosité de sentier était familière à ses pas. Il comptait les semain(>s, les jours (]ui lo séparaient em'ore de la Saint-Martin, calcul auquel il se livrait souvent, bien sûr do le trouver chargé ti'un moment do moins. En contemplant la perspective de ce beau Jour, il restait plongé dans cette absorption d'esprit où naissent moins des pensées que des tahleaux et des scènes d'avenir qu'on se trace à soi-même, quand cet avenir est assez beau pour qu'on ait liâle d'y arriver.

» T.mdis qu'il rêvait ainsi, au murmure du fleuve qui berçait son âme, il entendit le roulement d'une voiture sur la route.

B II s'arrêta subitement, les yeux fixes, les narines gonflées, la lête tendue do ce cAté, cherchant à recueillir les moindres modulations de ce bruit. I! lui parut d'abord étrange qu'un incident si simple pût l'occupera ce point... mais 11 s'aperçut que U^ son vers lequel s'était instinctivement porté son attention n'était pas un sinifile frôlement de roues sur le sable ; il s'y mêlait une inflexion semblable à des cris étouffés. I.e grondement élevé de la rivière couvrait en partie ce bruit et en gênait la perception... Un tour de roue, un grincement d'essieu passaient, puis lo son clraordinaire se faisait entendre... Bruit de voiture, voix humaine comiirimée et gémissante, résonnaient dans une confusion qui pénétrait péniblement son crrur... Mais tout cela, à la distance où élait t'ierre, n'arrivait qu'à l'état de murmure vague, impossible à saisir et à déterminer, et qui se perdit bientôt tout à fait dans l'éloignemenf.

» Le jeune homme éprouvait en ce moment une émotion poignante, d'une douleur étrange. ( ependant il se dit qu'il n'avait aucun moyen de s'assurer si cette créature souffrante était en elTet renfermée dans cette voiture, ou fn une illusion de ses sens l'avait trompé qu'en tout cas il lui élait impossible de porter secours à cet être, quel qu'il fût, puisque le pas rapide des chevaux l'avait déjà

entraîné loin do lui; et il reprit lo chemin do sa doniei.re.

» Il nous faut maintenant retourner un instant h la

maison Hocbelmiso.

» le peu do tem[isécnnléi|opnisque nous l'avons quittée ajait amené un notable cbangement dans la <lisposilion d'esprit des eltrénés buveurs que nous avonslaissés h table. Les chosesqui semblent les plus b'gèros quand on les voit à (lisiance prennent tout à coup un aspect [dus sérieux o la réalisation. Lorsque les jeunes gens pensèrent que lo nègre devait être parli pour acconifilir l'enlèvement dont ou l'avait chargé, une inipiiétudo vague se fit sentir en l'absence de la r.iison. Les f)ropos incohi'rens, les rires «vinés les airs d'opi'ra jetésaii milieu du bruit des verres, cessèrent peu ;i pen; nn se regardait, on parlait bns : il y avait dans l'assemblée comme un remords instinctif.

» On vonlul savoir où Jupiter en élait do sa mission.

» Lo vali't do cliamhro ipii npondil 5 l'appel do la sonnette dit que le domeslii]ue noir était sorti avec la voiture déjà depuis (pielques ins'.ans, sans doute pour accomplir des ordres reçus.

» Alors on voulut reprendre goûl à la vengeance; les rires, les chants recommencèrent. Ilerman, plus ivre quo tous les autres, s'en mêlait, sans savoir un mot de ce qu'il dis.ut. Mais en ce moment encore l'entrain était forcé, les chants faux et tronqués, lo rire presque triste.

» A onze heures, on annonça ipie le café était servi au salon. Après avoir éveillé i éoii Diibreuil, qui n'avait (ait qu'un somme depuis le dessert, les convives montèrent au preinicM- étage,

» Onze heures du soir ! le café se trouvait fort attardé; mais le repas s'était prolongé indéfiniment, et personne n'était en étal do savoir l'heure. Lo guéridon fut couvert de lassos do moka, les [lipes s'allumèrent entre les mains des jeunes gens, étendus au busard sur les fauteuils cl les divans.

» Là cependant, la même tristesse vagiio vint régner encore: le café, ce baume souverain de l'esprit, ne pouvait dissiper la vapeur morose répandue de tonte part ; l'élincello mourait au fourneau des pipes négligées ; lo vent avait ouvert une des fenêtres, et les bouLries s'éteignaient une à une sans qu'on s'en aperçût ; l'anlique salon, tendu d'une tapisserie sombre, se prolongeait dans l'obsciirilé, et.dans ses enfoncemens, on voyait fioller les gramles ombres que projetait chaque objet sous de rares cl vacillantes lumières.

» Au-dessus du grand escalier, à ce premier étage, se trouvaient deux portes: l'une donnait dans l'anlicbambre qui conduisait au salon, où tout lo monde était alors réuni, l'autredans la [irincipale chambre à coucher de la maison.

» C Ile dernière pièce élait très v;iste. Elle avait à dioite une profonde alcôve ; à gaucho deux grandes croisées ouvertes; en face de l'entrée, à côté de la cheminée, uno porte de communication donnant dans le salon.

» En ce moment, la lune dans toute sa limpidité, qui frappait en plein dans l'étendue de la chambre, l'écldirait comme aurait pu lo faire la lumière de la journée, mais d'une journée pâle et mélancolique.

» Ce fut là quo dans cette nuit fatale le nègre transporta Marie.

» Le noir, dont l'impudence se mêlait à la méchanceté, avait imaginé, lorsiju'cn lui livrait cette jeune fille, de passer la nuit avec elle dans la chambre d'honneur.

» Il entra en tenant dans ses bras Marie, qui jetait do longs gémissemens, le repoussait de ses deux bras raidis contre sa poitrine, cl, palpitante, se tordait sous son étreinte avec des mouvemtmt convulsifs, àts cris d'épouvante, des sanglots décliirans.

B Le noir k déposa sur lo lit de l'alcôve, écla;Tét aans sa profondeur par les rayons de la lune.

» H se retira un (leu (. n arriére [lonr la regarder... La beauté de cetleangélique créature fit naître sur ses lèvres un rire cynique et cruel... Il voulait arriver lentêraem à

CLEMENCE ROBERT

l'assouvissomont de son désir sauvage... son œil s'allumail... un fluide acre cl chaud découlait dans ses pores... Il étendait sur la victime ses bras longs et avides... Enfin il baissa un peu sa têtohideufc verselic, et lui donna un baiser.

» Mario, haletante sous l'inflnenco mortelle nui l'enveloi'pait, à l'approche de cette figure si noire au milieu de la clarté blanche de l'espace, frémit d'un effroi, d'une horreur dont rien ne peut rendre l'excès. Quand le souffle du nègre tomba sur ses lèvres, elle jeta un cri qui semblait emporter le dernier reste de son existence et s'évanouit.

» A ce gémissement, qui devait aller au fond de l'àme, la porte communiquant au salon s'ouvrit, et dans le cintre du chambranle apparurent on groupe les figures encore troublées, avinées, a'IIerman de Rocheboise et do ses amis.

» En même temps, par la porte d'entrée ouverte d'un seul coup, un homme fond dans cette chambre.

«C'est Pierr« Augevillo. Ses poings sont brandis en avant; ses membres ont une tension qui en double la force terrible; sa stature semble agrandie; la colère qui jaillit en traits de feu illumine son visage d'une clarté extraordinaire.

» D'un seul temps, il se penche sur le nègre, le prend d'une main par les cheveux, do l'autre par la jambe, le lance par la fenêtre ouverte, se retourne vers le lit, soulève Marie sans connaissance, l'enlace dans ses bras, se jette sur l'escalier et disparaît.

» Les .spectateurs do cette scène rapide comme l'éclair n'ont pas eu le temps de quitter le seuil do la porte, de faire un mouvement, de respirer.

» La chambre à alcôve est tout à coup restée vide; la clarté de la lune se répand maintenant dans une enceinte si nue et si silencieuse qu'on dirait que la vie n'y a passé depuis longtemps.

B Au bout de quelques minutes, les cris du nègre rompent tout à coup ce silence. Il est revenu du premier élourdissement, et, du fond do la cour, il jette des beuglemens à fendre les nuages.

» A (^e bruit, les jeunes gens tressaillent et secouent leurs télés appesanties. On sait qu'une forte impression morale dissipe en une minute les vapeurs de l'ivresse; c'est un appel subit, impérieux h la raison, qui va l'éveiller au sf'in de ses brouillards. En nne minute, Herman et ses compagnons so trouvent entièrement dégrisés. 11 se souviennent alors, et voient clairement ce qui vient dose passer. Sans savoir encore quelles suites funestes pourra êvoir leur cruel attentat, ils en éprouvent autant de lionto que de regrets.

» Les domestiques, accourus aux cris effrénés du n?!gre, so IvMèrent de transporter Jupiter, bras et jambes cassés, dans la chambre qu'il occupait au dernier étage de la maison. Monsieur de Rocheboise ordonna à un valet de chambre d'aller de suite à Paris chercher un chirurgien pour lui.

» Enfin les hfttes do la maison Rocheboise gagnèrent leur chambre à coucher. Mais quoiqu'un liomme eût été presque tué sous leurs yeux, ils étaient bien moins frappés et effrayés de l'état du domestique noir que de la cruauté dont ils avaient usé envers la pauvre petite paysanne, et du souvenir qui leur retraçait l'apparition de Pierre et l'aspect do sa figure menaçante.

» Pierre, préoccupé malgré lui des accens douloureux qu'il avait cru entendre .sortir do sa voiture, et mêlant la pensée do Marie à toutes ses impressions, avait voulu, en rentrant chez lui, passer devant la cabane de la jeune lille; il lui semblait que sous sa fenêtre un instinct du cœur lui apprendrait si Marie reposait paisiblement. Arrivé à cetlo petite maison, il en avait vu la porte ouverte, St «nlrant précipitamment, avait trouvé la chambre vide.

» A-o"'^ un éclair étant venu luire dans son esprit, il avait couru à la maison Rocheboise. Taudis que la voituie, en suivant la route, faisa't un assez long détour, Pierre, s'élançant dans sa course par-dessus les haies vives, les murs d'appui, les ruisseaux, avait fait le trajet à

vol d'oi.scau, et était arrivé, comme on l'a vu, presque aussitôt que le ravisseur.

» Maintenant il venait de rapporter la jeune fille brisée et mourante dans la chambre qu'elle occupait chez Geneviève.

» Pendant la marche, une chaleur bienfaisante avait rendu la connaissance à Marie, pressée sur le en ur de Pierre. Elle reconnaissait son sauveur, son constant et cher appui, sa cabane où elle se sentait alors en sûreté. Mais elle ne pouvait parler et tenait ses deux mains pressées sur sa poitrine, oii se faisaient sentir les plus vives douleurs. Hllc demeurait sur son lit dans une altitudef raide et immobile, où passaient encore parfois des tressaillemens semblables à ceux do la terreur, quoique soa visage fût entièrement calme.

» Marie, dans tout le cours de sa vie, n'avait jamais vu de nègre, ce qui peut se comprendre en pensant à son jeune .Ige et à la retraite exclusive où elle avait vécu. En se trouvant, à l'instant où elle sortait en sursaut du sommeil, emportée par cet être noir, hideux, fantastique pour elle, et dont les regards lui révélaient vaguement les intentions lascives, elle s'était crue la proie du démon, et entraînée au fond des enfers pour y subir le supplice d'une union avec ce monstre.

» Cette épouvante, naturelle avec sa foi naïve, sa croyance aux esprits des ténèbres, .sombres, afi'reux, tels qu'on les dépeint, avait en peu d'instans miné son organisation si frêle; les vaisseaux du cneur s'étaient rompus dans des cris désespérés; à l'approche de son bourreau, le redoublement d'effroi avait achevé de la bri.ser; et, dans cette fatale alcôve où elle n'était restée qu'une minute, le baiser du nègre lui avait donné la mort.

» Elle en apportait le germe dans son sein, et ses heures étaient comptées.

») Pierre, en voyant cette pâleur plus profonde que toutes celles des vivans, ce sang qui venait mouiller les lèvres à chaque souffle qui s't xhalait de la poitrine, comprit tout le danger, et se sentit près de devenir fou do désespoir : il pressait son front, le serrait avec rage pour y retenir la pensée, pour pouvoir au moins veiller sur Marie.

B Pâle, égaré, haletant, il regardait de tous côtes pour chercher du secours. Il était seul avec la mourante; la cabane n'était habitée que par la vieille paralytique, qui ne sortait pas de son lit, qui ne s'était pas môme aperçue des évéïieinens de la nuit; à celte heure, personne ne passait sous la fenêtre... Rien ne se présentait à lui; il no savait où demander aide et soulagement.

B 11 allait sortir pour appeler le niédtïcin de l'endroit.

» Mario lut celte pensée dans son esprit. Elle jeta ses bras autour de lui et s'attacha à son corps.

» — Ne me quitte pas... dit-elle, Pierre! Pierre, reste là I

» — Une minute... pour appeler du secours.

» — Non, reste auprès de moi.

B — Mais tu as besoin de soins que je ne peux te

donner, hélas !

» — Je ne veux plus demeurer sans toi jamais

jamais.

» Elle retomba accablée sur son lit; mais enfaçant étroitement un des bras de Pierre, elle le retint li.\é contre son sein.

B — Mais tu souff'res... Mario... ma fille!

» — Jo n'ai pas peur de mourir j'ai peur que tu

sortes.

» — Eh bien! non... non, mon enfant chérie... jo resterai... je ferai tout ce que tu voudras.

» Oh ! je suis bien... jo suis heureuse... tu es là I... je crois que je n'ai plus de mal.

B Vrai !... tu te trouves mieux?

» Je .soullre un peu... là... dans la poitrine mais

cela va se passer.... tu es là.... avr;c toi, tout est bien ! Ce

soir, j'étais sans connaissance 'ç ne sais pas ce qui est

arrivé, et cependant je suis sûre ^ue c'est toi qui m'as

LES MIÎNDIANS Dl-: l'ARIS.

sauvôf»... J'ôlnis ponliie, poniuo ni tout h coup jo me

suis spntio sur (on cœur... c'était le ciel I

i> — Anpe «doré 1

s — Tu suis bien que jo nn peux p.is vivre sans toi. Enfiint. l'ét.iis iivréo à l.i niis('TO, h la faim, et tu m'as

donné l'cxislcnoo, tu mo l'as faite douce, belle à ravir

tu m'as toujours ainsi gardée sous ton abri... et ce soir plus (|U(' Jamais... Sur celle terre, tout bonheur vient par toi, mon ami, mon dieu , et sans loi il n'y a que douleurs

pour la pauvre Mario Tu vois bien qu'il ne faut pas

que tu mo quittes.

» Les traits do la jeuno fille, déjà empreints d'une teinte morbide, exprimaient, tandis qu'elle pariait ainsi, tant d'exaltation, tant d'amour, de prière, que Pierre vit bien que, s'il la laissait seule un instant, il ne la retrouverait pas vivante.

» La nuit s'écoula ainsi.

» Au point du jour, le mal avait fait des propres rapides, et la lumi^re montrait les ravapres opérés sur le visage do la mourante, le sceau fatal qui le marquait déjà. Pierre n'avait pas de secours étrangers A attendre : son père, la seule personne qui ei1t pu , in<]uiet de l'absence de ses enfans, venir à la cabane de Marie, avait dû ce matin-IJi s'absenter du village... Mais le malheiireux no désirait plus appeler personne h son aide; il voyait bien alors que tout était fini, qu'il n'y avait plus que quelques heures d'agonie ,'i compter, et que Marie n'avait plus besoin d'autres soins que des siens.

» Penché sur la couche de la jeune fille, entourant sa tPle de l'un de ses bras, l'autre main appuyée sur son cœur, les yeux fixés sur son front, il ne bougea plus.

» On aurait pu dire qu'en ce moment Pierre mourait lui-même, l.o lien occulte existant entre deux êtres qui s'aiment confond leurs âmes en une seule, et unit aussi toutes les sensations do leur être. Le jeune homme ressentait réellement en lui toutes les douleurs de la mourante, mais avec la forée d'organisation qui les rendait cent fois plus cruelles, avec l'amour qui en faisait un martyre sans nom.

» A cet instant, il ne voyait que Marie. Toute colère, toute idée do vengeance étaient loin de lui. Son esprit, aasorbé par un si grand malheur, ne pouvait rien saisir au delà ; il ne savait plus ce qui s'était passé, plus ce qui

avait amené le désastre Marie mourait ! œUe pensée

répandait autour de lui tant de douleur qu'il y demeurait abîmé; toute l'énergie de la passion était absorbée dans cette, souffrance.

B II regardait la jeune fille, les yeux humides de larmes br(!llantes, il posait doucement la main sur son front, sur son cœur; et lui di.sait comme dans un soupir continuel :

» — Mon enfant, que sons-lu? Di.'i-moi ce qui te fait souffrir... Elle a froid, mon Oieu ! Viens contre moi que je te réchauffe. — Puis , au bout d'un instant : — Elle est oppressée maintenant. Marie 1 que pnis-je faire pour te soulager? Veux-tu de l'air?... Vei.x-tu que je te tienne dans mes bras, vers la fenêtre ?... Mon Dieu I qui> puis-je faire?... — Puis il détournait la tête pour cacher son désespoir en disant en lui-même: — Oh! ma viel... Est-il possible, Dieu puissant, qu'il ne soit pas permis de donner sa vie, de la faire passer dans le sein d'un autre, de ranimer Marie avec tout le sang de mes veines 1

» La pauvre enfant avait souvent Icstraiis contractés par decruellesdouleurs,puiselleregardait Pierre, fondait longtemps son regard dans le sien, et l'expression de la souffrance diminuait peu à peu ; elle faisait place à une ineffable lumière.

» Le jour était beau. La cabane, h l'ombre, était encadrée de fraîche verdure, enveloppée d'agrestes parfums et de chants d'oiseaux. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre, où se dessinaient sur sa zone dorée des ombres gracieuses et frémissantes do rameaux d'arbres. Au bord do la croisée, les masses de feuillage, en s'entr'ouvrant parfois au souffle du vent, montraient ce beau ciel pur dont rétendue semble agrandir notre cxistencei Dans la

nature, tout parlait de bonheur. Les oiseaux tissaient leur nid, les plantes développaient leurs boutons en corolles radii'uses. Kien ne .se voilait do tristesse, rien ne priait, rien ne pleurait, rien no préparait un lini'eul à .Marie.

B L'oubli! c'était là ce que ces ilinix êlres, h qui il fallait si peu de chose, avaii'ut demandé pour être heureux, et ils ne I oliten.'iieiit que pour mourir.

» Un moment la pauvre jeune file ferma les yeux dans un sommeil aci.ablé. Pierre marcha h pas lents dans la chambre.

» Il avait cent fois rêvé h la petite chambre do Marie, mais il n'y était jamais venu ; et c'était dans un tel moment (ju'il voyait ce lieu consacré pour lui 1 En contemplant cette chambre de Marie, il y avait dans son âme une émanation si douce; et un si profond déchirement, que le sentiment agité et violent, délicieux et désespéré qui régnait en lui ne peut .se rendre.

» En louchant avec amour, on baisant tous les objets qui avaient appartenu à Marie, l'attendrissement déborda dans son sein ; et cet homme si fort, .si énergique, fondit en larmes.

» — Pauvre, pauvre petite 1... disait-il. Tenez, voilà sa corbeille d'ouvrage, son chapeau de paille, son petit miroir... mon Dieu 1 mon Dieu 1 elle était si belle I... dans celle armoire, une robe neuve, un bonnet garni do fleurs blanches, préparé pour sa noce... elle ne m'en parlait pas... elle y pensait bien cependant... préparé pour sa noce...! ô mon Dieu ! est-ce assez souffrir ! — Il voyait aussi là des objets de piété. — Voilà son christ, disait-il en le baisant, son livre d'heures... sa couronne conservée du mois de Marie... son rameau bénit... Il est fliitri aussi! Ah I les plantes choisies par Dieu, les plantes bénites, sont donc celles qui meurent le plus vite ! — A ces mots, saisi d'une pitié poignante pour tant de jeunesse et de beauté anéanties, il se jeta à genoux en sanglotant et en répétant: — Pauvre petite I pauvre petite I

» Ses larmes éveillèrent Marie.

» Pendant ce court sommeil, la mort s'était encore approchée.

» — 0 Pierre! Pierre 1 dit-elle avec une plainte déchirante.

» — Qu'as-tu?...

» — Jo no sais pas... ma tête .se fend... ma poitrine brûle... Mon Dieu, je suis donc atteinte d'un mal affreux!... — Le jeune homme se tenait debout et palpitant devant elle ; ses yeux étaient devenus secs et enflammés, son haleine était suspendue. — C'est plus que le mail... reprit-elle après un long silence pendant lequel ses douleurs avaient augmenté.

» — Que dis-tu?

B — Oh ! oui... je souffre trop... ce ne peut Pue quels mort.

B — Marie!... tais-toi!

B — Mais non! je ne peux pas mourir déjà... Si jeune et si heureuse!... Mon mariage!... Je dois être à loi, Pierre... être ta femme.

» — Oui, ma femme bien-aimée!

» — Je dois passer ma vie dans notre enclos, 5 travailler, à cultiver nos plantes... Cela m'est promis, bien promis! Je pourrai voir encore verdir notre jardin, y vivre, y respirer, sentir son beau soleil, amasser nos récoltes... près de toi... les portera notre bon père... Pitié! pitié pour moi, mon Dieu! je ne veux pas mourir! ■- Il est impossible de rendre les angoi.«ses de Pierre tandis qu'elle parlait ainsi, de Pierre songeant à la fois à son pa.ssé si beau, à ce moment présent marqué d'un coup si terrible, à l'avenir qui n'élail plus que la tombe... Souvenirs enchanteurs, regrets déchirans, visions horribles, tout so fondait en son âme pour la bouleverser et la torturer. Au bout d'un instant, les yeux de Marie fixés dans l'espace reprirent un limpide éclat: quelques faibles nuances, les dernières de la vie, revinrent à ses jours, à ses lèvres; un mouvement de délire lui oH'rail une heureuse image. — Dieu m'a exaucée! dil-elle, je suis dans notre jardin, jo

CLÉMENCE ROBERT

\o vois autour lio moi... il ost ploin de parfjms, de lu- Itiifre .. mais rVst étrange I je no l'avais jamais vu ainsi, jamais vu si beau! Le gazon est couvert d'une na[>pe argentée, il brille de mille rayons; la verdure esl grandie otlsenihle toufher au ciel ; les ros"S forment des voiltes sur ma tôle; je marche près do Pierre, et, tandis que nous allons, le jardin s'olend devant nous... il n'a plus de fin; on en voit à f)eine l'Iiorizon, qui se perd loin, bien loin, aux limites du ciel...

» Marie joignit les mains, jetant un cri de doux extase, et retomba évanouie sur son lit.

» Vers la fin du jour elle rouvrit les yeux, mais tout était (lui pour la pauvre enfant: les prunelles de ses veux étaient pAles et couvertes, sa bouche sèche et livide n'exhalait plus que de faibles gémissemens, son cœur épuisé do sang allait cesser de battre.

» Elle n'existait plus que pour aimer.

» Si's lèvres all-rent chercher la main de Pierre et s'y collèrent avec une indicible tendresse. Elle souleva un peu la tête; ses cheveux étaient défaits; elle les réunit dans sa main, et, ne pouvant plus parler, les approcha du cœur do Pierfc, lui faisant signe ainsi de les conserver après elle. Pli, s, réunissant toules ses forces, elle enlaça sa main à celle de Pierre, et les éleva ensemble du côté où on a[iercevait le ciel.

» Peu à peu le souffle de la mourante devenait plus plein, plus pénible; sa paupière s'op[)esantissail ; elle mettait longtemps à se soulever pour laisser passer un triste regard.

» Pierre suivait de l'œil ces signes do destructicn. Miief, glacé, ses larmes ne coulaient plus; à chaque défaillance de Marie un frisson mortel parcourait ses veines, faisait trembler tout son corps. Il ne disait pas une parole, ne laissait pas échapper une plainte. Dans celte ,1mo puissante, la douleur était trop auguste, trop grande, (.our s"exhaler en soupirs, en gémissemens : aucun de ces faibles signes de la désolation humaine n'aurait pu la contenir.

» Mais à chaque soufl'rance de sa fille, de sa sœur, do sa femme adortV, il répétait le nom de Marie, avec un accent dont la vibration suprême révélait tout ce iiu'il y a de puissance en nous pour aimer et souffrir.

» A la nuit, l'élat de Marie devint cruel; ses souttrances GB mêlèrent de délire. L'influence de l'heure se faisait violemment sentir; le retour des ombres la reportait au moment de son supplice, lui rappelait l'image de son bourreau. Sns yeux élaiont hagards, son front couvert do 'îiieur; elle retrouvait des forces factices pour s'agiter, su tordre sur sa couche de douleur; ses mouvemens convuKifs, ses cris nerveux, ses bras crispés repoussaient quelipie vision affreuse,

» Jlais tout h coup elle resta immobile et se pencha en arrière avec une molle douceur; ses fibres se détendirent, ses traits se revétireni d'un calme ineffable.

» Sou hallucination, suivant sans doute la route des souvenirs, venait d'arriver au moment de sa délivrance. Elle p:issa les mains dans ses cheveux, sur son visage; puis, les laissant retomber, découvrit sa figure dans tout son charme angéliipie.

» l.a beauté céleste répandue par la mort sur ces jeunes titres ipii quillent la terre dans toute leur pureté, cette sérénité indicible, cette espérance mystérieuse des derniers inslans, étaient éclairées sur le visage do Marie par une douce lueur nocturne, ineflablc et divine comme elle.

» l'^nfin, quelques heures après, Marie tressaillit légèrement, rouvrit les yeux, fit entendre une pure et fraîche exclamation de bonheur, se souleva de sa couche comme si elle venait de se ranimer, se jeta dans le sein de Pierre, et dit de sa voix la plus charmante :

» — Pierre, ne me plains pas, ne pleure pas sur moi... je suis heureuse encore... Olil je te remercie, toi qui m'as amenée mourir dans tes bras... Pierre, je t'aime!

B Et son âme s'exhala dans celte parole.

«Pierre tomba à genoux. Il demeura là tout le reste de la nuit, le visage apnuyé sur la couche, les bras étendus sur le corps de la morte.

)) Cette journée comme celle de la veille s'était écoulée avec lenteur et tristesse pour llerman de Rochehoise. Il avait feint d'être encore fatigué des excès bachiques do l'avant-veille pour se soustraire h la compagnie bruyanto de ses amis, qui, plus insoîicians que lui, avaient repris à peu près toute leur belle humeur, cl il était demeuré enfermé dans sa chambre.

» Herman, d'une sensibilité profonde, d'une extrême délicatesse de nerfs, était, avec beaucoup de courage d'autre part, très faible devant les impressions pénibles : on aurait admiré sa force d';1me si on avait pu le voir au milieu d'un combat ou d'une tempête; on aurait peutêtre souri de sa pusillanimilé si on l'avait vu passer la nuit sur un cimeiière do viilage.

» Les incidens de la soirée précédente, soit à cause do cette susceptibilité naturelle, soit par quelque avertissement secrel qui pénétrait en lui, l'avaient vivement impressionné. Dans le courant de ces deux jours, il y pensait sans cesse avec une inquiétude qu'il jugeait luimême exagérée. Il essayait vainement, pour se distraire, de lire, rie faire de la musique: tonte occupation lui était impossible ; une agitation invincible le forçait à toute minute à aller, venir et tourner sur lui-même: une lassituile extraordinaire le faisait aussitôt retomber dans un fauteuil. Quoique le ciel ffit de toute pureté, il éprouvait le malaise, raccabl"ment que répand en nous l'atmosphère pesante aux approches de l'orage.

» Comme la soirée était déjà avancée, son valet do chambre, en entrant chez lui pour le déshabiller, lui raconta de la manière la plus indifférente ()u'étant allé faire une commission au village, d'où il revenait à l'instant même, il avait vu beaucoufi de monde assemblé à la porte d'une cabane, et que lorsqu'il s'était en(piis du motif de ce rassemblement, on lui avait répondu (|ue dans cette maison venait de mourir siibilement une jeune fille, très aimée dans le pays. C'était, disait-on, l'enfant adoplivo du jardinier Aiigeville et la fiancée de son fils, (]ui, à peine âgée de dix-huit ans, avait exiiiré au malin, sans (pion connrtt nullement la cause de cette mort aussi prompte que mallieui'euse.

» Hevman, en entendant ce récit, demeura fixe dans l'attitude où il se trouvait; un froid mortel se répandit en lui, un saisissement inconnu lui serrait le cœur. Il sentit le besoin d'être seul ; il fit deux fois signe de sortir au valet de chambre, qui, étonné de cet ordre subit, ne so pressait pas d'obéir.

» Après avoir regardé la porte se refermer sur les pas du domestique, il se livra tout entier à son trouble, à .ses terreurs.

» Il se ri^présenfait celte jeune fille, qu'il avait vue si belle, si heureuse, trois jours auparavant, étendue sur uno couche funèbre, mortel morte par sa tante à lui!... son front se mouillait do sueur, ses jambes fléchissaient sous lui.

» tl était debout, serrant d'une main l'appui de la croisée, l'attention fixe, le regard perdu dans l'espace; il tâchait do réfléchir, de raisonner. Le doute vint un instant à son secoure. Il se demanda si c'était bien lui qui, avec sa folle et barbare vengeance, avait tué cette inuocrnto enfant; si la terreur, poussée au dernier degré, pouvait bien réellement donner la mort même h l'être le plus faible .. si quelipie aulro évéuemmt n'avait point amené la tin de Marie; cnnn, si celle jeune fille avait bien cessé d'être, si ou no prenait [loint quelque défaillance profonde pour la mort.

» On a toujours peine à penser qu'une existence soit moissonnée a\anl l'âge, et Herman, s'altachant à cette incrédulité, répétait sans cesse :

)) C'est impossible!... on ne meurt pas ainsi!

B Agité, torturé de ces inquiétudes, il allait et venait à pas pressés, comme s'il eût [>u trouver sur les murs de sa

LES MENDIANS DE PARIS

ITJ

clinmliro l'éclainissomont do sos doulps. Lo seul rtioyon do sorlir do colto angoisso oiU (•to d'allir liii-iiiAinc fin villii^'o, ni;di:r(! l'iiomc. uvancoc, ot do s'iiiroinicr do co qu'il y avait do vrai ()aiis lo récit du valet do clianiliro; mais llorni.in n'oii avait pas la fnrco; plus lo temps s'o- COtilail, plus lo froid do snii cfrur, la douleur instiiirlivo, lui assuraient ipie la prévision la (ilus ('ruell(^ eliiit juste, qno M.irio n'elait pins, et ipio l'allenlal coniitiis contro cllo dans celle laiale nuil lui avait donné la mort,

» IVndai.i (|u'il étail livré à ees apfirehensions, dont la bonté d(^ son cœur, sa sensibililé exirémo faisnient un véritable supplice, un mal physicpie vint aussi lo saisir. |l sentit une violenlo douleur do tûlo et un froid intense dans tout lo corps: sa poitrine était altérée, sa houche sèche, ol, malgré les frissons (jui parcouraient ses momhros, l'eau froide d'une caral'o posée sur la cheminée lui faisait onvie: il eu but [ilnsienrs verres ni sentit aussitôt un grand aecahlemeiit, une exirémo faiblesse... c'étaient les premiers symplùmes d'un mal qui devait èlro long et il a n frère 11 x.

» Il se jeta sur son lit avec un certain soulaf^emenl, pensanliiue, brisé, anéanti comme il l'était, il allait dormir longtemps et échapner à si's anf;oisses.

» Ce ne fut [las le scmimeil (ju'il trouva sur sa couche, mais une fièvre ardente dont l'agitation douloureuse, les aiguillons iiieessans s'attachaient i\ tout son être. Il ne demandait i\u'ii\\ moment de repos, d'oubli: et s'il croyait s'assoupir ipielipie temps, la pendule, lui sonnant impitoyablement toutes les heures de la nuil, lui montrait que dans sa longue veille il n'échappait à aucun instant de ce supplice.

» Lorsqu'une chaleur dévorante surcéda aux frissons dans le cours de l'accès de fièvre, il ne put plus tenir dans son lit; et, allant ouvrir la fenêtre, il se pencha au dehors pour as|iir(>r l'air vif de la campngne.

» La nuit finissait. Une blancheur faiblo et terne élait répandue daus l'espace; la silhouette grise du rivage se détachait sur la nuance pâle et transparente de la rivière. Mais lo temps était bas; la brumo qui tombait en pluie fine voilait l'esfiace, et confondait les objets dans uno perspective morne et triste. Lo bruit monotone de la pluie, le grincement sonnl des chaînes de bateaux amarrés au rivage, formaient une harmonie mélancolique en rapport avec la Iristesse vague de l'atinosphère.

» Il n'y avait de jour que ce qu'il fallait pour éclairer la profonde solitude de la camfjagne.

B Les yeux d'Ilerman étaient fixés sur cette étendue div serte, lorsuu'il aperçut uno forme incertaine et mouvante sur le rivage. Cet objet indistinct prit bi( ntAt à ses yeux l'apparence d'un homme avançant à pas lents sur lo bord de l'eau.

» La vue troublée par l'insomnie et la sonlTrance, Ilerman ne s'attachait pas moins à suivre les mouvemoiis de celte app:'.rilion qui, dans sa marche, s'oiïrait ou se dérobait à ses regards selon la disposition des masses de feuillage.

» Lorsque cette figure, en approchant, se trouva mieux en vue de la fenêtre, HiTman distingua un homme en costume de villageois; il ne voyait point ses traits, mais seulement une haute et forte stature, une longue veste, uno cravate rouge, un chapeau enfoncé sur le front et des cheveux blonds coupés carrément sur le cou.

» Il y avait dans la présence de cet homme à cette heure, au milieu de la solitude, quelque chose qui semblait fatal; son attitude, sa lCt(! basse, son pas mesuré et solennel inspiraient la tristesse et l'effroi.

» A droite de l'allée d'ormes qui s'étendait sous la croisée, était un massif de trois grands saules, s'élevant au pied de la pente rapide du rivage et sur lo snblo effleuré par les vagues de la rivière.

» llerman vil l'homme qu'il suivait du regard, arrive en face de ces arbres, quitter le senlier où il marchait... descendre sur la grève... Il le vit ôter son chapeau, sa veste, sa cravate, les déposer au pied des saules, et s'a-

vancer entre les troncs dos arbres, qui lo déroberont oiors

à ses regards.

» Un instant se passa... Puis il se lit entendre un oiMiit profond... celui d'un corfis (|ui tombe dans la r:vièrc, dont les eaux s'ouvrent et tourbillonnent.

» Ce bruit reteiilil de toute sa force dans lo soin d'Ilerman.

» L'im[ivession répandue par l'aspect de cet homme n'était pas tronq)ense: c'était bien un mallicurcux qui venait chercher la mort.

» N(> setdanl plus la fièvre, ni ses douleui-s, ni sa faiblesse, llerman s'élance de sa chambre, se précipite vers le rivage, et pense, arrivé l;i, se jeter h la nagi; et sauver cet homme des eaux... En descendant sous les saules, son pied heurte les vélemens «pi'il y a vu déposer. Il avance sur le gravier, il regarde, il cherchera place où il verra les vagues s'agiter encore.

» Mais rien... Le fl 'uve a repris sa surface unie, son calme majestueux. Une mort violente vi"nl d'arriver là, h la minute même, et toute liviceen est efiacée.

» Il ne reste plus d'espoir, il n'y a même plus d'efforls ù tenter.

» llerman demeure à cet endroit, immobile, les bras croisés, envisageant cette fln tragique avec uno tristesse profomle.

» Mais \h, sons ce ciel pAIe et voilé, à celte [ilaco lugubre, une pensée soudaine, afifreuse, vient frapper son espril.

» Si cet homme était Pierre... Pierre qui aurait voulu finir ses Jours en même temps (juc Marie... ! Deux morts dans la môme nuil, deux morts (|u'il aurait causées, et qui pèseraient éternellement sur lui.

» Il presse son front de sa main, son cœur bal avec violence... Il regarde maintenant les eaux d'un O'ii em*preint d'épouvante ; il voudrait plonger son regard dans le goiifl're, découvrir la victime; il demande avec tous les cris de son âme quel est le malheureux gisant dans cette profondeur... A ces anxiétés dévorantes, les vagues ne repondent que par un murmure paisible, monotone, et s'écoulent doucement.

» — Oh ! c'est impossible ! s'écrie Herman, je ne serai pas si coupable... je me connais bien... Il n'y a rien do méchant en moi... jamais une jien'^ée cruelle n'est venue à mon esprit... des sentimens de baine, de colère barbare n'ont jamais pénétré dans mon soin... c'est impossible, jo

ne peux pas être deux fois assassin ! Oh ! je me sens

trop épouvanté du remords pour que la Providence puisse, ainsi en charger mon âme?

» Et cependant il sent instinctivement quo cette funeste prévision va se réaliser !

B II cherche encore à se rappeler les traits de l'hommo qu'il a aperçu sur le rivage; il examine les vètemens épirs sur le sanle; mais ces souvenirs, ces indices ne pcurraient en rien l'éclairer; il ne connaissait pas Pierre Augevilie... Et il revient sans ce^se regarder la naiipe du fleuve; un corps glacé maintenanty repose, mais 11 n'y a pas de nom gravé sur cette tombe muette des eaux !

» Pendant qu'llcrman repassait ces cruelles pensées dans son esprit, le jour s'était levé, l'aspect du rivageavait subitement changé. Au lii'U du désert nébuleux, c'était une population inaccoutumée, une foule de paysans, do pâtres, de pêcheurs. Mais ces gens ne se rendaient point à leurs travaux ; ils allaient et venaient, s'abouchaient en so croisant, et restaient à parler entre eux d'un air afiairé, les hommes roulant leurs chapeaux entre leurs doigts, les femmes les mains retournées sur leurs larges hanches.

» llerman entendit ces p:irol(>s qu'ils échangeaient :

B — l';sl-ce bien vrai?.., tant de malheurs tombera la fois sur une pauvre maison du bon D.?u !

— Celte petite Marie... si brave bile, si charitable... un vrai ange du ciel !

M — Et qui s'en va de ce monde en une nuit.

B — Quand elle no Devait avcir ses dix-huit ans sonnés qu'à la Suiat-Marliu.

CLÉMENCE ROBERT

» — Et Piorre, son fiancé, qu'on no peut plus trouver!

g — DilPS-moi ce qu'il est devenu ?

B C'est un moment affreux que celui où une supposition faite avec épouvante vient s'afTermir, où re qui nous ellrayail sous la forme de cliimères devient réalité; Herjnan frissonna en entendant parler de Pierre.

» — Que Dieu conserve ce digne jeune homme I disaient encore les paysans..

» — Oh ! oui, celui-là... \\n cœur d'or...

» — Il faut le chercher donc... le chagrin lui aura fait perdre la tête, à ce garçon.

B — Ah ben oui 1 le chercher!... son père, qui est revenu hier bien tard de Meu(ion. où il avait passé la journée, quand il n'a plus trouvé so)i fils l'i la maison, s'est mis <i haltro la campagne après lui et n'a fait que ça toule la nuit.

»— Et ce matin on ne peut lui parler... Ce pauvre cher honmie, sa raison déménage.

» — C'est fini... On lui dit que Marie, sa pauvre llllo d'adoption, est morte hier ci la (in do la nuit, que depuis ce moment son fils Pierre est perdu sans qu'on en sache nouvelle... Rien... ça ne lui rend pas le bon sens. Il répète d'une voix singulière : Marie est morte, mon ^h perdu... quasiment comme s'il disait un r< frain de chanson, et puis il vous glisse entre les mains et se remet à courir les champs.

» Los angoisses d'Herman redoublaient .'i toute minute. PAIe, glacé, adossé contre un arbre où il était caché par le feuillage, il écoutait ces paroles des villageois, qui confirmaient ses craintes au sujet de Pierre, qui lui faisaient entrevoir, pour complément de tant de maux, la folie du père Augeville... Il jetait un coup d'oeil hagard sur les dépouilles du noyé, mais il n'avait pas le courage de les montrer aux paysans (|ui devaient les reconnaître; il voulait s'abuser emore, il voulait encore penser qu'un autre que Pierre était venu mourir sous ses yeux.

i> Mais comme il s'attachait à cette dernière espérance, un pâtre a[)erçnt les bardes posées au piei! du saule. Il les prit, et les porta en courant aux paysans rassemblés.

» A l'instant, toutes les voix s'écrièrent :

» — Soigneur Dieu! la veste, la cravate rouge de Pierre I

» Ilerman, h ces mots, cacha son visage dans ses mains, et s'éloigna à pas pressés dans le taillis qui borde la Seine, ouvrant avec force les branches d'arbres sur son passage, et les renvoyant en arii"'re conmie s'il eût voulu repousser de lui ce li<'u funeste.

» Le jeune Rocheboise était revenu précipitamment s'enfermer chez lui. Sa douleur éta'it morne, sombre, sauvage, il lui eiit été inipossible de la confier à personne, et, seul avec lui-mômr, il n'exhalait ses regrets en aucuns signes extérieurs. La lièvre dont il avait été atteint dans la nuit redoublait d'inlensilé. Le mal physi(|ue, l'étourdissement des coups si imprévus qui étaient venu^ le frapper, lormaient dans sa tête un trouble extraordinaire, un assemblage de terreurs, de souffrances, où il ne se reconnaissait plus lui-même.

» Avant de rentrer dans sa chambre, Herman avait ordonné qu'on préparât tout pour son départ du bas Mention, et qu'on le laissât seul jusqu'au moment de monter en voiture.

» Au bout de quelques instans, quand le domestique rentra chez lui pour lui annoncer que les chevaux étaient attelés, il trouva Herman renversé sur son lit, les traits (X)ntractés, les dents serrées, le corps agité d'un tremblement nerveux et l'esprit entièrement égaré.

» Le comte de Rocheboise, aussitôt appelé, arriva nu bas Meiidon le jour même. Les médecins qu'il amenait avec lui annoncèrent qu'une fièvre cérébrale dos plus aiguës venait de se dériarer.

» Pendant quinze jours le danger fut extrême, etquand on vint h bout de vaincre l'intensité de la fièvre, le délire ne diminua point.

» Il y avait même une sorte do suite dans les hallucina-

tions qu'il amenait. Le malade s'entretenait toujours avec des fantômes qu'il voyait près de lui; ses paroles, qui exprimaient le regret, la prière, la terreur, offraient un encluiînemenl d'idées, et chaque jour, en s'entretenant avec ses hôtes imaginaires, il reprenait son entretien où il l'avait laissé la veille.

» Lorsi|ue dans ses momens de calme on essayait de lui faire prendre l'air dans un fauteuil placé près de la fenêtre, le murmure si faible et si lointain de la rivière, la vue de quelques arbres dont la cime coupait l'étendue du ciel, amenaient soudain une altération profonde sur ses traits, et déterminaient de nouveaux accès.

» Les amis d'Herman, pendant le cours de sa maladie, veillèrent alteinalivemerit près de lui, l'entourèrent de soins, et lui montrèrent le plus sincère et le plus tendre intérêt.

» Le moment vint enfin où les médecins annoncèrent que Herman pouvait sans danger supporter la voilure et ri'tourner à Paris. Le comte de Rocheboise avait déjà quille la maison de campagne pour aller reprendre la direction de ses affaires.

M Le jour où Herman devait quitter le bas Meudon, ses amis, messieurs Léon Dubieuil , Hector de Sercy, les frères de Sabran, la plupart des jeunes gens qui avaient assisté à la funeste veillée, se trouvaient réunis près de lui.

» Pour la première fois on rappela ce triste souvenir, et ce fut pour lurer à lleiman de garder toujours à ce sujet un inviolable secret. On tâcha d'affaiblir à ses yeux la gravité de cet attentat, dont l'inspiration avait été puisée dans les fumées de l'ivresse, et de le rassurer sur les suites qu'il pourrait avoir,

» — Les deux victimes de noire faute, dit Heclorde Sercy, ne sont malheureusement plus ; la cause do leur mort n'est connue ni des domestii|ues de la maison, ni des liabilans du village, ni môme du père Augeville; l'oubli doit donc s'éien(ire sur cet événement, et cliaque jour en épaissira le voile.

» — Meis je le saurai toujours, moi ! dit Herman d'un accent qui produisit une profonde sensation autour de lui.

» Dans cette même séance, Herman voulut prendre une décision au sujtit du nègre qui avait figuré dans la malheureuse affaire.

» Pendant la succession rapide des événemens, Jupiter, h peu [irès oublié sous les combles de la maison, s'était giiéii tant bien que mal, avec l'aide de Dieu. Herman, frappé moralement aussitôt a[)rès la catastrophe, n'avait pas eu le temps de veiller sur son domestique noir. Les valets de la maison s'étaient contentés de le remettre entre les mains d'un rebouteur de campagne, qui, abandonnant îi leur sort les membres fiaclures, avait seulement tâche de conserver la vie à ce qui restait, et s'était acquitta de cet'e tâche à son honneur : Jupiter était alors incomplet de sa personne, mais en parfaite santé.

» Quoique cet homme eût été estropié à son service, HiTuian n'eut pas le courage de le conserver dans sa maison, sentant qu'il ne pourrait supporter sa vue.

» H fit appeler le noir; il lui donna une somme de 15,0110 francs, avec laquelle l'infirme pourrait vivre à son gré à la campagne ou dans un hospice, et le congédia en lui disant que le dernier ordre qu'il lui donnait, comme son maître, était do l'oublier, d'oublier la maison qu'il quittait et tout ce qui s'y était pasNé.

). Un instant après, Herman de Rocheboise et ses jeunes amis quittaient ce village maudit, en jurant do n'y jamais rentrer.

» Le père Augeville, demeuré seul, sans force pour travailler, et avec un deuil si sombre dans le coeur, avait excité tant de pilié, d'intérêt, que, dans tout le pays, on n'était occupé que de lui. Le jour où on avait eu la certitude de la mort de Pierre, on s'était rendu en foule auprès de son mallieureux père. Ces rudes paysins avaient le cœur navré en voyant le pauvre vieillard, seul, dans

LES Jir.NDIANS DE PARIS.

«on grand ^ardin, si boau, si vonloyant pou do jours aupurnvnnt, et où toutes les pl.inlos somblaionl doj.i se dcsséctior ot nioiirlr; ceux (|iii rovon.iiont do culte trislo dcmouro av lient les yi'ux pleins di; larmes.

» Une (Iflirie haliitatit le pays a()prit la situation du vieil Aujrovilloet songea au moyen de le secourir. Klln savait qu'on avait lie-;oin d'un second jardinier pour le cimetit-re do Vaiigirard, fi Paris, et pouvait faire obtenir colle place A celui qu'elle recommanderait. ICIle vint l'offrir à Au;,"" ville : c'était une espc^co de siiiecuri! où le faible vieillard n'aurait (|uo des fleiu's fi cultiver.

M Cependant il balança à accepter, car dans le malheur qui l'accablait la perspective de mourir de faim devenait une faible considération... Mais une idée passa dans l'esprit exailé d'AuKoville. I.e corps de Marie était encore dans la cabane; le terme |)rescrit entre la mort et l'mliumalion venait seulement d'oNpirer. Les restes de celte onl'art étaient tout ce ipie possédait encore de cher et de sacré le malheureux père... le corps do son (ils ne lui avait pas été laissé!... Il n'avait qu'une dépouille morti'lle pour deux perles si douloureuses Deuu'urer attaché h co précieux dépôt était la seule consolation qu'il pi1l trouver. Il accepta cotte place que la charité compati>-'sanlc lui offrait, à la condition de déposer Marie dans une fosse du cimetière où il travaillerait.

» Co lieu de sépulture n'étant guère plus éloigné du bus Meudon cpie celui dans lequel on aurait dû tran'^ix)rtcr la jeune fille, la proieclrico d'Augcviile obtint facilement pour lui l'autorisation de faire conduire le corps de Mario à Vaugirard.

» Le vieux jardinier, attaché à co cimetière, y éleva à sa fille adoptive une simple tombe sur laquelle il fit graver le nom de Pierre et de Marie... La destinée de ces deux êtres avait été si étroitement liée, l'amour les avait tellement unis, que pour la pensée ils habitaient bien là tous deux.

» Augeville passa quelques années dans l'asile qui lui avait été donné.

B Au bout de ce temps, sa raison se perdit tout <i fait. Son âme s'était retirée de ce monde; le temps où il se trouvait, les objets qui l'environnaient n'existaient plus pour lui.

» Un Jour il sortit du cimetière, ot, arrivé sur les bords do la Seine qu'il reconnaissait, il s'en alla pas à pas jusqu'à son jardin, qui n'était plus alors qu'une terre blaticho et sèche, couverte de feuilles mortes. Il entra dans cet enclos où l'instinct 1 avait guidé, comme le cerf blessé revient mourir à son gîte.

» Et le pauvre insensé s'arrêta là pour le reste de sa vie. »

— Eh bien ! ma bonne Jeanne, dit Pasqual après avoir entendu le récit de ces événemens, qui lui avait été fait par la vieille femme sous les ombrages du tombeau do Pierre et de Mario; eh bien! il n'y a rien de si étrange dans toutcela, et qui doive tant frapper votre imagination. Est-ce que le malheur peut vous étonner?

— Le malheur... à ce pointi

— Chacun trouve les maux qui viennent à sa connaissance les plus affreux do tous; ce qui prouve que le génie infernal auquel appartient cette terre se surpasse sans cosse lui-même... Mais enfin...

— Ohl vous êtes cruel, Pasqual, interrompit Jeanne. Quoi, la mort de deux êlres si jeunes et si pursl la folio de leur père!...

— Qu'y a-t-il d'extraordinaire? Une jeune fdlo, une enlaut a été brisée par une terreur trop violente pour ses forces; son amant n'a pu lui survivre... Est-ce qus cela vous étonne, Jeanne, qu'on sacrifie sa vie pour suivre ce qu'on aimo?

— Non... moins que vous ne pouvez penser !

— Moi, il me seml)le que, à la place de Pif^rre, je serais mort comme lui... Pour le père Augeville, c'est une grande bénédiction qu'il ait perdu l'esprit. Il ne sait plus

Le SIÈCLE. — XXIII

rien des coups qui l'ont frappé, c'est comme si ces malheurs n'étaient pas arrivés.

•—Mon l)i{!n ! dit Jeanne avec une exaltation conccnrée, je sais bien (jue les morts w sont plus h plaindre., pas plus ()n(! les insensés... Qu'ils soient d(;scendus naturellement dans la tond)e, ou qu'on les y ail jetés avec violence, leur repos est le mémo... mais l'auteur de ces maux.

— Ah I je m'en souviens, c'est pour lui que vous Irer' i blez. l'h bien ! (|u'a-l-il donc ?i redouter? Ses victimes i.3 sont plus, et partout ailleurs on ignore son crime ou on l'a oublié.

— i;t la Providence I

— La Providence est une idole que les malheureux do tout teiujis se sont créée .'i eux-mêmes pour se consoler et pour espérer jusiju'au dernier moment. Mais il n'y a quo les opprimés qui croient à la justice céleste; vous n'entendez jamais les antres en [larler.

— Qu'importe, pourvu qu'elle existe.

— On le saurait bien depuis le temps; on aurait vu des exemples de son pouvoir... Ueganlez bien, vous ne verrez jamais les individus do ce monde riches et heureux selon leur mérite ; c'est plutôt le contraire.

— Jusqu'au jour de la rétribution dermère.

— Et (|uand vient-il donc ce jour, je vous prie? Si un homme meurt dans la soie et le duvet, entouré d'onfans respectueux, de serviteurs attentifs, ce sera celui (jui aura fait ou conservé sa fortune aux dépens des autres, qui sa sera l'ait craindre par ses exigences, sa dureté, et aura dressé tout le monde à le servir. Si un misérable meurt de fatigue et d'épuisement sur la paille, ce ne sera certainement pas celui qui aura le moins bien mérité do ce monde, puisqu'il a travaillé jusqu'à extinction du dernier sonifle de vie.

Jeanne secoua tristement la tête en .signe d'incrédulité.

Ils s'entretenaient ainsi en revenant à pas lents vers la ville. Dans la rue Saint-Dominique, ils passèrent devant l'hôtel de Rocheboiso. '

Comme si le hasard avait voulu constater la vérité des observations de Pasqual, la demeure déployait ce soir-là l'apparence la plus radieuse.

Il y avait une soirée à l'hôtel ; on faisait de la musique. Derrière ces mur; épais et solides, qui semblaient fortifier riiabitation nobiliaire, apparaissaient les salons resplendis iiis. La chaleur avait fait ouvrir les grandes fenêtres, et, suus le cinire de la pourpre qui les drapait, tf regard plongeait dans un espace mêlé de rayons de lumière et do liges do fleurs ; la clarté se ravivait "du l'eu desdiamans qui brillaient sous ces lustres ; les fleurs frémissaient mollement dans un air rempli d'harmonie. Au fond du salon, on entendait un piano et des voix qui chantaient un duo doucement recueilli par rallcnlion silencieuse. C'était le calme au milieu du monde.

La demeure de la famille de Rocheboise était toute resplendissante de paix et de bonheur.

Seulement, pour faire ombre au tableau et rappeler la misère humaine, deux mendians glissaient lentement dans la uuil au pied do ses murs.

L'.'lSSElUBLÉE.

Ainsi quo nous l'avons dit, Herman de Rocheboise possédait un cœur profondément bon et généreux; qualité si précieuse et d'une source si élevée qu'elle pouvait réellei ment compenser on lui la faiblesse, la légèreté et les mille défauts de son caractère.

Dans la rencontre qu'il avait faite un soir de la pauvrt

CLtMENCE ROBERT.

Jtanne dniis lo pavillon du jardin, plusinurs circonstances avaient lait vibrer les cordes délicates do son ûtnc. Celle femme était dans un état de faiblesse et de dénûment qui devait émouvoir vivement la pitié; sa voix, par une influence inconnue, venait répondre dans le sein d Ilerman; quelnucs-uiies de ses paroles, qui avaii'nt eu rapport à une cireoiislaucc aussi trisie qu'ignorée de la vie du jeune Roclieboise, semblaient élablir entre elle et lui un lien secret; enfin sa présence inaltmiduo et sa disparilion subjto lui avaient donné aux yeux d'ilerman lo prestige du mystère.

"es impressions n'étaient point effacées lorsque, h qucl- <ïue temps de 15, le liasard lui fit rencontrer de nouveau la pauvre femme.

Le lour tombait comme Horman, passantseul en voiture sur un des boulevards extérieurs, crut reconnaître la bonne vieille du pavillon marchant le long des arbres avec quelques aulr 5 indigentes.

Il s'élança à l'instant de voiture, ordonna à ses gens de l'attendre h la place où ils se trouvaient, et se mit à suivre celle qui avait frappe son attention.

Marchant à ipielques pas en arrière, il distingua pourtant In robe noire de forme monacale que portait Jeanne, et, lorsquello parla, son organe, ;-on énoncialion, si diflercnte de celle des autres fimmes de celte classe, ne lui laissèrent plus de doute à son égard.

Il se promit bien do tout tenter dans cette occasion qui se présentait pour apprendre la demeure de Jeanne, pour connaître cette femme, et surtout pour lui porter des secours; car il sentait en lui plus nue de la pilié, et comme un besoin extrême do la tirer de sa cruelle misère.

Après avoir cheminé quelques instans, les mendiantes s'arrêtèrent devant un petit reslaurant du boulevard.

Elles monlaient les degrés de la principale entrée de l'établissement, et Herman, resté un peu en arrière, se trouvait précisément à la porto du jardin attenant au restaurant. Sans prendre lo temps d'aucune réflexion, il pénétra par là dans la maison.

Cet endroit où il venait d'entrer ainsi n'était autre que le Trou-à-Vin ; mais il n'avait donné nulle attention à l'apparence de la taverne, que d'ailleurs la tombée du jour commençait à voiler.

Le jardin était divisé en conipartimens de charmille dont chacun formait une [lelitc salle de verdure, garnie de chaises et de labiés. Ilerman pensa que les pauvres vieilles femmes allaient venir se restaurer d'un pou de vin, et qu'il pourrait observer et écouter Jeanne à travers le feuillage sans être aperçu d'elle.

Mais personne ne parut au jardin. Une porte était devant les pas d'ilerman, il la prit au hasard, et se trouva dans une grande salle qui, à son élonnement, se montra également déserte. Il se voyait trompé dans son espérance et allait renoncer à son entreprise, lorscju'un garçon do lélablissement se trouva devant lui, demandant ce qu'il fallait servir à monsieur.

En même temps, des pas se faisaient entendre vers la porte d'entrée.

Ilerman, pris dans ce piège et force de se faire servir quelque chose pour molivcr son entrée dans la maison, se jeta dans un des cabinets particuliers pratiqués autour de la grande salle, et, dès que le garçon eut déposé sur sa table la bouteille demandée, il se hâta de refermer sur lui la porte vitrée.

Les mendiantes, retardées dans lotir marche par l'arrivée de quchiues comjwgnnns, entraient alors. Ilerman regarda vivement do leur côté. Le petit grou|ie s'était recruté do plusieurs individus de la classe indigente; mais, hélas! la pauvre Jeanne n'y était plus!...

Dans son désap|)oinlernont, M. de Rocheboise resta encore un instant fixé à sa place par relonnument que lui causait l'aspect du cabaret.

C'étaient de pauvres vagabonds des rues qui entraient ; mais leur physionomie, secouant toute expression dolente et lameatable, avail plutôt quelque cliase de réjoui el de

triomphant. Dans la salle qu'Herman n'avait pas regardée en passant, une immense table était dressée; tout autour, surdos buHVts s'amoncelaient do la vaisselle, des plats montés; et, venant de plus loin, un cliquetis de verres, il'assielles, surtout une forte odeur de cuisine, annonçaient les apprêts d'un festin pour une nombreuse assemblée.

Herman ISchait de s'expliquer ces singularités en regar danl el en écoutant, par la porte entr'ouverte du cabinet où il s'était réiugié, les personnages qui venaient d'entrer.

C'était d'abord lo père Corbillard donnant lo bras h mademoiselle liose. Le vieux perclus, pour faire l'élégant ce soir-lh, avail tâché de s'équilibrer sur une seule béquille, et niiintrait îles soins empressés pour la dame dont il s'était fait dès longtemps le chevalier servant. Après eux venaient madame Jacquart. madame Bibette, et un certain nombre de mendians do leur connaissance intime.

Mademoiselle Rose regarde retendue de la salle vide.

— Eli bien! personne emore, dii-elle.

— Tiens, c'est nous qui étrennera, répond madame Jacquart. Faut bien commencer par quelque chose.

— Sans doute, — dit CorbiUanl. Il ajoute en jetant un regard à mademoiselle Rose : — Le monde a commencé par l'amour.

— Et à force de travailler, remarque un grand garçon rouge et borgne, il s'est dégoûté de la b^sogU", ce qui l'a conduit à créer des produits dans le genre du père Corbil- .ai'd,

— Ta, ta! j'aime autant mon physique que le tien, beau Narcisse!... Comme dil le proverbe : « La beauté ne fait pas le bonheur... » A propos de beauté, où donc est Robinelle?

— Elle n'était pas prête, dit madame Jacquart. Cette mijaurée n'en a jamais fini avec sa toilette.

— Du tout, ma sœur, réplique mademoiselle Rose, c'est moi qui l'ai instruite à arriver tard dans les assemblées pour faire de l'efTet.

— Ah! oui, dit quelqu'un, c'est qu'aujourd'hui c'est grand gala... réce[)tion d'un membre de la société des Fricoleurs... noces et festins, tout le tremblement.

— Ohé! ohé! s'écria l'un dos assislansen jetant un coup d'oMl sur le boulevard, les amis qui arrivent... en voilà un écraae !

En effet, on avait ouvert à deux battans les portes de la grande salle, et les mendians commençaient à entrer par troupi'S plus nonibre'uses.

La journée finissait. Au dehors, la touffeur laissée dans l'air par une chaleur caniculaire so mêlait à une poussière enflammée; des masses de nuages sombres s'amoncelaient au ciel ; à travers leurs rares déchirures passaient encore des rayons de soleil coucharit, rouges, ardens. qui. en s'allongeanl sur les défilés profonds el solitaires du boulevard, semblaient y semer l'incendie; tout annonçait un orage prochain et violent.

A l'intérieur déjà sombredu cabaret, les quinquelss'allumnient contre les murailles nues, peintes seulement par les diverses empreintes que lo temps, l'humidité, les vapeurs épaisses de l'antre et le contact des habitués y avaient lai.ssées. Au fond de l'enceinte, la vieille hciloge nommée coucou sonnait lentement huil heures, et les membres de l'assemblée arrivaient de toute part à son appel.

La bande compacte et serrée offre un amas confus de haillons, d'oripeaux, de besaces, de bâtons, béquilles, potences, niadrier.s, de toute sorte d'inslrumens de musique bizarres, de ligures difformes, contournées, horribles, do corps fracturés .le leurs memlucs, do bosses superposées, do bras, de jambes nus, couvons de plaies.

On dirait un courant d'eau noir, fangeux, roulant des blocs informes, des troncs brisés, des tas de ronces dans des flots do vase el de boue, arrivant, débordant par l'écluse ouverte avec un murmure profond, sauvage, etsélargissanl dans l'enceinte.

LDS MENDtANS DE PARIS,

Lh, on ilisliiif^'ui- iiiifuv ses diverses finrties.

Ce sont dos hommes roukiril des orgues de nnrbario, où s';iil,i[ilent des lieree;iux, des pclils Cauleiiils d'enl'uns, iustriiineiis complexes dont In musiiiiio so compose de sons, de cordes et de cris liiimnins ; d'autres orgues surmonli'S do marionneltes, do cages de serins, do singes, de chiens habillés et savaiis. Des individus portant, comme des façades do maison, des écriteaux qui h'S désignent pour aveugles, par,il.yti(pies, etc.; des Savoyards déguenillés, avec leurs vielles et Kuirs mannolles; des aveugles avec leurs clarinettes et leurs chiens; d(>s lemmes soutenant sur leurs bras, sur leur dos, ou traînant par la niam do pauvres pelils fitres, rendus, à force d'art, hûvcs, ehetifs. décharnés à faire pilié... quelcpies-uns même ayant les yeux crevés par l'industrie rallineo do leurs maîtresses, qui ont su leur domiiir une inlirinité dnrablo.

On ramasse toute cettu foison d'enfaiis, de chiens, de singes, d'oiseaux, do marniottes, on l'étend en couclio éfiaisso sur de la paille disposée dans un coin de la sallo, et on jette là-dessus une grande couverture pour endormir tous ces êtres grouillans, et les empêcher de crier, de chanter, de troubler pur leur bruit les plaisirs de la soirée.

Pendant celte opération, lo père Corbillard s'adresse à une des mères nourrices qui apporte coucher son enfant :

— C'est toi, la Rouretteî dit-il ; tu as donc spéculé sur les chemins do fer, que tu viens faire ripaillo au Trou à- Vin..,? Depuis que le monde est monde, on no t'y avait jamais vue.

— Ah, (lame I répond ratTreuso vieille, c'est mon moutard qui me vaut ra... On parle de la poule aux œufs d'or, ce n'était qu'une alouette en comparaison de ce chérubin... Et dire que j'hésitais à le, voler le mois passé!

— (In manque plus souvent la forluneque la fortune ne vous manque, dit lo sentencieux memllant.

— Aussi, je l'aime comme la prunelle de mes yeux, cet amour... On a beau dire, il n'y a ipie les riches pour faire de ces petites créatures délicales et pâlottes qui allendrissent le monde et lui font lâcher les gros sous. Nos enfans, à nous autres, ça ressemble au pont Neuf pour la santé, on ne fait rien avec...

Près du recoin où sont couchés enfans et animaux, se forme une espèce de vestiaire, où les mendians viennent déposer les jambes de bois inntites, les écharpes qui soutenaient des bras dispos, les barbes blanches posliclies, les haillons qui recouvrent des babils moins délabrés, les écriteaux qui n'en imposent plus; puis les provisions d'al- Jumetles chimiques, les carions contenant du pafiier à lettre, des crayons, des chaînes de silrelé; enfin tous les instrnmens de musique, violons, vielles, fifres, clarinetles et hautl>ois.

Ensuite, les gueux vont s'asseoir en immense cercle sur les bancs, sur les tabourets ou sur leurs sabots, le long des quatre murailles de la taverne, montrant de face toutes leurs figures épouvantables, éclairées par la lueur terne et rouge des chandelles.

Les personnages d'importance arrivent les derniers.

De ce nombre est monsieur Friquet, suivi de sa compagnie de mendians à domicile, en assez belle tenue compaparativement au reste de l'assemblée. Aussi se lève-t-on de tous côtés pour faire place sur les bancs à lui et aux siens.

Après ceux-ci vient lo vieux grognard, qui s'adresse aux sympaihics militaires du peuple français. Il se dit blessé do Waterloo, porte des moustaches grises, un lionnet do police, une blouse trouée, un pantalon bleu à liserés rouges. A [larler vrai, il a été savetier de profession, a fait toutes ses campagnes au cabaret, et, après de si rudes travaux, s'est retiré dans la mendicité.

Mais, à l'entrée de la salle, on entend un son de violon aigre, criard à faire plaisir; puis une voix clairo etflûlée qui chante la romance :

Écoule, 0 ma bergère !...

En m/^me temps paraît, au milieu d'une superbe gambade (ju'il exécute sur le seuil, un [lelii vieux, maigre et tanné, secouant les paillettes de son habit, la poudre dosa [lerruque, les rosettes de ses souliers, les rubans do soa épéo en verrou.

— lîonjour, marquis d'Argent-rnurt, bonjour, marquis, disent toutes les voix en même temps.

Oui ne connaît ces éternels marquis de carrefour, nobles d'origine en ell'et, car ils se succèdent de père en fils, qui clianient si Ibllement la romance égrillarde, qui lancent si preslemenl les feuillets de chansons à un quatriènio étage"?

Le marquis, bien accueilli dans la société dont 11 fait les délices, est déjh en possession de fixer tous les regards do l'assemblée; il se pavane, fait la roue, le jabot, minaude avec les dames, et passo la main sous le menton des petites filN s...

Mais tout à coup lin autre chanteur des rues fait son entrée comme une bombe, et remplit tout l'espace do ses cabrioles, en donnant de grands coups de pieds au marquis.

Celui-ci porte un petit chapeau ciré, garni de rubans, un habit vert pincé à la taille, une culotte large et courte, des bas bleus, un bouquet à la boutonnière, et chante à tue-tùle :

Je suis maiii'' d'à c'matin, J'ai le cujur conlent, l'ùnio bien aise..

— C'est lo gars normand! s'écrio-t-on, lo gars normand !...Tuesun peu enfoncé, maniuis de vieille date... voilà le garçon à la mode!... Eh ! eh ! il ramasse plus de gros sous à Paris ()u"il n'y a de pommes dans la Normandie... Viens donc ici, bijou, qu'on te regarde, qu'on le caresse...

Et toutes les mains se tendent vers lui, le prenant par la manche, par l'habit, par les cheveux.

Slais lui so débarrasse do tout ce monde en tournant comme une toupie, sautant plus haut et chantant plus fort:

Je suis marié d'à c'matin ; On ne dira plus que sui-l-un galopin.

Ce tapage est un peu apaisé lorsqu'on voit arriver le mendiant l'asqual, l'air distrait et dédaigneux, marchant avec nonchalance, et s'appuyant sur le bras du nègre Jupiter.

Puis aussitôt, en entrant, Pasqual se jette sur un banc, à la première place venue, les bras et les jambes croisées; il ne s'occupe que de se reposer sans faire aucun frais pour l'aimable société.

Le nègre voudrait bien s'asseoir aussi, mais à son approche tout le monde se serre sur les banquettes, et une place est impossible à trouver pour lui. Les gueux qui forment cette étrange assemblée trouvent encorde moyen d'avoir de l'orgueil et do l'impertinence; ils sont fiersdo leur race blanche et repoussent lo nègre d'auprès d'eux.

Jupiter, grinçant des dents, va s'asseoir sur ses talons, en face de Pasipial, et, tenant son menton entre ses deux mains , il fait branler ses boucles d'oreilles d'ivoire dans un continuel mouvemcnt-degronderie innetle et de dépit.

On voit aussi près de Pasqual lo père François, le vieil aveugle dont lo père Corbeau a si méchamment tué le chien en le broyant sous ses pieds ; François s'est maintenant atlaclié à Pasqual, qui le protège, cl il le suit partout comme son ombre.

Il manijuc désormais peu de personnes h celte importante réunion ; mais celle qu'on voil enirer en ce moment produit plus d'efl'el (]ue toutes les autres ensemble.

C'est Robinettc, fraîche, jolie cl parée à éblouir les jeux

CLEMENCE ROBERT

Elle porlp son rostume do musicicrme ambulante, sa jupe courte et légère de mousseline hlnnchc, sou fin spencer de salin bleu, où sa taille se balance comme si elle dansait déjà ; son cou, ses bras sont nus, ses épaules voilées seulement de ses tresses de cheveux, qui coupent d'une ligne noire leur éclatante blancheur et vont tomber jusqu'au bas de la robe.

La joie respire dans toute sa gracieuse personne, anime son œil étourdi, libre et plein de feu, ses joues roses et fermes, sa bouche souriante ; et cet épanouissement do plaisir la rond délicieusement belle.

Elle est saluée pur des acclamations bruyantes ; on boit à sa santé le vin qui circule déjà pour calmer la soif des plus pressés.

Légère, bondissante, elle fait en une minute le tour du vaste cercle, en donnant des poignées de main à tous les amis... Le gars normand la suit dans celte tournée rapide; il veut lui prendre la taille; mais elle se retourne, le resarde en face, cl, gonflant ses deux joues, se met à frapper dessus, par un signe de moquerie et d'impertinence bien connu dans cette société... Le jeune vagabond, à cause de cela, essaye de lui p/^ndre un baiser; mais, voyant aussi son intention, elle la prévient par le plus vif et le plus vaillant soufflet qui se puisse imaginer.

La petite fille cependant avise Pasqua! assis sur un banc, et d'un bond s'élance sur ses genoux.

Il y a dans ce mouvement autant de naïveté que de licence : Robinettc n'est qu'au lendemain de l'âge où elle aurait sauté sur les genoux de quelqu'un en enlantqui veut se faire caresser ; on voit encore qucl(|ue chose de cela dans son action ;et on la lui pardonnerait même dans une société un peu plus choisie que celle où elle se trouve.

La jeune fille dit à Pasqual, d'une voix douce, argentine et un peu plaintive:

— Ah çà!... mais voyez donc s'il voudra bien me parler?... me regarder au moins... il ne s'aperçoit seulement pas que je suis là 1...

— Bjnjour, petite... bonjour... répond le grave et impassible mendiant.

Malgré cela elle demeure sur les genoux de Pasqual. D'une main elle le tient par le cou. de Tautre elle brandit son verre qu'elle vient de lui prendre. Elle tourne sa této et ses grands yeux éclata!it de volupté vers ce vin rouge cl pétillant, tout en balançant ses petits pieds croisés et en donnant un tour gracieux à sa taille, si souple qu'un souffle d'air la ferait onduler.

Pasqual montre à côté d'elle sa belle tête, austère et froide comme le marbre.

Le nègre, accroupi à quelque pas devant eux, regarde Robinette avec une grimace de convoitise qui le rend encore plus affreux.

Ce tableau a tant de contraste et de pittoresijue, que les mendians eux-mêmes en sont frappés et prennent plaisir à le contempler, lorsque la porte s'ouvre et laisse voir le père Corbeau.

Toute l'assemblée se lève en masse en s'écriant :

— Le président 1 le président t

Et on le salue à grand bruit, en frappant des pieds, des mains, en faisant voler en l'air mouchoirs, chapeaux, casquettes et bonnets.

Le père Corbeau entre du même air solennel et recueilli qu'il revêt en donnant de l'eau bénite à la porte de l'église, tendant toujours en avant, par habitude, son bras droit privé de main. Dans ce jour douteux des chandelles vacillantes, sa haute taille grandit encore, sa figure surmontée d'énormes mèches grises paraît plus sombre et plus cruelle.

Une expression de vanité satisfaite passe pourtant sur son visage, au titre de président des tricoteurs par lequel on l'accueille, et il rend quelques saluls autour de lui en marchant vers le siège d'honneur qui lui est préparé au fond de la salle.

Cependant Herman de Rocheboise, saisi par celte foule, bloque dans son étroite retraite, est resté spectateur invi-

sible de cette entrée générale des mendians dans le cabaret dont ils ont fait leur domaine.

Il ne pouvait sortir qu'en traversant cette cohue, et n'avait pas le courage d'affronter les regards de l'ignoble bande, où d'ailleurs le passage d'un étranger témoin de leurs préparatifs de fête clandestine aurait i)u êlre très mal accueilli, il était donc resté dans son étrange situation, souffrant de la chaleur lourde et orageuse, d'un m;daise instinctif, ou plutôt d'une terreur vague de se trouver seul dans un pareil lieu ; et. en même temps, saisi, attaché par la nouveauté du tableau hideux et pittoresque qui s'offrait à ses yeux.

Mais, à l'entrée de Robinette, sa surprise et son attention avaient redoublé : un coup d'o>il jeté sur elle avait expliqué beaucoup de choses h Herman ; la pe(ite mendiante de Saint-Sulpico était aussi la jolie quêteuse et la musicienne ambulante. Herman, en reconnaissant ces diverses tranfornintions, laissait attaché sur la jeune fille ses regards stupéfaits, mais éblouis.

Les menlians, comme ils l'ont dit, sont réunis en assemblée solennelle pour recevoir un nouveau membre dans une société oonslituée par eux, et dont il vont bientôt nous explicpier le but philanthropique.

En ce moment, ils se rangent en ligne régulière, chacun prend l'air grave et composé; la physionomie individuelle de l'assemblée fait place à celle d'un corps plus ou moins légalement constitué.

Le récipiendaire e^t à côté du président. La séance est ouverte, et le père Corbeau a la parole.