RETOUR AU BAS MEUDON

Herman, après la mort de sa mère, éprouva le désir do revoir les lieux où Jeanne s'était iaile chevrière pour l'amour de son fils, pour le seul bonheur de l'apercevoir do loin quelques instans : c'était pour lui un besoin de cœur à satisfaire et un hommage à rcndi-e à la mémoire de sa mère.

Une après-midi, il partit sans prévenir madame do Rocheboise; il ne voulait confier à personne le but do son voyage ; comme tous ceux qui sentent vivement, il craignait do répandre ses senlimens au dehors ; il avait besoin d'êlre seul pour aimer et rêver en paix.

Aux approches du village, il desccnait de voiture, renvoya ses gens à Paris sans donner d'ordro pour son retour, et suivit à pied les bords de la Seine.

C'était un dimanche soir, et le pelit hameau, au lieu d'être plus animé ce jour-là, se trouvait presque entièrement désert. La fête d'un village voisin avait attiré les habilans du bas Meudon au dehors; les maisons étaient fermées, et Herman, à sa grande satisfaction, cheminait sans rencontrer personne sur sa roule,

LES MENDIANS DE PARIS

On était nux dornicrs jours d'juitoninc, nuiis lo boni do l'oiiu, oiilrctcnu ilans sa IViitcliciir par un air cliarg6 do rosoo, élait encore verdoyant. Le k;»'"". I'' l'i'nillaf,'e, diapri's do nuances cliaudes et [lourfirces, déployaient sur la col lino des zones dorées (jui semblaient avoir gardé les rayons do l'élô.

Ilcrman remarqua d'assez loin un emplacement do terrain (jui, seul au milieu do ce paysage anime, paraissait frappé par l'hiver. En approchant de cet endroit, séparé seulement par uno clairo-voie du sentier à mi-côto qu'il suivait, il reconnut clans celle terre aride la [ilaco d'un jardin, (pii conservait des traces do sa premièro destination, mais devait être depuis loiiglemps abandonné.

Pas une [liante n'avait survécu à la privation d'eau et de culluro ; on no voyait plus que ces tristes ronces qui sont le deuil do la terre ; des inslrumens aratoire-!, jetés nu hasard, étaient, par suite du temps, à demi incrustés clans lo sol.

Ilcrman allait dépasser celte partie du rivage, quand il vit un vieillard dont la figure sombre se détachait sur cetto nappe de terre jauno et nue.

Cet homme, misérablement vêtu, était assis sur uno pierre dans son jardin, où il ne restait plus un rameau d'arbre pour l'abriter. Il se tenait immobile, la tCto baissée; SOS longs cheveux blancs cachaient à demi son visage, mais on voyait ses regards décrire un cercle continuel autour de lui, comme lorsque nous contemplons dans une morne douleur le vide que fait autour de nous la perte des" ôlres aimés.

C'était là, Ilcrman ne pouvait en douter, le vieux jardinier AugcviUe, dont la raison s'était égarée à la suite de ses ma'ii'iirs, cl qui, après avoir été quelque temps éloigné de son village, élait revenu guidé par le seul instinct du cœur à la place où ses enfans avaient autrefois vécu près do lui.

Uno cruche de vin et un pain posés par ferre, dans un endroit où la claire-voie élait rompue, annonçaient quo maintenant Augevillo vivait do la charité des pauvres paysans.

Hernian fut saisi d'un frisson douloureux à cette vue... Ainsi, dès son entrée dans lo village, un souvenir visible des maux qu'il avait causés venait rassaillir.

Son premier mouvement le poussa à s'approcher du vieillard pour lui oll'rir des secours, des consolations... mais il se rejeta vivement en arrière de la balustrade, et pressa le pas pour se soustraire à une triste perspective.

'— Quo pourrais-je olVrir à cet homme? disait-il en marchant ; quelques ressources pour vivre? mais la vie est un malheur pour lui... Ce serait la raison, ce serait l'existence de ses enfans qu'il faudrait lui rendre... Oh I nous avons bien plus de puissance pour le mal que pour le bien. Moi qui ne suis ni méchant ni cruel, j'ai pu en un instant, sans qu'il m'en coûtât aucun elfort, perdre l'existence de trois êtres innocens; et maintenant je no puis, à quelque prix que ce soit, soulager celui qui reste sur la terre !

En songeant ainsi, il arriva dans sa maison de campagne.

Cette habitation, demeurée fermée pendant cinq ans, n'avait subi aucun changement, llerman revit cet intérieur tel qu'il l'avait quitté; seulement le temps et l'abandon y avaient imprimé un aspect plus sombre.

Il parcourait'ce grand bâtiment, dont, pendant le dernier séjour qu'il y avait fait, la présence de jeunes hôtes gais et bruyans dérobait la tristesse. Maintenant ces vastes pièces étaionl désertes, silencieuses; le style antique des décors y répandait le froid qui s'attache à tous les objets du passé ; l'air humide et renfermé avait comme des exhalaisons mortuaires.

Chaque partie de cet intérieur rappelait à Herman les scènes étranges et funestes qui s'y étaient pas'îécs, et, encore frappé du tableau que lui avait olfert le jardin du père Augeville, ces souvenirs lui étaient plus pénibles. Il

allait d'une pièce à l'autre, et retrouvait partout ces tristes images.

Dans la salle ?i manser, la table, qu'on avait allongée pour un phis graïul nombre de convives, élait encore dressée ; h's [lipes, les fusils de chasse, les boîtes h poudre étaient suspendus aux panneaux. llerman croyait entendre encore les rires, les chants, le tumulte désordonné de ce souper où l'ivresse avait été si fatale... Dans sa chanibro à coucher, il revoyait la fenôtre d'où il avait apnrni la jeune Marie pour la premièro fois, et la place oii, si peu de jours afirès, il avait appris qu'elle n'était plus ; puis le lit de douleur où il avait ensuite passé tant tic nuils de fièvre et de délire à voir errer autour de lui les fantômes des morts... Au salon, la pendule sonnait encore do ce même timbre qui se faisait entendre quand llerman et ses compagnons de f(jlic attcndaii-nt le dénoûment d'une facétieuse et horrible aventure... la porte, ballottée par le vent, semblait prête à s'ouvrir pour laisser voir l'image menaçante de Pierre Augeville enlevant Marie... Pour la chambre à alcôve, llerman n'eut pas lo courage d'y pénétrer.

La maison, fermée depuis cinq ans, n'avait laissé sortir aucun des tristes souveiurs, et llerman, après un long temps d'oubli, en était saisi, enveloppé de tous côtés.

Pour fuir celle habitation dont il n'avait pas cru trouver lo séjour si pénible, et surtout pour accomplir le but de son excursion, il desiendit sur le rivage.

Un concierge et son lils avaient gardé la maison pendant la vente qu'elle avait subie et le temps où elle était restée inhabitée. Avant de sortir, monsieur de Rocheboiso ordonna à ces gens de préparer son dîner et de faire du feu pour l'heure où il rentrerait, la soirée d'octobre étant devenue tout à coup froide et brumeuse; puis il alla errer dans la campagne.

Là, sa pensée et son cœur furent tout à sa mère.

Il croyait voir sur chaque sentier la trace des pas qu'y avait frayés l'humble et sublime chovrière. Il clierchait surtout les endroits d'où on découvi'ait le mieux les croisées ou le perron du château; c'était là sans doute que Jeanne était le plus souvent venue s'asseoir... L'amour d'une mère, ce bonheur suprême, avait été alors si près d'Herman sans qu'il pût lo goûter!... Oh ! comme il regrettait qu'aucun accident fortuit no lui eût fait découvrir la présence de Jeanne et le mystère dont elle devait rester entourée I Combien de fois, ne pouvant faire plus, il aurait du moins cherché à se montrer à sa mère, combien de fois il lui eût envoyé toute son âme dans un regard 1

Les pensées sombre d'Herman s'étaient peu à peu dissipées devant ces impressions plus douces. Livré tout entier à l'extase avec laquelle il contemplait la figure de sa bonne mère, assise dans les circuits du pacage, il ne ro • marquait point les endroits do la grève qu'il parcourait, et ne s'apercevait même pas que la brume, abaissée, commençait à tomber en pluie fine.

Mais, dans sa marche errante, il se trouva soudain en face du groupe des trois grands saules sous lesquels il avait vu Pierre Augeville descendre et disparaître dans les eaux... Le crépuscule régnait comme dans le moment où il avait eu cette vision ; comme alors une pluie serrée voilait à demi les objets ; il crut se retrouver encore à cet ' instant sinistre. Immobile à vingt pas de ce point du rivage, il ne pouvait en détacher ses regards; il demeurait comme fasciné par ces saules qui s'élevaient sur la grande tombe des eaux.

Dans le moment où il était ainsi attaché à cette place, il vit distinctement un homme, jeune encore, rappelant de loin l'aspect que lui avait ofi'ert Pierre Augeville. venir à pas lents sur le bord de l'eau... s'arrêter un inslant... puis disparaître sous les arbres.

Le sang d'Herman s'était glacé... H ne voulut pas attendre davantage, et un eftVoi inexplicable, mais violent, lui rendant des forces, il s'arrm-ha à son immobilité et retourna précipitamment au château.

CLÈMENCli; ROBERT.

Dès qu'il entra, !e concierge empressé s'avança au-devant lie lui.

— Voilà monsieur, dit le vieux gardien. Jo vais éclairer à ninnsieur... le feu est allumé là-haut.

— Pourquoi p;is à la salle ?

— Ah 1 c'est que la maison, depuis le temps, a bien subi quelques dégradations, et la plupart des cheminées fument à n'y pas tenir.

— Alors vous avez fait du feu dans ma chambre? c'est bien, dit Horman en montant.

— Par ici, dit le concierge en tenant sa lumière sur le palier et en tournant une clef dans la serrure.

— Dans la chambre à alcôve ! s'écria Hcrman en reculant d'un pas.

— Certes, monsieur... dans la chambre d'honneur... je ne me serais pas permis de placer monsieur autre part... Ah 1 le feu va bien, continua-t-il en entrant, ça assainira la chambre pour celte nuit.

— Comment, vous croyez que je vais coucher ici!.,, dans cette chambre I... dit llevraan avec un vif mouvement d'impatience qui rendit le concierge stupéfait.

— Je l'ai dit à monsieur, répondit-il tout intimidé, les cheminées fument ailleurs... Après cela, si monsieur ne veut pas... si monsieur a des raisons pour ne pas coucher ici...

Ces mots firent réfléchir Rocheboise ; il redoutait toujours l'examen d'autrui, et en ce moment surtout il n'eût voulu pour rien au monde laisser pénétrer ses pensées. Il aima mieux encore supporter la répulsion que lui inspirait celte pièce maudite.

S'asseyant devant la cheminée do l'air le plus dégagé qu'il lui fut possible, il ordonna qu'on servît son dîner.

En ce niomont, on sonna à la grille d'entrée, et, une minute après, Pasqual entra. Il fut frappé de la pâleur et de l'abattement répandus sur les traits de son maître, lui demanda s'il était souffrant ; et, après avoir reçu une réponse négative d'Merman, il s'acquitta do la commission qu'il venait remplir do la part de madame de Rocheboise.

Valentine, ayant appris par le retour des domestiques que son mari était au bas Meudon, lui faisait dire que le comte de Rocheboise arrivait le lendemain, d'après ce qu'annonçait une lettre de lui reçue dans la soirée ; elle demandait à Herman de revenir le plus proniplement possible à Paris pour recevoir son père.

Son père I Ilerm.m sentit à ce nom un froid douloureux dans son cœur. Il n'avait jamais été lié par une sympathie bien vive à monsieur de Rocheboise ; depuis les tristes confidences de Jeanne, il ne pouvait plus avoir pour lui que le respect et la considération qui s'attachent au titre de père. C'était là, d'autre part, une raison de plus pour ne pas manquer à ses devoirs envers lui. Il fit répondre à Valentine qu'il serait à Paris le lendemain dans la matinée.

Pasqual repartit à l'instant.

Dès que le dîner fut servi, Herman renvoya le concierge et son fils, en leur disant qu'il ne croyait pas avoir besoin de leurs services, et les dispensait de remonter chez lui. Il ne voulait pas être observé par ces gens, projetant de passer une partie de la nuit levé dans cette chambre, où il ne pouvait pas espérer de reposer en paix.

Resté seul, il se leva, s'adossa à la cheminée et regarda colle vaste pièce d'un œil morne.

La pluie était devenue très intense ; le vent, dans ses longues rafales, jetait les flots d'ondée contre les vitres; et les fenêtres dégarnies de rideaux laissaient voir au dehors la nuit la plus noire.

Celte influence du temps, toujours puissante sur nous car il semble que les nuages du ciel passent sur notre me), agissait plus fortement sur Herman dans ses dispositions présentes, et assombrissait davantage ses pensées.

Peu à peu, avec la faculté que possédait son imaginaion de ovêtir les souvenirs de formes presque visibles

l'enceinte où il se trouvait se remplit de solennelles et tristes images.

A cette porte apparaissait encore la figure de l'homme indignement outragé, et dont les traits respiraient une ardeur de vengeance si puissante qu'elle n'avait pas dû s'éteindre môme dans la mort... Dans cette alcôve, une jeune fille innocente et pure avait reposé une minute, et pendant cette minute le fil fragile de son existence s'était brisé... Sous cette fenêtre, il semblait entendre encore les cris du misérable nègre, meurtri, brisé, qui n'avait fait qu'obéir à son maître, et dont cependant la voix gémissante annonçait déjà les souffrances de l'expiation,

Herman parcourt à pas lents l'étendue de cette chambre, très vaste, et sombre dans ses limites, où n'atteignait pas la lueur des doux flambeaux posés sur la cheminée.

En passant devant l'alcôve fermée, il crut voir les rideaux de damas jaune s'empreindre d'une faible ondulation. En dépit de sa raison, un frémissement douloureux parcourut ses veines. Il s'arrêta et regarda longtemps du côté de cet enfoncement invisible... Il eût donné tout au monde pour que ces rideaux fussent ouverts, et il n'avait pas la force d'aller les rejeter de côté... Le mouvement de l'étoffe se renouvela encore une fois.

— Ces fenêtres ferment mal , et le vent agite les rideaux, dit tout haut Herman en voulant se cacher à luimême une terreur puérile dont il était profondément humilié.

En disant cela, il s'approcha des croisées et en assujettit la fermeture; mais il fut forcé de s'avouer que l'air ne pénétrait point par leurs joints... Alors un serrement de cœur mortel le saisit, car il devenait certain qu'une impulsion intérieure agitait les rideaux.

Herman, dans cette situation inexprimable, resta appuyé contre le chambranle de la croisée qui est en face de i'dlcôve, tantôt cherchant à distraire ses regards en les portant au dehors, tantôt les ramenant sur les lambris de cette chambre sinistre.

D'un côté, il n'y a que cette nuit profonde, dans laquelle flottent en masses plus sombres les grandes cimes d'arbres, dont les mouvemens agités peignent le désordre et la souffrance; de l'autre, ces longs plis de clamas dont les oscillations deviennent plus sensibles à chaque minute, si bien qu'llerman ne :prait pas étonné en ce moment de voir Marie, expirante sur ce lit, en soulever les rideaux pour lui montrer son agonie.

Et sa terreur augmente au point de le briser.

Oh ! combien il voudrait se trouver tout à coup en face d'un danger réel, être immobile devant le bout d'un pistolet ou suspendu par le plus faible soutien au-dessus d'un abîme, afin de braver la mort avec calme, et de se relever à ses yeux.

Mais en ce moment toute sa raison est impuissante à repousser son eft'roi ; il ne peut commander aux battemens de son cœur, aux frémissemcns de tout son être.

Bientôt il lui semble entendre un faible murmure do voix humaine dans l'alcôve... Il voudrait écouter attentivement, distinguer tes sons... Mais le vent gronde avec violence ; il vient en mugissant du fond du rivage, lance la pluie dont il est chargé contre les vitraux, et rend un autre bruit plus haut qui ne laisse rien distinguer dans l'intérieur.

Cet enfoncement sombre, dont le secret glace Herman d'effroi, est si près!... Et cependant il ne peut y pénétrer, parce que la barrière de la terreur l'en sépare !... Il reste à sa place, paie, tremblant, le front mouillé de sueur froide, et s'appuyant dans l'embrasure de la fenêtre pour ne pas défaillir.

Mais il vient un instant où le son de la voix qu'il a entendue dans l'alcôve est si distinct, qu'il ne doit plus douter du témoignage de ses sens... Alors sa situation devient insupportable... Ne pouvant endurer cette souffrance passive, honteuse et dévorante, il trouve des forces dans l'excès de son épouvante : il s'élance vers l'alcôve et en lire .le rideau avec violence.

LES MF.NDIANS DE PARIS

Uno fommo... uno jouno fillo ost olonJuo sur lo lit... Hcrninii fait i]ii('1i|iips pas on arrière, et toiiibo h demi évanoui dans un laulcuil.

Au nuMpe instant, dans cotto onceinlo mornn, lugubre, résonne le plus (rais, lo plus sonore éiiat do rire... et c'est llobinetti^ (jui, d'un bond léger, suuto du lit et s'élance sur les genoux d'Ilerman.

Ce radieux visage do jeune lillo penché sur lo sien ranime llernian et cliasso lo l'roid mortel répandu autour do lui, avec uno promptitude qui tient du prodige. C'(^st lo plus chaud et lu plus brillant rayon do soleil passant entre l's nuages et venant embraser toute uno terre glacée. Los sources de la vie rejaillissent avec force dans le sein du jeune lionniu!, son sang recliaulfé afflue à son cœur, qui s(î ililate et palpite doucement dans un soulagement indicible.

— Oui, oui, c'est moi I dit Robinctte en ballant des mains. N'est-ce pas quo tu es joliment surpris do me voir là î

Puis, comme à sa sortie do l'alcOvo elle a trouvé Ilcrman paie et défaillant, elle pense qu'elle lui a fait uno grande peur. A son Age, il faut si peu de chose pour allumer une gaieté folle, qu'à la pensée de la terreur qu'elle a causée, ses rires redoublent et deviennent inextinguibles. Dans cet accès de jubilation, les roses de son teint s'épanouissent, des larmes de rire perlent dans ses beaux yeux.

Herman a passé de l'excès de l'abattement à une ardente surexcitation d'exislence ; toutes les effrayantes chimères, tous les pâles fantômes de cotte enceinte sinistre se sont évanouis; il ressaisit la réalité de la vie, et sous sa forme la plus séduisante, sous l'aspect de la jeunesse, de la beauté, étincelante de pleurs do joiel... Étourdi, égaré, la télé perdue, il retient la jolie courtisane entre ses bras, reçoit les baisers de ses lèvres rouges et embaumées, la serre sur son cœur pour le réchauffer encore, pour le préserver à jamais de ces affreuses atteintes de la mort.

— C'est toi, ma folle enfant! dit-il enfin; certes, je suis étonné...

— Il ne s'agit pas seulement d'être étonné, monsieur, il faut encore être enchanté, très enchanté do me voir.

Robinelte, en disant cela, se dégage de ses bras et se pose avec coquetterie devant lui.

— Mais comment êtes-vous ici ? demande Herman.

— Ce n'est pas diflicile... Je savais qu'on dînait aujourd'hui à la campagne. Je ne savais pas si c'était ici ou chez les messieurs de Sabran ; mais c'est égal, j'ai dit : J'en suis; et me voilà.

— Ma chère amie, je ne comprends pas un mol.

— Mais si fait, reprend Robinelte. Eugène de Sabran est monté celle après-midi chez moi, et m'a dit : « Je vais passer la soirée à la campagne, chez mon frère... il fait très beau. » C'est vrai, il faisait beau dans ce moment-là... vers quatre heures... Et il a ajouté : « Je voulais emmener Herman avec moi ; j'ai justement rencontré son cocher qui venait de le conduire au basMeudon, à deux pas des Moulineaux... Nous le trouverons là-bas, et nous dînerons ensemble chez lui ou chez mon frère, qui a reçu des faisans dorés de ses terres. — Je vais avec vous, ai-je dit tout de suite; Eugène, prenez-moi dans voire voilure.» Le temps do jeter un manlelet sur mon dos, et nous voilà partis.

— Partie, bien, mais non pas arrivée, non pas cachée dans celle alcôve.

— Ah ! voilà où est la surprise. J'ai dit à Eugène de me conduire à votre porte, et que, tandis qu'il irait aux Motilineaux, je vous instruirais du dîner projeté. La porlo de celle maison était ouverte... N'importe, je sonne un coup, deux coups, personne ne vient... J'apercevais bien au rezde-chaussée deux espèces de domeslique's, mais si lents, si lourds ! Il y en aurait eu pour une heure avant qu'ils vinssent me répondre... J'ai vu do la lumière au haut de l'escalier... elle venait du fou allumé dans cette chambre;

LE SlÈCr.E. — XXIII.

h tout hasard je suis montéi'... Lo couvert était mis... ni;iis piTsonne encore au logis... Alors j<; me suis cachée dans celle alcôve pour rire quand vous reviendriez... c'est bien sinifjlo.

— Oh ! oui, c'est bien simple, répéta Herman on so parlant à lui-même. Il semble que la réalité prenne à tûelie de s(' railler do moi, de so cacher sous do bizarres visions pour reparaître tout à coup sous lo jour lu plus positif cl lo plus naturel.

Robinetto cependant s'élait approchée de la lable, attirée vers le dîner, déjà servi, par uno force magnétique.

— Ah eà ! il ne faut pas oublier (pie nous dînons avec les messieurs de Sabran, — dit-ellocnse coupant une tranche do pAlé (ju'elle arrosa d'un verre do vin, pour se soutenir en allendanl. On entendait le vent niuijir dans la cheminée, et des lorrensdo pluie venaient toujours batlro contre les fenêtres. — Comme ça tombe I reprit Robinelte. Ali mais! ah mais! je no veux pas sortir par ce temps-là, moi ! c'est bien plutôt 5 ces messieurs à se déranger. On dînera ici, n'est-ce pas, Herman ?

Et, sans attendre la réponse, elle sonna.

Le viiiix gardien et son fils montèrent en toute hAte. A l'aspect d'une jeune dame inconnue, et enlrée sans leur participation, ils eurent un accès de stupeur qui redoubla la pesanteur et la niaiserie habituelles de leur physionomie, et donna de nouveau à rire à Robinelte.

— Sont-ils ébouriffés de me voir! dit-elle. Eh bien! oui, !a...l c'est moi !...

— Qu'y a-t-il pour le service do madame? demanda lo fils du concierge.

— Oui, écoutez... Vous, lo plus jeune, allez tout do suite chez monsieur de Sabran, aux Moulineaux, vous savez bien ?... vous direz à ces messieurs qu'on dîne ici... non, Eugène veut qu'on dise souper, parce que c'est plus régence... qu'on soupe ici... Et qu'Eugène fasse apporter toutes les provisions... surtout qu'il n'oublie par les faisans dorés! il vaudrait mieux qu'il s'oubliât lui-même, entendez-vous? — Puis regardant autour d'elle : — C'est laid ici, c'est très laid, reprit-elle; mais n'importe, c'est grand, on pourra y manger... Et puis il sera amusant d'être servi par ces deux garçons-là... Allons, en route, et pas doucement.

La petite fille était si vive dans ses commandemens, qu'Herman, encore étourdi des émotions de cette soirée, était demeuré incapable de l'interrompre, surtout n'ayant pas de raisons plausibles à opposer à ses désirs.

UN NOUVEAU JOUn.

Restée seule avec Herman, Robinelte s'occupa de réparer devant la glace le désordre apporté par le vent dans ses cheveux. Elle lissa entre ses doigts de belles tresses noires, et les arrondit autour de ses joues, dans le slylo de la reine Berthe.

— Herman, dit la jeune fille en donnant plus d'attention à sa coiffure qu'à ce qu'elle disait, qu'est-ce que vous aviez donc contre moi l'autre jour, en m'écrivant ce billet... vous savez bien? — Ces mots causèrent un vif tressaillement à Uocheboise ; il sembla se réveiller en sursaut. Il était tellement troublé, tellement hors do lui dans lo moment où Robinelte s'élait tout à coup présentée à ses 3'eux, et ensuite il avait passé avec tant de rapidité des craintes les plus cruelles aux sensations les plus enivrantes, que le souvenir de son ressentiment conlro la jeune fille, de la découverte qui l'avait causé, de la rupture qui devait le suivre, s'était entièrement elfacé de son esprit. Un mol venait subitement lo rappeler à sa situa-

CLÉMENCE ROBERT

tion, qui élnit aussi étrange que difficile. — Eli bien 1 reprit la jeune fiUo en arrangeant toujours ses cheveux, cli bien! c'est pourquoi je suis venue ce soir. Je me suis dit : Il veut nous fâcher ensemble, je ne sais pas pourquoi, mais c'est stupide... Je vais aller le trouver... il me regardera, et la paix sera bientôt faite... Lai voilà ce que je voulais.

Ces derniers mots s'appliquaient à sa coiffure maintenant terminée.

Herman sentit l'ardeur de la colère lui monter au front ; il fit un mouvement pour se lever; il était prêt à dire à cette petite fille éprise de son valet de sortir de chez lui et d'aller se placer dans quelque antichambre, puisque c'était là qu'étaient ses amours. Mais il se contint, comprenant la nécessite de réfléchir d'abord à ce qu'il y avait à faire en cette circonstance.

Robinette ne s'était point aperçue de son trouble ; toujours devant la glace, elle renouait le ruban qui soutenait autour do son cou un col de dentelle, et elle drapait son écharpe sur ses épaules.

Pendant cela, Herman réfléchissait que la pétulante et hardie courtisane n'accepterait pas une rupture sans éclat, sans résistance. Ce serait donc une discussion très désagréable à engager. Il avait voulu, il voulait encore lui faire savoir par un ordre laconique qu'elle eiit à se séparer de lui et à l'oublier ; mais face à face avec elle, lui adresser des paroles dures, et en recevoir peut-être d'insolentes de sa part, était une lutte abaissante dont il ne pouvait supporter la pensée.

De plus, les jeunes gens de sa société allaient arriver : les rendre témoins de cette scène en redoublerait encore es dégoûts.

Enfin l'apparition do la femme entretenue dans la maison de monsieur de Rochcboise devait à tout prix rester secrète ; on pouvait bien acheter la discrétion des concierges, mais il ne fallait pas, par un éclat scandaleux, augmenter l'importance du fait, et rendre le silence plus difficile.

Le caractère d'IIerman, d'une délicatesse fièreet timide, penchait bien vile d'ailleurs vers la temporisation.

Mais, d'un antre côté, il était difficile pour Herman de savoir quelle conlenarice tenir en face de la jeune fille, après l'accueil chaleureux qu'il venait de lui faire; et dans les dispositions d'esprit où il était maintenant envers elle, la situation se compliquait d'une manière cruelle. Heureusement, la présence du concierge vint rompre le têteà-tête et rexirémo embarras qu'il entraînait.

Le brave gardien avait réfléchi que puisque monsieur de Rochcboise avait du monde à souper, il fallait dresser une plus grande table, et il venait s'occuper do ce soin.

Dès lors l'intérêt du souper absorba entièrement Robinette. Se fiant peu au concierge pour l'arrangement do la table, elle TOulut y présider elle-même. Maîtresse de nnison plus vive et gracieuse que légitime, elle se mit à explorer tous les coins du grand bâtiment, ouvrant partout les armoires, les offices, et bulinant tout ce qui pouvait servir à l'édifice de son couvert ; sans oublier les grandes pipes d'écume et leur provision de Havane, qui, dans les habitudes de Robinette, tenaient lieu de cassolettes de parfum.

Pendant ce temps-là, on entendit la voiture des messieurs de Sabran. Ils amenaient avec eux Hector de Sercy et quelques autres amis. Les convives montèrent, apportant les précieux comestibles, le bruit et la joie.

Herman, après ces diverses et poignantes émotions, avait repris assez d'empire sur lui-môme pour faire bonne contenance.

Le feu ravivé, les lumières redoublées, la bande joyeuse prit place autour do la table, oft'rant des figures élincelantes d'une gaieté intérieure comme le cristal des flacons que le vin ambré faisait reluire.

Il y avait de quoi chasser bien loin les fantômes, les affreuses chimères qui apparaissaient peu d'instans auparavant dans cette vaste enceinte.

Madame Hermance, ainsi que les amis d'Herrnan continuaient à nommer Robinette, était en beauté co soir-là : c'était du moins l'impression qu'elle produisait sur le cercle des jeunes hommes. Mais la figure de celle ravissantn enfant avait un tel prestige que pour elle l'admiration se renouvelait sans cesse : ceux qui la connaissaient le plus s'éloiinaient chaque jour do ses charmes, et, en la rcvo.yant, croyaient la conlempler pour la première fois.

L'intempérie de la soirée redoublait au dehors-, on n'avait jamais si bien pu jouir de cette douceur vantée par des sages... par des sages un peu égoïstes, de se reposer au coin du feu en voyant la tempête fondre à l'horizon.

— Voilà de singuliers plaisirs champêtres ! dit Hector : le soleil dans la cheminée, et la verdure représentée par quatre murailles.

— Aussi, dit Herman, venir à la campagne avec co mauvais temps !...

— On no pouvait pas s'y attendre, c'est le mauvais temps qui est venu avec nous.

— Moi, j'adore ça 1 s'écria Robinette.

— Comment, le vent, la pluie?

— Et le tonnerre, s'il y en avait I... Cela fait du moins quelque aventure arrivée en voyage. C'est insipide de trouver le soleil et la verdure comnie on s'y attendait.

— Et puis, ajouta Eugène de Sabran placé près d'elle, les rayons du jour et les fleurs ne se mettent plus en rivalité avec les rayons de vos yeux et les roses de votre teint ; vous êtes seule à être aimée et admirée.

— Possible... dit-elle en répondant par un doux regard à la flatterie d'Eugène. Ensuite on s'enferme à l'abri, au coin du feu, et on est plus près do ses amis.

— Oui, c'est bon, reprit Hector, mais il ne faudrait pas y apporter les autans avec soi, et je suis encore tout inondé.

— Tiens, dit son voisin de table en lui versant du vin, voilà le cinquième élément qui va réparer les ravages des autres... Aussi tu as parcouru tout le bois à cheval...

— Je me promène toujours avant dîner pour prendre appétit, je dîne largement pour mieux dormir, et je doi-s pour prendre force et courage à recommencer le lendemain.

— Voilà une existence bien remplie; mais je n'y vois pas le temps do tes amours, Hector.

— Oh 1 c'est que toutes les heures sont à eux. En courant à cheval, en buvant ou en dormant, on pense à ses amours.

— Quel homme passionné !

— La nature m'a fait pour cela, mes amis...

— Ah bal) !

— En me donnant une figure assez laide.

— Vraiment, c'est comme cela?

— Sans doute, ignorans que vous êtes! les ApoIIons comme notre Herman séduisent tout de suite, et l'amour passe aussitôt ; tandis que moi, mettant des siècles à plaire, j'en ai pour aussi longtemps à être amoureux.

— Sans compter les passions malheureuses qui durent toute la vie, et que tu dois éprouver quelquefois.

— Certainement... ce qui n'arriverait pas à notre ami Herman.

— Qui peut changer tant qu'il lui plaît et être toujours aimé, n'est-ce pas?

— Encore 1 s'écria Robinette, on accuse Herman d'être léger...!

— Comme tous les cnfans gâtés de la nature et des femmes, ma chère.

— (ih I moi je jurerais bien qu'il m'aimera toute la vie.

— Vous vous éveillerez un matin toute surprise de voir qu'il n'en est rien.

— Bah I j'entends toujours parler de l'inconstance des hommes, et je lés vois tous fidèles comme des anges. L'amour est plus fort qu'on ne croit.

— Certes, ce serait à vous qu'il appartiendrait do le persuader.

LIÎS JIENDIANS DE PARIS.

— Tenez, conliruia-l-clln on prônant un pan do son échnrpo do point d'Anglolorro cl on l'étendant à doux maiiis devant les regards; l'amour, c'est précisément comme cette dontello : co niinco roseau, tissu do l)rodrrics, a l'air d'un soul'llo, et cependant c'est plus fort que vous no pensez.

— Vraiment 1

— Vous allez voir...

Elle jota en riant co pan de son écharpo sur l'ôpaulo d'IIerman, et ionoua solidement par le boutavec celui qui élait resté passé autour d'elle.

— Eli bien ! roprit-ojlo en secouant le tissu pour en montrer la force, regardez : mon chevalier enchaîné làdedans ne pourrait jamais se dégager.

— C'est bien... Buvons h cette espérance 1 L'cnirolicn et les libations continuèrent longtemps sur

le niômo ton.

— C'est drôle, dit Robinette vers la fin du souper, comme le vin m'endort co soir... ! J'ai tant couru dans cetto grande maison !... je suis bien lasse I... ali ! comme lo vin m'endort!...

Une minute après, elle pencha la tête sur l'cpaulo d'Hernian, cttondia dans lo sommeil le phis paisible.

Lo souper se prolongea encore au millieu dos propos rapides, des rires, des éclats do voix, qui n'éveillèrent pas la jeune fille ; car Hcrman, qui buvait peu, et dont la gaieté n'était qu'empruntée, se tenait le bras appu)"é sur la fable, dans une attitude assez immobilo pour ne pas troubler le repos de celle à qui son sein servait d'oreiller.

— Il faut pourtant réveiller notre belle Laïs, dit (juelqu'un, comme lo repas touchait décidément à sa fin.

— Non, laissez-la dormir, répondit-on.

— Elle est si jolie ainsi !

— C'est bien la rose entée sur l'cglantino, la volupté éclosc sur une tige d'innocence.

— D'ailleurs, soyez tranquilles, quand les bouchons do Champagne partiront, elle s'éveillera bien d'elle-nième... comme lo soldat au bruit du canon.

— Le son en est trop doux à son oreille pour qu'elle ne veuille pas y répondre.

— Chut !... il mo semble entendre le bruit d'une voiture dans l'avenue, dit llerman en pûlissant légèrement.

— Non... tu te trompes... c'est lo vent.

— Voyons, messieurs, au Champagne, pour éveiller notre belle amie.

— A toi, Hevman, de porter la première santé.

— Non, dit Hector, pas de santé banale, que chacun pense à ses amours et boive à leur succès.

— C'est juste; le vin, sans devenir amer à la bouche, en sera plus doux au cœur.

— Y «ommes-nous ?

— Certainement, reprit llerman, j'ai entendu sonner à la grille.

— A celte heure ! y penses-tu ? Biais quand ça serait un ami do plus, tant mieux. Voyons, tu écoutes toujours?

— Oui, mais je n'entends plus rien.

— Alors, messieurs, lo verre à la main î

Robinette, franche et souriante, dormait sur l'épanle d'IIerman, si beau lui-même à l'éclat des lumières et dans l'animation du moment ; ils formaient ainsi réunis un tableau charmant. Les convives, armés de verres et de bouteilles, tournaient les yeux du côté d'Herman et de sa belle maîtresse, pour épier le réveil do cette dernière, et la joyeuso détonation qui devait l'amener allait se faire en 'endre.

liais en ce moment la porle s'ouvre... On tourne la tôle, on regarde... c"ost madame de Rocheboise qui vient d'entrer 1

Valentino fait quelques pas rapides en avant ; mais, éblouie de ces lumières, de ce monde, qu'elle s'attendait si peu à rencontrer, elle s'arrête, pîdit, et sappuic sur lo dossier d'un siège.

Alors un soûl regard, une seule minute suffisent pour

lui apprendre que .son bonheur est anéanti, qu'elle est

[Oiu' toujours séparé(! d'IIcnnan.

A la vue de madame ilc Rocheboise, les jeunes gens se sont levés, et ils restent encore immobiles dans un trouble pénible.

llerman aussi a voulu se lever de son siège... mais l'écharpe de Rolilnelte le retient enlacé... Il tressaille en so sentant arnMé [lar ce puéril obstacle.

Cello entra\o si l'aiblo est l'imago cependant de son humiliant servage et drs liens ijui l'enchaînent à la beauté vulgaire... lîllc donne à sa .situation cruelle une nuance de ridicule (|ui l'accable, qui le tue... Pliant sous un coup que ses forces ne peuvent soutenir, il retombe appuyé sur la table et le visage caché dans ses mains.

La jeune fille, cependant, est éveillée par le silence même (|ui a succédé aux tn-uîls du souper. Avant de comprendre ce qui so passe, elle sent une honte inslinctivedo sa situation. En un clin d'œil, elle dénoue le lien do dentelle et se glisse derrière lo ceirle des convives.

Tous ces mouvemens ont été rapides comme la pensée.

Dans cet intervalle, cependant, Valentine, non moins fière et courageuse à cette heure qu'elle était naguère tendre et dévouée, a eu le temps do comprendre toute l'éiendue de son malheur; elle a pu lo juger et élever son ûme au-dessus do lui.

Un froid extraordinaire qui l'a saisie répand sur son visage une pilleur profonde, son corps frissonne invisiblemcnt; mais son regard est ferme et plein d'éclat, son attitude est digne et imposante.

— Je croyais, dit-elle, venir ici chez moi, dans une pure et respectable demeure ; je suis tombée dans une maison d'orgie. Je comprends tout ce que ma présence a do fatal et do pénible pour tous. —Il est impossible à aucune des personnes présentes de trouver une parole, et tout le monde reste immobile. Valentine, dont la voix a pu se raffermir pendant cet instant de silence, reprçnd alors : — Il faut absolument que vous sachiez ceci, monsieur do Rocheboise : je ne suis point venue, guidée par quelques soupçons, épier le secret de votre voyage. L'homme de confiance quo j'avais envoyé ce soir ici a cru vous voir soutirant et accablé; et, lorsqu'il m'a fait part da cette inquiétude, jo suis accourue près de vous... car ce soir... il y a quelques minutes encore, j'étais pour vous une amie... une femme idolâtre!... — llerman fait un mouvement, mais il n'a pas la force de répondre; un morne silence règne encore. C'est Valentine qui continue avec un calme et une fermeté sublimes dans sa situation : — Vous avez voulu vous séparer de moi, monsieur de Rocheboise. Je ne dois pas me faire juge de vos scntimens; mais j'ai le droit de vous reprocher le mensonge, la fausseté, qui ont présidé à votre conduite. Vous avez préféré une infidélité clandestine et vulgaire à une rupture loyale, qui brise l'amour en laissant du moins l'estime... Si jo ne puis plus être trompée par vous, c"cst au hasard que je le dois, et non point à votre confiance... Le moment do la séparation en est plus chargé de honte et do douleur... Un homme dans la situation où je me trouve à la ressource des armes; en donnant ou recevant la mort il sauve son homieur. C'est le mémo opprobre pour une femme de se voir dépouillée de l'amour qui lui était dû. abandonnée, répudiée pour une autre... mais son honneur, à elle, on n'y a pas songé! il ne lui est pas pos- i sible do lo laver dans le sang. En rclour, cependant, il *' y a des larmes éternelles, silencieuses, qui purifient aussi . parce qu'elles tuent.

Toules les puiss;m(es facultés quo Valentine possédait pour aimer avaient soudain passé dans un noble courage, dans une fière résignation.

llerman, d'abord atterré, la regardait alors avec une impression étrange, dans laquelle l'élonnement .<^o mêlait à la souffrance poignante do la situation. L'œil fixe, l'attenlion peinte sur les trails, il croyait voir, entendre Valentine pour la première fois.

Elle élait demeurée à l'entrée de la salle, et sa figure

CLEMENCE ROBERT

imposante, empreinte de majesté, ne se mêlait point au groupe formé dans le fond.

Placée ainsi sur la limite où la lumière des flambeaux allait se perdre dans l'ombre, son aspect avait quelque chose de vague et de solennel. Sa taille paraissait plus haute, son œil élait plein de feu ; son front blanc et pur, qui se relevait dignement, semblait rayonner, la grandeur de ses sentimens se peignait dans tout son être, son altitude était calme, mais impérieuse e! fière.

Il y avait un accent inspiré dans sa voix. Quoiqu'elle parlât à Ilcrman, elle no le regardait point. Le rayon de ses yeuï allait plus haut, et, au milieu de cette réunion indigne d'elle, elle semblait être seule avec Dieu.

Rocheboise la voyait tout à coup sous un nouvel aspect. On eflt pu dire quejusquo-lh il avait ignoré la grandeur de Valentine, l'ayant toujours vue prosternée par l'amour à ses gerioux. La force d'àme, la dignité, le courage, tout ce qu'il y avait de vraiment beau en elle lui était inconnu. Ébloui, fasciné par cette apparition nouvelle, il était comme enlevé à lui-môme, et restait dans une admiration étonnée qui lui faisait oublier tout le reste.

— Adieu, monsieur de Rocheboise, dit Valentine. Il n'y a qu'une chose qui puisse sauver pour nous la honte de ce moment, c'est qu'il renferme un adieu éternel.

Hcrman, brisant enfin le lien do stupeur qui le retenait, s'élança de sa place en s'écriant :

— Valentine!

Il allait se précipiter & genoux... mais Valentine avait disparu.

Il demeura immobile devant la place qu'elle venait de quitter.

Un moment se passa dans une fixité muette. Il semblait que cette femme, d'une beauté morale si puissante, eût laissé derrière elle une impression de respect qui retenait tout le monde dans le recueillement.

Mais ensuite les amis d'Herman s'empressèrent autour de lui. On le savait assez sensible, assez impressionnable pour souffrir vivement de la scène qui venait de se passer.

Cependant, il ne paraissait pas souffrant, abattu, comme on aurait dû le penser.

Se lournant vers ses amis, il les regarda d'abord avec une vivacité extrême, et comme pour chercher en eux l'impression qu'avait dû y produire Valentine, si belle, si grande en ce moment... Mais pensant que ces hommeslà ne pourraient partager ni comprendre le sentiment dont il se sentait anime, il baissa la lête et se renferma dans un silence obstiné.

A tout ce qu'on put lui dire pour calmer et fortifier son imagination, dans une circonstance dont on ne prévoyait pas cependant toute la portée, il répondit seulement au bout de quelques instans :

— J'ai besoin d'être seul.

En effet, ses traits peignaient plutôt une exaltation extraordinaire que la douleur, le dépit et la honte. Ses amis le quittèrent silencieusement en lui serrant la main. Il les vit sortir sans avoir l'air de s'en apercevoir, sans donner même un regard à la jeune fille qu'Eugène do Sabran ramenait dans sa voiture.

Demeuré seul, Hernian parcourut un instant à grands pas cette chambre, qui maintenant , redevenue déserte, avait repris son empreinte lugubre. Puis il s'arrêta, croisa les bras et regarda fixement devant lui. Son regard semblait suivre un objet dans l'espace ; un vague et extatique sourire errait sur ses lèvres.

Ce qu'il contemplait ainsi était l'image do Valentine telle qu'elle venait do lui apparaître.

Il l'aimait.

Mais au moment où il s'avouait cet amour qui venait do naître en lui, il en comprit subitement toute la puissance et tout le malheur.

Il jota sa tête dans ses mains, et ses larmes coulèrent.

— Oh I dit-il, c'est ici, c'est dans cette chambre où j'ai voulu si odieusement profaner l'amour, que l'amour vrai, noble, divin, s'est à jamais perdu pour moi t

SÉPABATION.

Après cette soirée, Herman resta quelque temps seul à la campagne, abîmé dans une passion profonde qu'il connaissait pour la première fois.

Il avait subitement oublié les répulsions et les vagues terreurs dont le séjour du basMeudon était naguère semé pour lui. L'amour lo rendait d'une indifférence complète pour tout ce qui no tenait pas à ce premier intérêt du ca'ur. Il se promenait sur les bords de la rivière, prenait ses repas dans la salle basse, et couchait dans l'alcôve lugubre, sans voir autre chose que la réalité autour de lui... Un malheur positif avait fait évanouir toutes les tristes cliimères.

Herman était alors dans la situation la mieux faite pour le livrer à un amour ardent. A l'âge de vingt-huit ans, et doué d'une sensibilité extrême, il n'avait jamais aimé. Entouré d'amis dont il venait dans ces derniers temps d'éprouver l'égoïsme et la froideur, lié par ses folies à une maîtresse dont l'attrait superficiel étau usé pour lui, un grand vide l'cgnait dans son cœur, et l'amour n'avait qu'à y paraître pour le posséder tout entier.

Valentine élait désormais tout pour lui; chacun de ses instans se consumait à désirer do la revoir et à redouter l'instant où il se trouverait devant elle. Cet inslant était décisif dans sa vie; il y apporterait les émotions tremblantes d'un sentiment passionné, la honte d'une faute irrémissible, et il sentait bien que le premier regard do Valentine disposerait de sa destinée.

N'ayant pas encore la force de tenter celte épreuve, il demeurait dans lo lieu où il avait vu Valentine pour la première fois, puisque c'était là seulement qu'elle s'était révélée à lui. La jeune femme s'était montrée là dans toute sa beauté morale, que rehaussaient en ce moment le courage et le malheur. Et il semblait que, en même temps, un voilo se levant de devant les yeux d'Herman lui eût laissé contempler pour la première fois la vertu adorable, la grâce chaste et digne, toutes les séductions saintes et légitimes... Et cependant l'amour qu'il éprouvait pour cette femme pleine do force, de grandeur, se nourrissait encore des souvenirs de tendresse inefl'able que la femme aimante et dévouée lui avait laissés.

Il n'avait donc connu et aimé Valentine qu'au moment où il la perdait.

Cette fatalité était désolante sans doute, pourtant Herman s'étonnait de la douleur poignante qu'elle répandait en lui. N'ayant jamais eu avec les femmes que des liaisons plus ou moins légères et faciles, il ne croyait pas à l'amour qui fait souffrir, qui absorbe l'être tout entier et consume jusqu'au dernier souffle de la vie; il l'avait souvent nié et traité de prétentions vaines (comme chacun d'entre les hommes répute toujours faux et impossible ce qui n'est pas en lui). Ainsi Herman, en ce moment, ne savait que penser de cette fièvre incessante qui l'agitait, de ces larmes sans cause qui venaient brûler sa paupière, de ces longs battemens de cœur que faisait naître un nom répété à voix basse. Il croyait son âme malade et délirante quand elle venait d'acquérir la plénitude de l'existence.

Mais cette passion, dans laquelle il entrait avec le trouble d'une initiation rapide, devait lui montrer sa stérilité et sa puissance en influant souverainement sur le reste do son existence.

Un jour, cependant, la tristesse de l'isolement, les anxiétés de l'incertitude dominant les craintes qu'il éprou-

LliS MEiNWANS DE PARIS.

voit (le so retrouver en priîsonce do Valentine, Ilorrnan demanda sa voiture et reprit la route do Paris.

Arrivé à l'hôtel de Rocheboise, il monta lentement et avec une palpitation do cœur violente l'appartement pariculier (ju'ii habitait avec Valentine.

Le salon, la chambre à coucher, le parloir étaient vides.

Herman se laissa tomber sur un divan, brisé do cello route do quelques instans accomiilio au milieu do vives émotions, comme il l'eilt été d'un lon^' voyage. Il éprouvait cependant une certaine satisfaction de ne trouver personne à son arrivée; c'était un moment de plus pendant lequel il pouvait encore espérer.

Il attendit lo retour de Valentine, tantôt croyant qu'elle serait assez généreuse pour pardonner , pour feindre môme l'oubli do ce qui s'était passé, tantôt se souvenant do son funeste adieu et retombant dans la crainte, lo découragement.

C'était dans cette chambre quo Valentine, si peu do temps auparavant, l'avait veillé pendant sa maladie do quelques jours... Elle avait alors pour lui les soins d'une mère idolâtre; elle l'enveloppait do ce regard d'amour, plus éloquent, plus secourablo qu'aucune parole; elle apportait sans cesse à son chevet une larme ou un sourire, mais toujours une douceur inefTable 1

A ce souvenir, tout son espoir se ranima. 11 sentait son bonheur passé si vivement, si près de lui, qu'il ne [)0Uvaitlc croire évanoui pour toujours... Revenant sans er.sso à cette pensée, pour rafl'ermir son flme, il allondit dès lors Valentine avec une confiance suprême, et comme s'il n'y eût eu qu'à la voir reparaître à cette place pour retrouver tout lo trésor de son amour...

Il entendit monter l'escalier... Il se leva palpitant, et resta la main appuyée sur le dossier do son siège, le regard fixé vers la porte...

Un domestique entra et lui remit une lettre qui attendait depuis longtemps monsieur de Rocheboise à l'hôtel.

Herman, resté seul, regarda l'écriture de cette lettre, pâlit, porta une minute ses yeux troublés autour do lui, puis il lut ce qui suit:

« En quittant la maison ou je devais vivre toujours au- » près de vous, je dépose ici les motifs de ma con- B duite. »

A ces mots, Herman s'arrêta subitement, un froid mortel lo saisit; ses craintes n'avaient pas été jusque-là. Il avait redouté le dédain, la froideur, la haine de Valentine; sonéloignement était cent fois plus douloureux... il froissa le papier, se frappa le front, njarcha en tous sens dans un mouvement désespéré... L'espoir seul do trouver quelque indication qui révêlât la retraite de Valentine lui donna la force de continuer sa lettre :

« Je ne peux plus vous aimer, écrivait-elle ; je rerois » celte certitude do la ruine do mon bonheur, sans ac- » cuser ni vous, ni moi-même,

» L'amour, dans une femme digne et piu'o, ne peut

» exister sans une admiration complète do cœur pour

B celui qu'elle aime, sans une confiance aveugle qui fait

» de sa tendresse un culte idolâtre. Dans un tel senti-

» ment, l'enthousiasme brisé entraîne avec lui l'aftection,

» Vous savez quel moment a fait évanouir le prestige

dont vous étiez entouré pour moi. En voyant la femme

qui reposait sur votre sein, j'ai détourné la tête de

vous, et mes yeux ne vous chercheront plus.

B Ma raison ne combat point pour me retenir près de

» vous. Aimer celui qui n'en est pas digne, prodiguer les

B trésors de son cœur au plus coupable des hommes

» comme au meilleur, est un rôle de femme qu'on trouve

» généralement admirable, sublime; on donne à celte cir-

B constance obstinée les noms do générosité, de dévoue-

B ment. Pour moi, je ne peux ni sentir, ni penser ainsi.

» Ce sacrifice de tout son être envers qui le mérite peu

B n'a rien que je puisse estimer ; c'est une faute d'être in-

» juste envers soi-même comme do l'être envers les au-

B très; c'est une faute de prodiguer follement l'amour... » l'amour qui doit être la récompense suprême 1

» Jai compris aussi bien (ju'une autre toutes les fautes B qu'on pouv.iii [lardourier. Je vous ai dit un jour que jo » me sentais un amour assez fort, assez absolu dans .son » bonheur, pour résister .'i tous les torts, h toutes 1rs fo- » lies d(! l'être aimé... Si alors je n'en ai pas excepte uno B inclination basse do sa part, c'fst ijue ma pensée n'au- B rait pu la concevoir... El l'amour (jue je croyais éternel » a succombé à celte dernière épreuve.

» Le charme a disparu pour moi : je regarde votre por- » trait, jo mets la main sur mon cœur, et il no bat plus.

» Je vous reverrais en vain ; la jeunesse, la beauté, » toutes les séductions iju'un honnne peut offrir, ne font » rien contre lo désenchantement. Quand l'ivresse do B l'âme est dissipée, aucun breuvage des sens no peut la » faire renaître.

» Mon véritable devoir maintenant est do vous quitter. B Le simulacre d'union oncrt par cette même demeure B où nous habiterions ensemble serait un mensonge, une » hypocrisie continuelle envers le monde: et, après tout » ce que vous avez été pour moi, de vains égards, uno » considération apparente, une; conduite toute do convc- » nance, seraient la haino et la mort.

» Jo vous laisse la moitié de ma fortune ; vous Irouvc- B rez sous ce pli les titres qui vous autorisent à en dis- » poser.

» Vous pouvez accepter cette donation, qui dans la » pensée qui la guide n'a rien d'ofTensant pour vous, et » qui renferme une consolation pour moi.

B Je ne prétends pas, en vous laissant ces biens, insi- » nuer quo leur séduction seule vous ait attiré près do » moi. Loin do là, je sais que l'ambition de la fortune » pour elle-même n'existe pas en vous; et ce témoignago B doit vous rassurer sur mes intentions. Mais c'est un » soulagement pour moi de vous laisser libre et maître B de l'avenir. Dans l'amour d"une femme, au milieu des 8 enivrcmcns et des illusions du cœur, il y a toujours B quelque chose de l'amour d'une mère; cette fibre-là vi- » bre encore quand toutes les autres se taisent; et je me » sens, heureuse même en ce moment, de vous faire la » vie douce en y semant la tranquillité et le bien-être.

» Je garde la moitié do ma fortune pour en disposer » à mon gré, non pour en jouir. Toute richesse raain- » nant me serait inutile et nuisible. Je n'aurai plus do B bonheur quo par le souvenir de mon amour passé; » seule et pauvre, j'en jouirai micuN, je le posséderai plu.s » étroitement que je ne pourrais le faire dans le monde,

» Adieu, ne me plaignez pas. L'amour est difficile à B éprouver pour les âmes nobles, pures, élevées, car elles B trouvent plus rarement à .se tromper... J'ai eu dans » ma vie quelques jours de celte délicieuse illusion, et B j'en rendrai toujours grâce au ciel et à vous.