VALENTINE

Herman resta atterré après avoir lu cette lettre. Pâle, la poitrine oppi'ossée, il ne pouvait encore rassembler ses idées; sa douleur ne trouvait ni paroles, ni larmes pour s'épancher.

Il aimait avec passion, idolâtriel Et celle qu'il avait droit de nommer son amie, sa maîtresse, sa femme, était loin de lui! Elle avait mis entre eux un intervalle immense, infranchissable peut-être, par le secret do sa retraite. Et quand il parviendrait à retrouver ses traces, pourrait-elle croire à sou amour, à ce sentiment spontané, bizarre, né au milieu d'une rupture, né do la froideur même cl du superbe dédain de celle qui l'inspirait!... amour incompréhensible, qui était venu à se développer quand celui do Valentine s'effaçait à jamais!... pauvre arbre grandi dans les ruines, pour être toujours tristo et isolél

Les regards d'Herman, errant autour do lui, rencontrèrent un médaillon suspendu à côté do la cheminée;

CLÉMENCE ROBERT

c'était un portrait en miniature do Valenlino, placé dans un entourage en velours noir.

Il s'clanra do co côté; ses yeux s'ollumèrcnt, ses lèvres s'entrouvrirent... dans son délire, il allait parler à la jcuno femme, lui demander grâco... son élan relomba subitement devant celte froide imago; mais il resta à la môme place, les yeux fixés sur colto ligure adoréo, avec un regard dont rien no peut rendre la douloureuse passion, le regret, le désespoir.

En ce moment, Pasqual entra.

Au premier coup d'œil jeté sur son maître, cet homme connut ce qui se passait on lui. L'altération profonde, les traces do soulFranco répandues sur les traits d'Herman, l'animat;on suprômo de son regard fixé sur l'imago ^e Valentinc, annonçaient un sentiment d'une puissance, d'une grandeur toutes nouvelles dans son âme.

Rocheboiso tressaillit à la vue subito de Pasqual, comme à une npproche funeste, tant ses fibres étaient ébranlées; puis une rougeur brûlante monta à son front, ot, n'ayant pas le courage d'apprendro à son confident la situation où i! se trouvait, il lui montra silencieusement la lettre ouverte deValentine.

Pasqual la hit froidement et la reposa sur la table.

— Voilà, dit îlerman en se laissant retomber sur lo divan, voilà où de basses et inuignes folies m'ont conduit I... Que faut-il donc, mon Dieu ! que je devienne maintenant!— L'œil flxectintiTrogalif do Pasqual semblait lui demander compte decetto exagération étrange. — Jlais vous ne savez donc pas que jo l'aime... s'écria Hcrmaii, (juc je l'aimo de toute la puissance de mon âme, cette femme que le ciel m'avait donnée pour mon bonheur...! que je sens aujourd'hui tout le bien dont jo me suis volontairement privé, que j'ai horreur d'une conduite dont les fautes, les exti'avagances, devaient être sichèremcrit payées!... — Puis, s'abandonnant à une confiance qui lo soulageait, il laconta à Pasqual la scèno du bas l\lcudoa,ot l'impression profonde, éternelle qu'elle avait laissée en lui. — Oh! oui, ajouta-t-il, il y a là quelque chose d'étrangement cruel... Penser que cette femme, admirable entre toutes, était à moi, et que je l'ai méconnue, délaissée!... C'est uno source de regrets poignans, faits pour moi seul, c'est uno situation afl'reuse!

— Cette situation est assez... peu naturelle, en cfTot, dit Pasqual. Si on comprend difficilement un mari amoureux de sa femme, c'est surtout lorsque cet amour rétrospectif s'allume do souvenirs et s'adresse à celle qui est loin do lui.

— Ridicule ou non, dit Ilerman avec amertume, cela ne nVimpoito guère, lorsque j'ai d'autre part assez do souffrances pour ne pas y survivre.

Pasqual détourna la tète, en ayant l'air de s'armer d'indift'érenco comme on le ferait devant les plaintes déraisonnables d'un enfant.

Rocheboiso frappa du pied, sg lova et parcourut la chambre à grands pas.

Lorsque son confident fut las de lo voir errer en tous sens, il lui dit d'un ton assez doctoral :

— Vous vous trompez, monsieur, sur cet amour commo sur le malheur qui en découle.

— Jo me trompe!

— Écoutez-moi bien, monsieur : si vous trouviez subitement une source d'eau vivo dans une solitude brûlante, où vous auriez marché longtemps mourant de soif et de chaleur, et qu'au moment où vous approcheriez vos lèvres de cette eau on vous en arrachât violemment, vous souffririez à l'excès, vous croiriez qu'il faut boire à cette source ou mourir.

— Eh bien !

— Mais si après vous avoir éloigné du ruisseau, on vous faisait asseoir à uno table couverte de fruits et do vins savoureux, regretleriez-vous l'eau de source, toute fraîche et limpide qu'elle se fît voir dans son lit do mousse?

— Quoi rapport"?

— 11 est exact. Le sort vous prive d'un amour qui, dans co moment, vous semble pouvoir seul apaiser votre .soif de bcmheur; mais il vous mot dans uno situation où tous vos désirs pourront être assouvis : il vous fait asseoir, j(îune, beau, libre, riche, au grand banquet du monde, où les plaisirs coulent à flots pour vous enivrer.

—Le monde! ne le connais-je pas, n'en ai-jo pas épuisé les jouissances?

— Vous ne les avez jamais goûtées : jeune homme, sous la tutelle paternelle; marié, sous le joug lo plus écrasant de l'étiquette morale, des ccnvcnances à garder, de la considération à soutenir, vous n'avez eu que l'ostentation et les faux semblans do la fortune, de la jeunesse et du bonheur. Vous ignorez la vie de plaisirs franchement, hardiment, joyeuse, désordonnée et charmante...

— J'y porterais partout l'image do Valontine.

— Mon Dieu! quo vous faut-il? uno passion avec ses émotions violentes, ses ardeurs extatiques, ses jours do désespoir. Vous trouverez tout cela épars dans la vio sous d'autres formes; les sensations pénétrantes, les battemeus de cœur impétueux, les luttes, les succès, et mémo les peines cuisantes, n'en doutez pas I

Nous l'avons dit, Pasqual, en enseignant la frivolité, la licence, en insinuant dans l'àme de son maître les désirs sensuels et voluptueux, avait un aspect imposant et austère qui rendait ses conseils tout difl'érens de ce qu'ils eussent été dans la bouche d'un autre; son accent profond lui donnait quelque chose d'un oracle dont les paroles, quelque étranges qu'elles soient, révèlent l'avenir.

— Je ne puis plus éprouver de joie ou de soulTranco que dans l'amour do Valentine, dit Herinan; tout lo reste m'est indifl'erent.

— Eh bien! reprit Pasqual, s'il vous est impossible do vous consoler, vous vous vengerez du moins par les apparences do la victoire d'une femme qui n'a plus pour vous qu'indilïércnce et mépris.

— De rindilTérencel du mépris! mon Dieu!

— Relisez sa lettre. Elle se montre partout froide, réfléchie; elle s'inquiète de votre situation matérielle; elle assure votre avenir pour s'épargner fout reproche ou tout regret. Après cela, quand ello dit : Je ne vous aime plus, ce mot porte bien le cachet de la vérité.

— Un amour tel que le sien!

— A pu passer... Ainsi passera le vôtre... le flot ne s'arrête sur aucune rive... Quittez celte maison de triste souvenir; allez vous établir dans une autre demeure quo vous peuplerez vous-même do pensées et de faulaisies nouvelles. — Pasqual parcourut les papiers qui étaient joints à la lettre de madame de Rocbcboise. — Oui, dit-il, voici le titre qui vous permet d'aliéner, de vendre cet hôtel... puis un pouvoir pour disposer des fonds placéJ sur l'État... cela doit former en cfi'et la moitié do la fortune de madame do Rocheboiso.

— Oh! oui, dit Ilerman, cette maison est bien triste... Il semble quo tout ait changé d'aspect, que tout soit flétri... Et quel silence!...

— 1! n'y a aucun mouvement dans l'hôtel, en effet,., monsieur le comte de Rocheboise est sorti depuis ce malin.

Herman tressaillit; uno nouvelle impression douloureuse venait le frapper. 11 n'avait pas revu le comte de Rocheboiso depuis que sa mère s'était fait connaître à lui, depuis quo le souvenir de cette mère bénie et de ses souffrances mettait entre le comte et lui une barrière de répulsion

invincible Son ca>ur se serra à la pensée d'habiter sous

le mémo toit que son 'père.

— Jo n'y avais pas encore songé, dit-il d'une voix sourde. C'est vrai, mon pèro est ici... Il faudra lo voir sans cesse... et, jo l'avoue, maintenant il m'en coûtera cruellement.

— Votre départ de l'hôtel, dit Pasqual, peut aussi obvier à cet inconvénient.

— Oui... vous m'éclairez, mon ami. En changeant do demeure, jo peux me séparer do lui sans que co procédé

LES MENDIANS DE PAniS,

somblo trop ofTonsnnt... Jf lui l.'iissorai une rcnto siiffisanlo pour Iciiir su maison, et j'Iialiilcrai smil la niicinie.

— GVst co (|u<'. jn iicnsais.

— Ohl il m'a rcniô dans ma mbw, il a brisé les doux liens do famille on repoussant do lui u)w fonnne parf;uto... Je puis renoncer à ces liens du cn-uv ;i mon leur... Il m"a donné sculomcnt pcmlant toulo ma jeunesse l'exislonco matérielle, j'en ftn'ai autant pour lui dans sa vieillesse... Nous sommes (juilles.

— Failes ces iiisposilions, . une lettre suffit.

— Où est-il maintenant?

— Monsieur le comte est sorti pour nfl'aires, il dîne chez un ministre, et ne rentrera iiuo daus la nuit.

— Pasqual, pourriez-vous me trouver nn hôtel à louer avant co soir?

— Kcrivez votre lettre ?i monsieur votre père, et, lorsque vous l'aurez terminée, je serai do retour en vous apportant l'adresse do votre nouveau domicile.

L'iioninio d'aft'ainis do Roclieboise sortit.

Herman demeura longtemps le front penché dans ses mains. Puis il se mit ii écrire à son [lère, et traça lentement, péniblement celte lettre, où il fallait laisser voir ce qu'il connaissait de sa naissance, la blessure profonde que celte révélation lui avait faite; oii il fallait, sans se poser en inimitié ouverte avec son père, le convaincro de sa ferme volonté de vivre désormais répare de lui.

Ensuite il dressa le titre qui assurait au comte de Rocheboiso une rente aiunielle nécessaire à ses besoins.

Il posa son cachet à l'enveloppe qui contenait ces deux feuilles, et, lorsqu'il releva la tôte, Pasqual était devant lui.

Herman se lova, et, posant une main sur la lettre qu'il venait d'écrire à son pi^re, tandis qu'il portait ses yeux brûlans de larmes autour do lui :

— Oh! triste départi dit-il, tristes adieux à cetto habitation saintel réunion cruelle de snntimens brisés!... Jo quitte cetto demeure, parce que Valentino a cessé de m'aimer, a voulu me fuir! parce que jo ne peux plus aimer mon père et que jo dois le fuir aussi! Tristes adieux!...

— Puis, essuyant brusquement ses paupières humides :

— Allons, dit-il, mon ami, partons... Je n'emporte rien d'ici, ajouta-t-il en jetant un regard dans la chambro qu'il qiiiltait. — Mais alors ses yeux rencontrèrent le portrait de Valentine, et il s'avança précipitamment vers la cheminée pour le prendre. La miniature était serrée dans la boiserie par les sculptures qui l'entouraient; elle ne céda pas do suite au mouvement que fil Herman pour la détacher. Pasqual s'approcha pour aider son maître... Mais à peine eut-il touché l'image de Valentine qu'elle se brisa dans sa main. Il jota les débris do l'ivoire dans lo foyer.

— AllonsI dit-il en souriant à Herman, la Providence no veut pas quo vous gardiez aucun souvenir qui entretienne vos peines.

Ils descendirent rapidement l'escalier.

— Rue de la Chaussée-d'Antin, numéro 20, dit Pasqual au cocher.

L'nOTEt ET LA JUAKSABDE.

11 y avait plus d'uno année qu'Herman de Rochehoiso était établi dans un maguitiquc hôlol de la Chaussée-d'Antin.

Son amour pour Valentine était lo même qu'au jour où il l'avait perdue. Cette passion, qui deux années auparavant aurait pu élever, régénérer tout son être et trcm|)er son âino aiiuanto de force et de grandeur, maiuteuant

condamnéo h rosier toujours inutile cl solitaire, s'exhalait tour à tour en plaintes vaines et en colère.

Dans ses jours do tristesse exirftme, Herman cherchait l'ivresse du plaisir, pour s'élourdir, [)uu roublier ; dansse.s jours do di'pit violent, il étalait encore loules les joies et les volupl('s do l'exislence pour se venger de Valentine... de Valenlino, qui, du fond i!o sa retraite ignorée, avait sans doute les yeux fixés sur lui.

Il en résultait pour lui une (existence étourdissante, hâtive, effrénée, qui servait seulement à consumer avec une raiiidilé prodigieuse sa fortune et sa vie.

Le prix qu'il avait reçu do la vente do l'hôlel de Rocheboise cl les fonds placés sur l'État, qu'il retirait chaque jour, permetiaient à Herman dose tenir passagèrement sur un grand ton de maison. Sa maison étalait un luxo princier, destiné h enlrel»>nir constamment l'ivresse des .sons et l'engourdissement do la pensée.

Roeheboise avait gardé pour maîtresse on tilro la jolie bohémienne, parce qu'aucune aulro femme dans Paris ne pouvait aussi bien faire ressortir par ses attraits les parures qu'il lui donnait, et signaler aux regards sa scandaleuse magnificence.

Madame Hermance avait maintenant une maison montée... non plus le petit pavillon caché sous les arbres et abritant quelques instans do plaisirs mystérieux, mais uno véritable habitation de courtisane connue do tous et ostensiblement vouée à la licence.

Herman, ayant cette maîtresse pour l'étaler et en tirer orgueil, se montrait maintenant partout avec elle, aux spectacles, aux promenades, aux courses de chevaux, aux bains do mer ; mais là so bornaient toutes ses relations avec la jeune fille. Il la montrait par bravade et ostentation ; puis, sur le seuil do l'hôlel, il se séparait d'elle. Il no lui restait pas mAine d'attrait pour sa beauté; celte femme, dont il faisait un véritable objet de luxe, avait aussi pour lui le contact froiJ de l'or et des pierreries; son cœur ne battait pas plus près d'elle que près d'uno belle urne d'albùlre.

La position do Pasqual avait changé dans la nouvelle maison de monsieur de Rocbeboiso. Pasqual, par sa supériorité d'esprit, par ses facultés variées, étendues, peutôlro aussi par quelque chose d'imposant dans son aspect, do fascinant dans son regard, avait toujours dominé son maître; dès le moment où il avait pris l'habit do son valet, il était devenu son confident et son guide.

Un jour, Herman avait reconnu ce contraste et avait dit en souriant :

— Mon ami, il faut avouer que depuis quo je vous connais jo no pense et je n'agis guère quo par vous ; sans qu'il y paraisse, vous mo faites aller en tous sens selou vos moindres volontés... Je n'en ai pas mieux fait, à la vérité...

mais enfin j'eusse été plus malheureux sans vous ! Il

n'en résulte pas moins que tawdis que, vous portez ma livrée, c'est moi réellement ipii porte la vôtre... Failes-moi donc le plaisir do ijuiller cet habit do valet do chambre, qui vous met trop au-dessûus de moi, quand ce n'est nullement votre place.

Dès ce jour, Pasqual avait constamment porté l'habit noir, qui allait à tous les rôles et qui était de nature énigmatiquo comme lo caractère qu'il avait lui-môme auprès de monsieur de Rocheboiso ; il montaii dans la voiture à côté de son maître, s'assoyait souvent près de lui au foyer de sa chambro à coucher ; et, quittant tout service subalterne, il s'enfermait entièrement dans sa charge d'intendant.

A co titre, il avait bien encore assez d'occupations pour chaque jour et pour chaque heure.

Le matin, Herman assistait aux manèges, aux jeux du sport, où il paraissait à la tète de ses chevaux à la fièro encolure, au poitrail nerveux, aux naseaux ouverts et ardcns, à ia pelure satinée. Il passait la matinée à discourir avec ses compagnons de course, avec ces admirables jeunes gens qui, par leur sympathie pour la race chevaline,

CLÉMENCE ROBERT

par lo génie qu'ils appliquent aux exploits du sport, s'élèvent à la hauteur de leurs bêtes.

L'après-midi, Rochoboiso montait en voiture. Il conduisait sa belle maîtresse aux Champs-Elysées et au bois dans une calèche à quatre chevaux, qui faisait miroiter l'azur et l'argent de sa conque éléfjante dans la glace dont l'hiver couvrait les chemins; il laissait tout lo monde sur son passage ébloui do son faste suprême.

Le soir, il y avait dîner, réception ou fête à l'hôtel. Les décorations des vastes appartemens étaient magnifiques et toujours nouvelles; les tentures, adaptées à des baguettes d'or, se démontaient à volonté, et chaque soir on plaçait Celles dont l'étofle et la nuance convenaient au caractère delà réunion. Les jardins, couverts de vitraux en hiver et attiédis par des foyers dérobés et éclairés de lueurs semblable à la lumière du jour, conservaient un printemps éternel,

La foule des jeunes hommes de la gaieté la plus animée, des femmes les plus belles et dont les yeux devaient causer le moins de martyres, remplissait les salons. On y passait la nuit ; la durée de la fête était charmante, et on n'avait jamais la tristesse do la voir flnir, car l'ivresse se chargeait d'en dérober le terme.

Le lendemain de semblables journées, Herman se réveillait i)lus amoureux de Valentine que jamais.

11 menait pourtant cette existence de plaisirs licencieux, désordonnés, qu'on lui avait présentée comme le souverain remède à ses maux. Des querelles, des parties de jeu furieuses, desaflfairesd'honneur engagées et rompues, étaient venues y mettre des émotions plus poignantes. Rien ne troublait Rocheboise dans le cours do ses folios. Son père, satisfait de la part de biens qui lui était allouée, n'avait pas cherché à se rapprocher de lui; excepté quelques amis des mœurs les plus faciles, il s'était séparé de son ancienne société, et rien ne venait éveiller en lui des regrets ni des remords. Il ne lui eût fallu pour être heureux que l'oubli de son amour, et cet amour dominait tout le reste, absorbait toute son âme.

Une fois cependant, il crut que l'étourdissement du plaisir pourrait triompher en lui, et qu'il allait trouver sou salut dans une ivresse plus puissante que les autres.

Le second hiver de son établissement dans la Chausséed'Antin était près de finir. Herman, pour varier l'aspect de ses fêtes, avait inventé les soupers travestis. C'étaient desfeslins appartenantà d'autres temps, à d'autres nations; les décorations de la salle, le service de la table, étaient transformés comme les costumes, et l'ensemble offrait un tableau historique dans toute sa fidélité de couleurs.

Ainsi on avait eu un souper du seizième siècle, oh la salle imitait une massive structure, soutenant à ses lambris des masses d'armes et devises bachiques. A chaque face s'élevaient de grands dressoirs à colonnes torses, portant les vaisselles curieuses du temps. La table otïrait des mets de résistance, fortement éplcés, dans des plats ornés de figures d'animaux, de reptiles en relief ; puis des aiguières, des drageoirs, des fontaines d'où le vin coulait dans des verres immenses. Les convives transformés en chevaliers sans peur et sans reproche, n'avaient heureusement à imiter les anciens preux que dans les exploits que ceux-ci effectuaient à table.

Ces beaux jeunes gens portaient des costumes d'une exactitude parfaite et do toute magnificence, mais dont ils étaient parés pour eux seuls, et qui ne devaient point être profanés par les regards do la foule.

Un souper espagnol et un autre vénitien avaient eu le même succès.

Rocheboise, le soir dont nous parlons, donnait un souper romain, qui devait, selon lo droit des gens, être lo plus somptueux do tous.

Les convives, conduits d'abord dans des thermes spontanément construits, avaient pris des bains parfumésavant l'heure du repas.

Ensuite, ils avaient revêtu des tuniques du lin le plus On et des chlamydes déroulées ou majestueuses draperies;

des bandelettes de pourpre ceignaient leurs tètes et retenaient leurs chaussures; des bracelets, des chaînes d'or, des camées, des anneaux antiques tombaient sur leur poitrine et paraient leurs bras nus.

Les femmes étaient vêtues dans le même style romain et avec la même richesse.

Des lits drapés do pourpre entouraient la table, couvertes d'urnes d'agate, de vases de fleurs, de plats de vermeil, autour desquels ruisselaient des perles fines.

Les lampes d'argent où brûlait l'huile embaumée, le safran semé sur les dalles, répandaient dans l'espace un parfum tout antique; des statues, des trépieds s'élevaient devant les lambris. La salle était ouverte sur un vestibule dont les colonnes laissaient voir au dehors, dans la limpidité d'une nuit pure, un bois profond de lauriers.

De belles esclaves d'Asie, à demi couchées aux deux bouts de l'enceinte sur les marches d'un piédestal, chantaient en jouant de la lyre.

Le costume antique qu'il portait ce soir-là semblait fait pour la beauté d'Uerman ; sa tête ressortait admirablement sur le ton de la laine blanche mêlée de pourpre son cou et ses bras nus d'imo forme parfaite, se détachaient au milieu d'onduleuses draperies.

Dans tout leur aspect, ces jeunes hommes, ces femmes parées de dehors les plus séduisans, n'ayant d'autre animation que celle du plaisir qu'ils goûtaient même avec mollesse, rappelaient bien l'ancien monde, sensuel, voluptueux et blasé, et, par l'expresssion de leurs figures, complétaient la vérité do ce tableau païen... On eût dit des élus de l'antiquité dans l'Elysée paisible, radieux, qui leur tenait lieu de ciel.

Comme si le hasard se fût chargé de donner lo dernier trait à l'exactitude historique, Pasqual, qui seul n'avait pas changé de costume, et qui passait par momens entre les colonnes de la salle avec son habit noir et sa figure pâle, rappelait cette image de la mort que les anciens conviaient à leur fêtes.

Dans ce souper donc, Rocheboise avait près de lui une belle personne qui, avec le costume romain, avait pris le nom de Marcie.

Il la voyait pour la première fois. C'était une charmante créature, blonde, fluette, pâle, et tout aérienne, faisant ployer à peine les coussins de pourpre sur lesquels elle était couchée, d'une fraîcheur délicate, d'une carnation diaphane, ayant un front hautain, un regard dédaigneux comme si elle eût vu toute chose do bien haut, puis quand elle s'humanisait, une manière de parler et ds sourire toute céleste.

C'était comme un oiseau des régions élhérées qu'un coup de vent rapide eût égaré jusqu'à terre.

Ces attraits nouveaux parmi les femmes près de qui Herman cherchait le plaisir exercèrent une certaine séduction sur lui. Il eut pour Marcie une passion d'une soirée, une de ces illusions soudaines et puissantes qui ressemblent à l'amour à s'y tromper.

Le luxe inouï, grandiose, créé par lui, et qui resplendissait dans l'espace comme un rayonnement de son imagination, l'orgueil de cette fêle, de laquelle il était luimême ébloui, et où tout le monde saluait sa gloire, chantait ses louanges, l'enivrait comme eût' fait le soleil dardant sur sa lète déjà prise des fumées du vin.

Dans tout le cours de cette soirée, il eut un accès de délicieux délire, durant lequel il se crut guéri do son fol amour et le plus heureux des hommes.

Quand le jour renaissant vint éteindre les lumières de.la fête, Rocheboise ne s'aperçut même pas que son erreur dût finir avec cette nuit. Il était assez ivre do toute manière pour passer de la salle do festin dans sa chambre sans subir le désenchantement du réveil.

Il était midi lorsque, après son sommeil léthargique, il ouvrit les yeux.

La clarté de l'hiver, nébuleuse et chargée de glace, descendait dans sa chambre silencieuse ; jamais réaction ne fut si forte ot si pénible, jamais lendemain de fêto ne

LES MENDIANS tiE PARIS.

fut oussi triste. Ses sons étaient énerves, éloints, après la suroxcilation de la veille, et son Cire inanimé se sentait comme dans un sépulcre. La lassitude, ledéfroftt, lasatiélé mortelle le jetaient dans un morne désespoir qu'il n'avait pas eucoro connu.

Les parties do son costume romain étaient éparses autour de lui. Le charme de ces vôtemens splendidcsel portés une seule nuit était tellement usé pour lui, (|u'ils lui semblaient aussi flétris que s'ils eussent réellement renionlo au temps que leur forme indiquait. Parmi les joyaux antiques posés sur la cheminée, le regard d'ilerman rencontra l'anneau do chevalier qui était à son doigt la veille. La bague creuse s'était cntr'ouvorte; il la prit pour l'examiner à l'intérieur.

Le chaton des anneaux romains, comme les tôles d'épingles qui servaient à la coitlure des femmes, contenait souvent du poison. L'anneau authentique que llocheboiso s'était procuré à grand prix pouvait avoir servi à cet usage, car l'or en était h l'intérieur noirci et rongé.

Herman comprit bien alors quo ces maîtres du monde, rassasiés do tout après avoir trop joui, devinssent inhabiles à vivre; ajirés avoir trop fait les dieux ne pussent plus être hommes, et qu'ils eussent recours au suicide, aimé et glorifié par eux.

Telle était aussi sa situation... Pour la première fois, il songea à mourir... Il regretta que la bague ne contînt plus le poison.

Après une lente et grave réflexion, il se jura à lui-môme que si, dans huit jours, cet anéantissement terrible durait encore, quo s'il no s'était par rattaché par quelque lien à la vie, il sortirait de ce monde.

Le temps se passa ; la coupe de l'ennui devint tous les jours plus amère. Herman, élevé à quelque dignité morale par un véritable amour, no pouvait plus supporter la vie si misérable et si vainc do l'homme riche qui absorbe en lui des trésors sans autre but que de les absorber. Cette succession continuelle de plaisirs forcés et mensongers, cette existence si factice, pouvait avoir quelque prestige aux lueurs troubles de l'ivresse, mais au premier jour de la raison elle paraissait tardée et hideuse.

Herman ne se sentait ni courage ni volonté pour persister, malgré son dégoût, dans une voie fausse et odieuse; il se trouvait faible devant tout efTort, si ce n'était celui qui le délivrerait de la vie.

Le terme marqué pour son funeste dessein avançait. Un matin, malade de corps autant que d'âme, il voulut respirer le grand air, voir encore une fois un large horizon, et contempler l'espace mystérieux qui s'élève sur nos têtes, avant d'y frayer peut-être sa route.

Il monta en voiture et ordonna qu'on le conduisît hors barrières.

Pasqual était venu s'asseoir près de lui comme il en avait pris l'habitude depuis quelque temps. Mais Herman, ayant garde dans le fond de son âme les idées sinistres qui l'absorbaient sans en rien laisser paraître devant son confident, ni l'un ni l'autre, en ce moment, ne trouvaient de paroles h échanger. Us traversaient les longues liles de rues dans un morne silence.

Le temps, assez clair le matin, s'était chargé de froids brouillards. Herman avait parcouru en calèche toute l'étendue qui se déroule après la barrière du Maine, emprisonné dans cette vapeur grise sans pouvoir reposer ses yeux sur un seul point de la campagne. Il revenait de cette course au dehors plus triste, plusaccabléqu'il n'était parti. Une soufTrance sans nom l'oppressait, et il sentait s'augmenter en lui cette aspiration vers la fin de toutes choses qui régnait seule alors dans son 5me.

La voiture, en suivant le chemin qui lui était indiqué pour rentrer à l'hôtel, passa dans la rue Las-Cases.

Là, Pasqual demanda à son maître la permission do descendre uiî"moment dans une maison où il avait a (faire, disant qu'il rentrerait à pied à la Chaussée-d'Antin.

— Il fait bien mauvais temps, dit Herman avec la bonté

LE SILCLK. — Wni.

qui no l'aliandonnait jamais ; si vous no devez rester lit qu'un instant, Ji: prélèro vous attendre.

I'asi|ual remercia, assura qu'il no serait éloigné qu'une mimitc, et dit au cocher d'arrêter.

On était (levant une maison de deux étages, sombre, h'zardée et de la plus [)auvr(! apj)areiice.

— lion Dieu 1 mon cher, qu'allez-vous donc faire là 7 dit Herman à Pasqual avant que celui-ci descendît de voiture.

— Je vais chez- moi, monsieur.

— Chez vous ! répéta Rorheboisc avec surprise.

— Monsieur est étonné do me voir un chez moi, reprit Pasqual, et ensuite de le voir d'un aspect si misérable, d'après la situation dans laquelle je suis maintenant?

— C'est justement cela.

— Vous voyez, monsieur, ici, 5 gauche, les deux dernières fenêtres des mansardes'? c'est là que je suis descendu en arrivant à Paris .. c'est là ([uo j'ai été pauvre et malheureux à ce point quo d'autres misères, d'autres infortunes comparées à celles-là ne sont rien... Les peines que j'ai souffertes dans ce réduit l'ont en quelque sorte consacré pour moi. Je l'ai toujours gardé quand les chances plus ou moins favorables m'entraînaient ailleurs... Un loyer de cinquante francs par an, cela no me ruinait pas.

Pasijual avait eu, en parlant de son ancienne demeure, une émotion profonde qui s'était communiquée à Herman,

— Mon pauvre ami, dit ce dernier, je veux voir cette misérable demeure que vous avez habitée. Cela me fera mieux sentir encore lo mérite de celui qui, étant sorti do si bas, a eu tant d'intelligence et de facultés diverses à me dévouer.

Puis, sans attendre l'assentiment de Pasqual, il sauta à bas de la voiture, et entra dans la maison avec lui.

Ils passèrent devant les deux étages, et, arrives au troisième, dans un étroit corridor construit en planches, dans lequel donnaient les portes numérotées des mansardes, Pasqual ouvrit la chambre du fond, qui était la sienne.

Cette petite pièce était soigneusement arrangée, sauf la poussière qui s'y incrustait depuis longtemps. H y avait un lit d'indienne, une table, quelques chaises; des vêlemcns de paysan étaient encore suspendus à un clou de la muraille. Dans son aspect si peu remarquable, cet intérieur portait une empreinte de tristesse réelle ou imaginaire.

La présence du maître tel qu'on le voyait maintenant contrastait beaucoup avec son ancienne demeure. Pasqual, avec un habit noir bien fait, avait tous les accessoires d'une mise soignée, et sa ligure régulière paraissait dans tout son avantage; cependant il y avait encore dans ses longs cheveux blonds, dans la lueur limpide et errante de ses yeux bleus, quelque chose d'agreste et d'étranger à nos villes qui rappelait son origine.

Herman, dans son affection enracinée et presque extraordinaire pour son intendant, regardait avec intérêt le lieu où celui-ci avait vécu malheureux. Sans connaître précisément les angoisses que lo fils de la campagne avait pu subir, si ce n'était celles de la misère, il éprouvait presque en cet endroit, comme Pasqual lui-même, l'impression des douloureux souvenirs.

Comme le maître do la mansarde avait en entrant ouvert lo volet de bois plein qui garnissait la fenêtre, lo vitrage était resté mal joint; et tandis que Pasqual cherchait dans une armoire les objets qu'il était venu prendre, Herman s'approcha machinalement de la croisée.

Elle donnait en face du jardin et do la seconde façado de l'ancien hôtel Rochcbcise.

Celte perspective olYcrte par le hasard frappa vivement Herman. C'était là où il avait été, lui, si heureux sans lo savoir, où demeurait attachée la pensée du seul bien qu'il pût désormais apprécier. Ce souvenir, tout opposé à cclu> qui attachait Pasqual à son pauvre réduit, avait la même sensation de tristesse profonde.

Quclijues moniens se passèrent ainsi.

Tandis qu'Herman restait absorbé par la vue qu'on découvrait do cette fenêtre, il y eut un instant où il tressaiU

CLÉMENCE ROBERT

lit pvofondémont, passa la main sur ses yeux, et, en les rouvrant, éprouva un long frémissement.. ,

Lorsque Pusqual l'appela pour l'engager à redescendre, il quitta la croisée; mais au moment où il se retourna sa figure était transformée. Ses yeux brillans étaient humides de larmes, de vives couleurs animaient son teint, sa ttHc s'était relevée, sa pose était plus droite et sa marche plus ferme.

Au lieu de raltéralion des traits, do l'abattement du corps qu'avait empreints chez lui depuis quelque temps l'amer dégoût de la vie, l'animation qui vient des vifs battemens de cœur, do la rapidité du sang, de la chaleur de l'âme, apparaissait dans tout son être.

En sortant, il e?;amina le numéro placé sur la porte do la chambre, la clef dont Pasqual se servit pour refermer la porte; puis, avant do monter en voiture, il remarqua encore le numéro de la maison.

Rentré à l'hôtel, il fit venir le serrurier do la maison, et, soûl avec cet homme, il lui commanda une clef, on lui donnant les indications nécessaires pour qu'il pût aller voir la serrure à laquelle elle devait s'adapler.

Pou de niomcns après, cette clef, qui n'était, du reste» que lo plus commun passc-parlout, lui fut apportée.

l' AMOUR PAR LA FENÊTRE.

Le lendemain déco jour, Ilorman, levé de bonne heure, ayant repris toutes les forces et la plénitude do la vie, sorlit seul, à pied, dès neuf heures du matin.

Il se dirigea vers la rue Las-Cases, chercha l'ancienno demeure do Pasqual, y pénétra par une allée sombre, et monta à la mansarde, où il entra avec la clef qu'il s'était fait faire.

Arrivé là, il courut à la fenêtre.

La veille, Ilerman , à cette croisée, avait été frappé i'une vision qu'il crut d'abord imaginaire, tant elle offrait do surprise et de douceur. Après avoir contemplé l'hôte' de Rocheboise, en ramenant son regard plus près de lui, il avait vu, dans lo cadre d'une fenêtre située précisément en face do celle (]u'il occupait, une femme jeune, svelte, vôlue do noir, dans laquelle il avait cru reconnaître Valentine.

Palpitant, l'âmo agitée do mille troubles, il avait tenu un instant son regard baissé, redoutant qu'un nouveau coup d'œil le détrompât sur cette douce illusion... Mais c'était une crainte vaine, car un examen plus assuré lui avait fait reconnaître à n'eu pouvoir douter ccUo que depuis si longtemps il voyait sans cesse eu imagination et cherchait toujours à ses côtés, tout en la croyant bien loin de lui.

L'appel do Pasqual lui avait fait subitement quitter la croisée. Il avait enfermé son secret dans son âme, mais s'était bien promis de trouver le moyeu de revenir seul dans la bienheureuse mansarde.

Ce jour-là, il fut moins étonné do la présence de Valcntine en reconnaissant l'habitation dans laquelle il l'avait aperçue.

C'était le pavillon situé à l'extrémité du jardin de l'iiôtel et servant autrefois do serre chaude. Le petit bâtiment, qui, outre lo balcon donnant sur le jardin, avait des fcnfîtreset une sortie indépendante sur la rue Las-Cases, était habitable à la rigueur; et sans doute Yalentine, dans la gêne volontaire où elle s'était placée, dans la retrailc où elle voulait vivre, avait loué, après la vente de l'hôtel, ce logement isolé, solitaire, et de plus cher à ses souvenirs.

Lorsque Herman revint ce matin-là se remoltre à la fe-

nêtre de la mansarde, celle du pavillon n'était pas encore ouverte. Son regard se reposa quelque temps avec une triste douceur sur l'hôtel qui fut à lui. Le bâtiment, donnant sur la rue Saint-Dominique, était très découvert du côté do la rue Las-Cases, vers laquelle s'étendait son beau jardin. Ilernian revit les fenêtres de sa chambre, de celle de Yalentine, les cimes des grands marronniers changées en masses noires par l'hiver... toute la perspective de cette demeure splendide et bienfaisante... de ce paradis perdu par sa faute...

Un rayon do soleil passa entre les nuages.

La fenêtre du pavillon souvrit. Yalentine, debout de» vant son chevalet, s'occupait à préparer ses pinceaux et ses couleurs. Une vieille servante, après avoir vaqué quelque temps au service de l'intérieur, sortit en emportant lo plateau sur lequel avait élé servi le déjeuner.

Yalentine alors ferma le vitrage, et se mit à peindre non loin de la croisée.

Herman pouvait encore l'apercevoir dans sa pose gracieuse et recueillie. Elle avait plus de fraîcheur qu'autrefois ; quoique puisé dans la tristesse et la résignation seules, le repos de l'âme l'avait embellie. Elle travaillait avec un intérêt et une application qui montraient un grand calme d'esprit. Onpouvait juger que toute sa journée se passait là, dans une solitude complète, avec les oiseaux que l'hiver amenait sur le bord de sa fenêtre.

Dans un enfoncement plus vague, Herman voyait encore la lueur rouge du foyer ; puis, distinguant auprès une forme blanche, il reconnut Diamant, le beau lévrier do madame de Rocheboise," couché auprès de la cheminée.

Tantôt il découtt'ait nettement le profil de Yalentine penchée sur son ouvrage, tantôt les lueurs projetées du brasier venaient voltiger sur les vitres, et un rideau de lumière lui dérobait un instant la douce image pour la lui rendre bientôt après.

Herman demeura bien longtemps fixé à sa place. Son cœur, paralysé par l'ennui et la satiété, se dilatait enliu sous l'approche de-celte femme bienfaisante, dont le sein avait déjà été pour lui un refuge contre la maladie et de cuisans soucis. Les larmes et le sourire paraissaient tour à tour dans ses yeux attendris.

Cet heureux hasard qui le rapprochait ainsi de Yalentine lui semblait une assurance de la retrouver bientôt tout à fait.

Il ne put quitter la mansarde qu'en se promettant d'y revenir le lendemain.

Le jour suivant, à la même heure, le soleil brillait encore, et la fenêtre du pavillon se rouvrit.

Yalentine no se méfiait pas des regards indiscrets, n'ayant depuis longtemps en face d'elle qu'une maison fermée, et ne tournait point la tête de ce côté.

Mais ce jour-là Herman, revenu de son premier enivrement, put observer l'intérieur où se trouvait Yalentine, et en éprouva l'impression la plus pénible.

Il reconnaissait bien ce pavillon, asile autrefois des plus belles fleurs du jardin et do celles qui venaient d'éclore audessous dans leur serre chauvle. Ce petit temple était parfumé, gracieux comme un bouquet, épais comme une forêt ; c'était là qu'il était souvent venu se reposer pendant la chaleur sous le dôme majestueux et doux des plantes élancées des tropiques: c'était là, souvenir plus cher, qu'il avait rencontré pour la seconde fois sa mère, encore inconnue de lui.

Mais à présent tout cela était dévasté. Les massifs d'arbustes odorans avaient fait place à quelques meubles d'uno simplicité puritaine et d'un aspect attristant; les glaces étaient restées incrustées aux parois, mais, dépouillées de leurs gracieux cadres de mousse et de feuillage, elles no formaient plus que de pâles murailles : un espace vide, un jour cru se reflétaient seuls dans leurs profondeurs do nuance livide.

Au-dessous de cet étage, l'ancienne serre chaude servait de logement à la vieille gouvernante, qu'on aperce-

LES MENDIANS DK PARIS

vnit aussi, h travors sa croisée fi barreaux, s'occupant des soins d'un morlcsln méiingo.

lUM-iiifin citiiit abrruvo, h cciio vue, d'amers regrets. Celte triste situnlion do Valentino était son ouvrage ; il l'avait exilée de la plaee brillante qu'elle était si bien faite pour tenir dans le monde, il avait créé autour d'elle la solitude, l'obscurité, lit maintenant il ne pouvait rien pour elle; quand nuMne elle consentirait h la recevoir de lui, il n'aurait pas, après les désordres do sa vie, une place honorable h lui rendre dans le monde... Il se disait tout cela dans la triste ellusion de son cœur, et no songeait pas (jne son repentir, son amour passionné lo relevaient de ses fautes, et seraient pour Valentino une ricliesso bien audessus de celles qu'elle avait perdues.

A dater du premier .jour cii il entra dans la mansarde, l'cxistenco d'IIorman fut ainsi partagée :

Il sortait tous les jours seul, à pied, ayant eu soin do donner à Pasiiual une raison supi;oséc de ces excursions étranges; car il voulait garder son secret en lui-même; il craignait alors lo regard de son confident babiluel : le bonheur l'avait rendu enfant et dissimulé. Il passait plusieurs heures, par tous les temps possibles, ;i la fenAlredu petit logis inbabilé ; puis il revenait à l'iiôtel reprendre son genre do vio habituel, dans lequel il était trop engagé pour pouvoir le rompre subitement.

Ces heures do silence, de contemplation, de rôvcrlo idolâtre, où il apercevait Valentino dans le caaro do sa fenôtre, se passaient souvent entre la rumeur étourdissante d'un déjeuner do garçon ou d'une course de chevaux et les soirées éclatantes de l'Opéra, suivies do nuits mar(|uces par les plus étourdissantes folies, par les plus dévorantes ivresses.

Au milieu de ces flots do luxe, de ces splendeurs éblouissantes, do ces joies effrénées qui s'égaraient parfois jusqu'à un délire infernal, Herman restait le cœur froid, mort à toute sensation, pris do dégoftt et de haine pour la vie et pour le monde... Son corps était souvent étourdi, enivré par les fumées du vin (!t de voluptueux poisons qu'il avait aspirés, que sou ûmo demeurait encore inerte et glacée.

C'était dans Ta pauvre mansarde qu'il se sentait renaître. Do ce réduit silencieux, inhabité, au foyer depuis longtemps éteint, aux lambris empreints de misère, il découvrait la demeure qu'habitait Vaiontine. A ti'a vers ces nuages de l'hiver étendus eu brouillards uniformes et sombres, il voyait la femme aimée, et il se répandait une chaleur, une lumière ineffables dans tout son être; un air plus léger semblait bercer son âme et l'élever à dos régions où elle se sentait agrandie et épurée... Au moindre mouvement de Valentino, à un faible incident qui lui faisait tourner la tôle de son côté, à tout ce qu'il pouvait découvrir de sa vie intérieure, il éprouvait des douceurs infinies, des accès de bonheur inconnu et suprême... Il vivait, il aimait.

Ilerman n'espérait, no désirait rien de plus ; après une si longue absence, un désespoir si profond, il savait se conlenler do ce qui lui était rendu.

îlais un jour, Valentino, en fermant la croisée pour se mettre à son chevalet, eut la fatale pensée do lever la tête pourvoir le temps qu'il faisait; son regard, en se dirigeant vers les nuages, rencontra le jeune homme à la fenêtre do la mansarde...

Il fut facile do juger qu'elle l'avait aussitôt reconnu, car sa physionomie prit une expression altière et douloureusement irritée; elle porta la main à son cœur comme si un coup violent y eût été frappé, et se retira précipitamment de la fenêtre.

Elle était alors dans une partie do la pièce où Ilerman ne la voyait plus... Mais aussitôt la vieille gouvernante vint tirer les pcrsicnnes, en ne laissant au milieu qu'uno étroite ouverture.

Elles restèrent ainsi tous les jours suivans.

Herman no continua pas moins do venir è la mansarde,

et de demeurer tristo et résignô devant ces pcrsicnnes

fermées.

Mais il .s'aperçut enfin que cette persistance n'avait d'.intre r('suUat (pie de priver Valentino do la .seule occupation (pii pût remfilir sa triste solitude.

Valentino peignait au [leu do clarté répandue dans .son intérieur. Un jour, lorsque la lumière vint a manquer sur sa toile, ell(! se lova pouV ouvrir un peu pins les persicnnes, mais, s'étant aperçue que île la croisée voisine des regards restaient obstinément attachés sur elle, elle se laissa retomber à sa place, et resta la main oisive, la lOtc penchée dans une altitude d'ennui et do découragement.

Ilerman s'arracha do la croisée, cacha son visage dans ses deux mains, et pleura amèreinent.

— 0 mon Dieu! dit-il, moi qui ai déjà été fatal h celle femme si noble, si généren.se, si digne d'adoration ; mol qui lui ai tout été, je la prive encore de la clarté du jour, de ce dernier des biens laissé au plus misérable de la terre... moi ((ui donnerais ma vio pour elle, mon Dicul

Pendant (lueliiues jours, il se (Condamna h rester éloigné do la fonêlre. Au bout do ce temps, comme si son sacrifice eût dû lui être payé, il eut un vif mouvement do joie.

On venait tout h coup d'ouvrir en plein les persienncs du pavillon.

C'était Diamant en personne, qui, seul à la maison, et prenant l'air à la fenêtre, avait reconnu Herman, son maître bion-aimé, à la croisée voisine, et lui témoignait sa joie de lo revoir par un grand nombre de signes aimables et atïbctueux.

Puis, dès que la porte .s'ouvrit, le lévrier s'élança au dehors et courut du côté où il avait aperçu Herman. Celuici ne lo fit pas attendre, et lui rendit ses caresses du plus profond de son cœur.

Le jeune et beau Diamant, autrefois également ami d'Herman et do Valentino, n'était point entré dans les différends qui avaient pu s'établir entre eux. Et depuis lo jour où le hasard lui fit retrouver son maître, il revint lo voir lo plus souvent (ju'il lui fut possible, sans consulter lo bon plaisir de personne.

C'était une grande douceur pour le pauvre proscrit do posséder ainsi quelques instans ce bel animal qui respirait le même air que Valentino, qui venait d'échanger des regards avec elle au coin du foyer, et de reposer la tête sur ses genoux. Mais maintenant l'impossibilité dans laquelle se trouvait Her.man d'apercevoir même de loin Valentino lui donnait un désir ardent de la voir do plus près, de pénétrer chez elle. La rigueur extrême dont elle usait envers lui lui inspirait môme plus de hardiesse pour s'y présenter qu'il n'en aurait eu auparavant. Maintenant, du moins, Valentino l'avait remarqué, elle savait qu'il était là, près d'elle, il n'avait donc plus à redouter la froide surprise, si pénible à inspirer. Valentino prenait mille peines pour se soustraire à ses regards; il ne devait donc plus craindre une complète indiflerence, un dédain manifeste de lui et de ses sentimens... Après cela, tout lo reste serait plus facile à supporter.

Herman ne songea plus qu'à pénétrer chez madame do Rocheboise et en chercha les moyens.

Il épuisa d'abord toutes les ressources possibles pour attirer son attention. Ce furent des promenades interminables sous ses fenêtres, des paroles adressées à Diamant d'une voix assez haute pour monter jusqu'à la croisée, des entretiens tenlés avec la vieille gouvernante, qui ne lo connaissait point, mais no lui répondait pas davantage.

Connue les enfans qui se font du mal à eux-mêmes pour punir ceux qui les adorent et en obtenir satisfaction, il imagina, un soir qu'il tombait une pluie froide et torrentielle, de rester dans ce quartier désert et de parcourir sans interruption lo trottoir do la place à la rue Belle- Chasse. Il sentait bien que, malgré la pcrsienno fermée, Valentino le savait là et le suivait du regard. 11 se plaisait à amasser sur son manteau la froide ondée, tantôt jouissant de ce que devait soull'rir la femme qui avait avoué

CLÈMENCli; ROBERT.

conserver pour lui des senfimens de mère, tantôt attendant le moindre signe de pitié de sa part pour lui demander de se réfugier dans son foyer.

Valentine, qui en efTet suivait ses mouvemens, mit fin à la promenade nocturne fl'une manière plus implacable. Elle ferma tout à fait les persiennes et éteignit sa lumière, indiquant ainsi que la maison ne pouvait plus s'ouvrir pour lui.

Hermnn se jeta dans une voiture de place et rentra chez lui. Le froid, la fatigue, le liment éveillé toute la nuit, et il eut tout le temps de maudire sa destinée.

Un incident vint aggraver sa situation.

Après cette soirée, il avait passé quelques jours éloigné de la mansarde.

La première fois qu'il y revint, il vit un homme s'arrêter et sonnera la porto du pavillon. Il reconnut Léon Dubreuii. Celui-ci fut introduit près de madame de Roclinboise... dans cette retraite que , selon les apparences, personne n'avait le droit de partager...

Cette jalousie qui avait toujours existé en lui, s'adrossant d'abord à son amour-propre, puis à son cœur désolé, se réveilla plus fortement que jamais et avec plus d'amertume et de colère.

Dans un élan impétueux, mais plein cependant de ferme résolution, il jura do s'introduire dans cette demeure, qu'il ne lui était pas ordonné de respecter, puisqu'un étranger osait bien en rompre la solitude.

Ce qu'il dirait à Valentine, dans la position étrange et terrible où il se trouverait devant elle, il l'ignorait complètement, c'était bien assez pour son esprit faible et bouleversé do trouver les moyens d'y parvenir.

Cela même était au-dessus de ses forces, car plusieurs jours s'étaient déjà écoulés sans qu'il eût rien résolu ni imaginé.

Un soir, la (ôtc dépourvue d'aucune idée fixe et applicable, mais le cœur débordant de sentimcns passionnes et divers, Hcrman était resté plus tard que de coutume dans la mansarde.

Six heures venaient de sonner, mais la nuit précoce était déjà close. Le pauvre proscrit se promenait de long en large en fumant un cigare, le seul foyer et la seule lumière qu'il pût avoir dans ce malheureux réduit. Diamant était venu voir son maître, mais, le trouvant absorbé dans ses rêveries, il se contentait de se tenir près lui, et de le suivre pas à pas en silence.

Ilerman, à chaque retour de sa marche, regardait la fenêtre du pavillon. Comme il en était là, un coup do vent violent, donnant du côté voisin, ouvrit tout au largo les persiennes de la chambre do Valentine.

La lumière intérieure, dans une soirée très sombre, lui montrait les objets de celte retraite plus distinctement qu'il ne les avait encore vus.

Valentine ctnit assise dans une chaise longue, entre le feu et le guéridon sur lequel reposaient sa lampe, ses livres, sa broderie. La jeune femme avait la tête pwichce sur l'oreiller du siège, ses deux bras détendus soutenaient encore un livre sur ses genoux.

Elle s'étaitendormio en lisant.

Peu de minutes s'écoulèrent... Herman vit sortir la gouvernante de madame do Rocheboise, qui referma la porto sur elle et emporta la clef.

Le cœur d'Herman battait violemment. Le sommeil de Valentine, l'absence do sa vieille gardienne lui semblaient faire naîlrc lo moment favorable pour la tentative qu'il méditait, sans qu'il se rendît bien compte du parli a tirer de ces avantages. Craignant que, s'il attendait, lo trouble, l'embarras no vinssent le saisir et lo fixer à sa place, il descendit précipitamment dans la rue.

11 s'approcha du paiilion, accompngné de Diamant, qui bondissait do joie autour do lui en le voyant enfin prêt à entrer dans celte maison, oii, par de vives insinuations, il avait cherché maintes fois à l'attirer.

La porls qui servait do sortie à la demeure do Valentine

était pratiquée dans le mur d'enceinte du jardin, d'où on avait accès dans lo pavillon.

Mais Herman ne pouvait se faire ouvrir cette porto à l'aide de la sonnette qui était sous sa main, ni l'enlever do vive force... Le lévrier aboyait doucement .sur le seuil, mais rien ne répondait à son appel.

Diamant, impatienté, prit son élan, et, à l'aide de quelques appuis rencontrés sous ses pas, il arriva lestement sur le mur, d'où il sauta dans le jardin. Puis il revint immédiatement sur le haut de la barrière, d'où sa pantomime expressive semblait dire à son maître :

— Prenez le môme chemin ; il n'y a rien do plus facile que ça.

— Puisque je ne sais que résoudre, sois donc mon conseil et mon guide, répondit mentalement Herman. Mon bon chien, je m'abandonne à toi I

Alors il se servit comme Diamant des soutiens assez escarpés qu'oflraient la borne do la rue, le bouton de la porte, la saillie de la pierre de taille qui terminait le mur, et, par une escalade non moins légère et presque aussi rapide que celle de Diamant, il arriva sur le sol du jardin.

Là, toute difficulté malérielle était vaincue. La porte do l'escalier du [lavillon n'étant fermée que par une olive, Herman ne pouvait plus être arrêté que par l'appréhension timide qui, au moment décisif, l'oppressait et le faisait trembler de tout son être ; mais il surmonta ce dernier obstacle, et, d'un pas rapide dissimulé par le tapis des degrés, il pénétra jusqu'à la cliarabre do Valentine.