INVASION NOCTURNE

Herman, qui était entré dans la sainte et imposante retraite de Valentine avec une crainte extrême, se rassura en voyant que la jeune femme, plongée sans doute dans un sommeil assez profond, n'avait fait aucun mouvement... Grâce à ce bienheureux sommeil, il pouvait donc rester quelques instans près d'elle, la voir, la contempler avec impunilé.

Valentine lui semblait belle maintenant!... belle à no pouvoir lasser ses yeux de la regarder 1... Il la voyait à travers une admiration légitime, fondée sur le culte do la vertu, à travers lo prestige d'un amour idolâtre.

Autour d'elle, il rencontrait cette demeure solitaire, délabrée qui montrait le renoncement de toute chose dans lequel elle était tombée en perdant son amour, et le deuil éternel qu'elle en voulait porter.

Il s'assit humblement sur le coussin qui soutenait 1rs pieds de la jeune femme, son attitude était calme et caressante, son cœur ardent et agité. Il effleura doucement de ses lèvres une main qui se baissait vers lui en tenant encore un livre ouvert ; puis, tour à tour, il regarda Valentine et lui parla à voix basse, dans un murmure faiDle et frémissant comme un soupir de tendresse.

Le mot qui revenait lo plus souvent sur sa bouche était celui du pardon.

— Pardonne-moi, disait-il, si je ne t'ai pas connue plus tôt; j'étais aveugle, insensé... j'étais surtout faible et trompé... On m'avait toujours montré le désodre do la vie, l'ivresse des plaisirs, comme le souverain bien, je le croyais... Mon Dieu ! tu ne m'aurais pas moins aimé si j'avais reçu de la nature des traits plus irréguliers, plus défectueux ; était-ce donc ma faute si mon âme imparfaite n'avait pas cette trempe divine qui l'empreint de raison, de force et de lumière? Co qui est erreur ou crimo pour les autres n'a été pour moi peut-être que fatalité... Du moins il n'y avait rien dans cette âme de bas et d'indigne, car je n'ai pas profané l'amour, car avant de te connaître

LES MlîNDIANS Dli l'ABlb.

jo n'ai jamais aimo... Tu crois quo jo t'ai profiM-ô d'autres femmps... c'est affriMix h penser. Non, non, jamais, p^^s do colles qui croyaient m'abrouvor do voluptés, jo n'ai sonli mon creur déborder d'amour et do bonlieur comme dans co moment où jo pleure h tes piods. — Puis il enveloppait la jeune femmo do longs regards do passion, et, aprO-s un moment do silence passé clans cette exlaso suprême, il répétait encore : — Valentine, poun|uoi veux-tu mo condannuT sans m'enlendro?Tu no sais pas si tout co que j'ai souffert loin do loi no m'a pas racheté, si h force de tendresse et do regrets jo n'ai pas expié mes fautes. Tu penses quo j'ai joui lâchement, comme un homrno sans souvenir et sans creur, do la fortune que tu m'avais laissée... Non, jo no l'employais qu'<'i l'étourdir, Ji m'égarer; j'en avais fait un breuvage enivrant dans lequel jo voulais oublier mon amour ; un poison où jo devais perdre la raison et tuer co cœur qui no faisait que souffrir 1... Tu ne mo connais pas, tu no sais pas ce qui s'est passé en moi depuis que nous sommes séparés, et lu me repousses...! Tu me refuses même la douceur de l'apercevoir, quand jo ne demanderais rien que do le contempler do loin, pour mourir ensuite sans me plaindre dans l'affreuse solitude!... Oh! si je no dois jamais trouver grâce devant loi, si co moment est le seul qui mo soit donné, dors longtemps, que jo puisse au moins t'adorer en paix!... Jo l'aime avec ravissement, mais je le crains , je tremble devant toi!... Dors donc, quo jo puisse respirer encore cet air qui t'environne, cet air qui fait vivre... q\io je sois un instant maître do mon bonheur 1 — Cet amour si vrai, si profond, qui s'exhalait aux pieds do Valcnline, pénétrait en elle comme un doux encens. Au milieu du sommeil, ses traits pâles s'animaient de légères nuances, sa boucho avait pris l'empreinte d'un sourire. Hcrman observait avec transport celte émotion vague dont n'avait pas conscience celle qui l'éprouvait. — Oh non! dit-il palpitant d'espérance, rouvre plutôt les yeux, et parle-moi... je sens dans mon cœur que le tien ne m'est pas fermé... Valentine... je sons que si tu t'éveillais en ce moment, et quo lu mo visses là, tremblant, malheureux et idolâtre à tes genoux, tu me pardonnerais... avant de rappeler la mémoire; avant de te souvenir du passé, tu m'aimerais encore!...

Il s'arrêta subitement et retint son haleine... un bruit venait do se faire entendre au-dessous de lui... la porto du pavillon s'ouvrait... on allait sans doute monter.

L'idée d'être surpris dans celle visite clandestine, avant que Valentine se fût aperçue de sa présence, et lorsqu'elle devait en éprouver au réveil une surprise sans doute pénible, lui était insupportable... En se retirant à l'instant même, il était presque certain do rencontrer quelqu'un sur l'escalier... Ces pensées glissaient en rapides lueurs dans son esprit, le mouvement qui les suivit fut plus prompt encore; Herman souleva le rideau de la portefenêtre du balcon, se jeta dans l'embrasure en laissant retomber la draperie sur lui, et là ouvrit sans bruit l'espagnoletlo du vitrage, pour se sauver sur le balcon qui donnait sur le jardin.

A peine avait-il gagné ce refuge, où la nuit épaisse lo protégeait, qu'il entendit monter l'escalier et ouvrir la porte de la chambre.

Ce même bruit éveilla aussitôt Valentine. La gouvernante do madame de Rocheboiso annonçait monsieur Léon Dubreuil, qui descendait de voilure à la porto du pavillon au moment où cHj rentrait elle-même. Dans tout autre moment, la venue de Dubreuil chez Valentine, la manière bienveillante dont il élait reçu à l'exclusionde tout autre, eût cruellement blessé Ilerman ; mais à cet instant où il était près peul-êlro d'une réconciliation appelée par de si ardens désirs, la présence do Dubreuil, qui venait ainsi se jeter devant lui, prenait l'aspect d'une fatalité odieuse : la répulsion qu'il avait toujours éprouvée pour lui devenait une haine poignante.

Pendant quelques minutes, Herman n'entendit rien do ce qui se disait près de lui, bien qu'il eût laissé la porto du balcon entr'ouverte, et que lo rideau seul le séparât

des personnes qui parlaient... Lo battement de ses artères, le bouillonucnient do son sang résonnaient seuls dans son cerviau orisé.

Quand il fut enfin parvenu h rappeler son attention, l'entretien était déjà assez animé entre les deux interlocuteurs, et des inflexions de voix acamluécs et vibrantes décelaient un vif intérêt do cœur dans les paroles échangées.

— Pourquoi craindriez-vousde parler? disait Valentine. Il y a longtemps que nous sommes amis... Quand on so dit mutuellement lo plus petites choses do la vie, c'est bien le moins qu'on seconlio les plus grandes.

— Ce que j'ai à vous dire est difficile, répomlit Léon : c'est une proposition subite fondée sur un sentiment qui date do loin, et lo sentiment mal compris change l'aspect do tout co qui doit suivre.

— D'abord, vous savez que je comprends tout, répondit-elle d'un air de vanité enjoué. Ensuite, je connais parfaitement votre caractère, et, d'après cela, je pourrai donner de moi-môme l'explication convenable de vos paroles.

— Eh bien 1 écoutez-moi, Valentine... Vous Gles seule, triste, dénuée do tout bonheur, dans la situation maintenant la plus obscure.

—Je n'admets pas tout cela complètement, interrompitelle ; mais passons.

— Votre existence si belle a été subitement oiïeuilléo par uri coup de vent : fortune, bonheur, confiance en la vie, tout est tombé à la fois. Ce n'est pas ici que votre destinée peut renaître; ce qu'avait à vous donner la première ^'ounesse, la famille, l'amour et le monde, est anéanti et ne peut plus revenir. Il faut, pour quo celle existence se ranime, la transporter dans un pays étranger, où vous trouviez des sentimens, des intérêts nouveaux, et l'influence vivifiante d'une nouvelle atmosphère.

— C'est vous, Léon, qui m'engageriez à partir !...

— Je suis libre, possesseur d'une fortune bornée, mais indépendante; je ne vous dis poinUPartez, éloignez-vous; mais: Parlons ensemble , allons sous un autre climat où lo souvenir de vos peines s'effacera avec l'éloignement des lieux où vous avez souffert, où vous retrouverez du moins des jours calmes et remplis s'ils no sont aussi brillans, aussi heureux quo par le passé.

— C'est bien ; et où allons-nous ainsi ? demanda-t-elle en souriant.

— Vous le direz au postillon, quand la voilure de voyago sera à voire porte.

— Suisse, Ecosse, Italie, tout lieu vous est égal ?

— Non... je préférerai celui quo vous aurez choisi.

— Voici un mot d'affection, mon ami 1 Vous parlez donc sérieusement?

— On no peut plus, Valentine; celte détermination, redoutable pour toute autre femme, ne peut l'être pour vous. Peu vous importe les apparences, vous ne jugez quo la réalité. Si vous quittez la France avec un homme qui malheureusement n'a pas de titre légi'ime près de vous, la culpabilité de convention qui s'attache à cette conduite vous est indifférente; vous savez quo jo serai votre ami là-bas comme ici, que ma présence près de vous ne troublera pas plus la pureté de votre vie dans l'avenir que par le passé.

— Il est vrai, cela suffit.

— Vous serez d'ailleurs seule arbitre de la place que je dois [U'cndre près do vous ; habitant sous le même toit si vous lo voulez, me tenant éloigné si les convenances ou lo besoin de solitude vous lo font désirer, me soumeltan* même à des absences complètes lorsque vous l'exigerez^ je n'aurai d'autre désir que de vous satisfaire en cela : puisque nos relations seront un point de votre existence, il faut que la douceur n'en soit point troublée. Maisjo serai toujours près de vous quand vous aurez un site, un monument, une beauté do la nature à visiter, afin quo vous n'admiriez pas seule. Je serai près de vous dans ces heures de tristesse qui so lèvent d'un sombre passé...

CLEMENCE ROBERT

enfin toutps les fois que vous aurez besoin du bras d'un ami pour vous appuyer.

— Je conunis déjà co soulien ; il est sûr et bienfaisant.

— J'ai peu de fortune; mais ces biens, qui serviront à vous donner les douceurs de l'cxistcnre, me seront si précieux, je les distribuerai avec tant de soin cl de rcsorvo, qu'ils se multiplieront comme le grain dans les sillons du véritable croyant.

Tout cela était entendu d'Horman, qui souffrait le martyre de la jalousie dans la situation la plus désespérante, car c'était à la femme sur laquelle il avait des droits qu'on osait parler ainsi. La générosité, la délicaicssc de Léon étaient do sanglans reproches pour lui ; plus Léon so montrait grand et digne envers Valentine, plus il lui vouait d'exécration... Oh 1 dans ce soir marqué par un premier moment de bonheur et par cette déception amère, espoir, souffrance, tout se réunissait pour lui montrer combien il aimait Valentine, pour lui prouver combien il était malheureux.

— Mon cher Léon, répondit 'Valentine, vos offres viennent du meilleur, du plus noble cœur d'ami qui ait jamais e:.:istc... Et pourtant j'hésite encore dans ma reconnaissance... je crains...

— Alors parlez-moi de vos craintes.

— Je crois au dévoûment de l'amitié plus que personne au monde ; je crois un caractère comme le vôtre capable des plus admirables sacrifices... et pourtant... que vous dirai-jc...? il ne me semble pas naturel qu'un homme de votre âge quitte la France et tous les liens qui l'y attachent pour un pays quelconque... fasse abnégation complète de son être et ne vivo plus que dans une autre... quand cette autre n'est qu'une amie... Je sens là quelque clioso qui m'est encore inconnu.

— Eli bien ! oui... il y a là-dessous un secret appartenant à moi seul. Je vous ai toujours aimée, Valentine.

Elle le regarda un instant avec un air de triste surprise, et répondit:

— Aimée... avec le ton que vous mettez maintenant à co mot, je no le croyais pas.

— Dès (juc je vous ai connue, je vous ai aimée... aimée avec l'interprétation que vous donnez maintenant à ce mot, et vous no l'avez jamais su... C'est la meilleure preuve de cet amour que je puisse vous donner... mais des années d'une semblable discrétion sont bien longues.

— Elle était un devoir.

— Toute jeune fille que je vous ai connue, j'étais déjà voire ami... comme on l'est h vingt ans!... mais je n'espérais rien. Vous étiez alors tout occupée de l'étude de la peinture, artiste dans l'âme, éprise dû la beauté des traits, de la perfection extiiricure : c'était déjà vous voir aimer un autre que moi. Votre mère désirait pour vous un opulent mariage : c'était déjà vous voir uiiie h un autre que moi. Tout cela s'est réalisé ; vous avez d'abord formé une riche alliance, puis, redevenue libre par le veuvage et suivant vo're propre penchant, vous avez aimé le Raphaël vivant, vous vous Ctes unie à lui... Vous étiez heureuse alors... Je respectais ce bonheur comme un trésor sacré... Dieu sait que j'aurais voulu, aux dépens de ma vie, aux dépens do mon amour toujours ignoré, que ce bonheur durât é ernellement I... Oh! je n'avais pas do mérite à me taire alors, à rester méconnu, car alors je .souffrais seul.

— Ce temps a passé si vite qu'il me semble un rêve.

— C'était un rôve en effet, llerman ne vous aimait pas, ne pouvait pas vous aimer.— Valentine fit un mouvement, mais Léon continua avec plus de force : — Non c'était uno de ces pâles natures condamnées en naissant à la faiblesse, à lu médiocrité on toute chose. Il y avait on lui des velléités do sentiment, des goûts, des pcnchans , qu'il prenait pour des passions ; lui seul pouvait s'y tromper. Le monde où il a vécu, loin do le retremper, devait l'énerver davantage. Il a toujours été sans énergie pour lo mal commo pour lo bien : ses fautes, ses désordres, ses

folies, il n'en a pas môme l'honneur, on l'y a conduit par la main, on les lui a fait accomplir... 11 n'a de pouvoir ni pour penser ni pour agir, il ne pouvait non plus en avoir pou.r aimer. Il n'y a pas en lui un do ces larges fronts qui illuminent l'être tout entier, une de ces grandes intelligences qui peuvent seules créer un grand amour ; car la lumière est le principe du feu... Il était beau, vous l'aimiez ; vous l'aimiez commo un lis qu'on admire, qu'on respire avec douceur, qu'on soutient quand il se penche, qu'on oubliequand il se flétrit.— Tandis quo Léon prononçait ces mots d'une franchise cruelle, d'une vérité dure, Valentine pâlissait peu à peu sans qu'on pût reconnaître quelle impression régnait en elle. Mais llerman frémissait, étreignait do sa main crispée le fer du balcon pour se retenir à sa place, car un transport impétueux le portait à s'élancer sur Léon pour le terrasser et le broyer sous ses pieds... L'orgueil seul le retenait; il ne voulait pas paraître par surprise chez la femme qui lui appartenait, dans uno demeure où il avait droit d'entrer, se montrer tout à coup en sortant d'un endroit où il so tenait cache comme un malfaiteur surpris dans sa visite nocturne. Il fit do nouveaux efforts pour écouter, voulant savoir à tout prix ce quo Valentine répondrait à ces criminelles instigations. Dubreuil continuait alors: — Vous avez été d'une bonté et d'une tendresse divines pour votre mari, Valentine. Vous l'avez aimé pour lui-mèmo avec une générosité et une constance sublimes, vous l'avez secouru dans ses souffrances réelles et les troubles do sa faible raison. Vous (comme bien des femmes, saintes et martyres de nos jours, que nul ne connaît, qui n'ont [)a3 un hommage et mériteraient des autels), vous avez tout donné sans rien recevoir ; vous avez tout sacrifié, fortune, snnto, repos... et n'avez quitté l'arèno du dévouement quo lorsijue votre cœur était blessé, sentant bien que co cœur était d'une essence trop haute pour qu'il vous fût permis do le profaner dans une lutte indigne. —Valentine essuya les larmes dont ses yeux étaient troubles, pourregartier l'ami (jui parlait d'elle avec ce pur cnthou.îiasmo. — Maintenant tout est fini, poursuivit Léon ; vous êtes seule, triste, étrangère à tout au monde, sans joio dans le passé ni dans l'avenir, no conservant pas môme un lionorahlo nom... c'est pourquoi seulement à présent je viens vous dire : Valentine, je vous adore, laissez-moi vous sauver.

La jeune femme se tut quelques instans.

Le silence do ce moment était palpitant d'ém.otions puissaîiles. Léon se reposait de longs et pénibles efforts après avoir épanché le secret qui baliilait en lui depuis des années. Celle qui venait de l'entendre goûtait un adoucissement inconnu à ses ennuis, à l'ingratitude dont elle avait souftVrt, dans la ri'vélation d'un amour pur et vrai, llerman, dont le souffle brûlant effleurait le rideau, attendait avec une anxiété dévorante les premières paroles qui sortiraient do la bouche de Valentine, ne sachant encore ce quo la colère et lo désespoir lui inspireraient si elle cédait aux vœux do Léon.

— Mon ami, dit enfin Valentine, je sens tout ce qu'il y a do grand, de généreux dans votre conduite... Dans un seul instant, mais bien solennel pour moi, je juge, jo contemple dans toute son étendue le sentiment quejo vous ai inspiré. Et cependant, à cette heure, je ne puis répondre à tout ce que jo vous dois, môme par une cntièro confiance... Il îaut quejo me recueille pour exprimer à mon tour ce quo j'ai à vous communiquer.

— Ah 1 Valentine, vous croyez quo votre situation vous impose encore des lois à respecter...

— Non. Je puis vous dire dès co moment que je no mo crois liée par aucun devoir.

— N'ôtes-vous pas veuve?... plus encore quo vous no le seriez d'un mari mort, qui, par ses vertus, son amour, eût mérité do vous un souvenir tendre et fidèle?

— Je lo crois. M. de Rocheboise a brisé, de son côté, lo nœud qui l'unissait à moi ; jo dois ôtro libre aussi. Un serment prononcé par deux ûtrcs ensemble no peut lier l'un sans l'autre... La baguo d'alliance est trop fragile

LES MENDIANS DE PARIS

pour no sn rompra quo d'un côlo. — Valcniino ajouta avec | un tristo sourire: — Aussi, vous lo voyez, cllo est lom- 1)(30 (Je mon doigt. — Léon saisit et baisa ardemment cetto iv:\\n délivrée do l'anneau conjugal ; mais Valentlno la relira doucement en conlinuant. — Oui, quoi (ju'on on pense ailleurs, ma eouscicnco m'éclaire, et je u'écouto qu'elle. Les lois éternelles de l'amour et de l'honneur sont au-dessus des règles prescrites par des aulorilés do passage. Les lois éternelles noiis disent quo \'ammtr ne doit pas f'tre profané dans l'objet auquel il s'allaclie, quo [honneur est lo mCme pour tous, et que la tolérance do l'inliilélilé, si cllo s'appelle honte, lâcheté de la [lart du mari, ne doit pas s'appeler générosilé, dévouement du cèto do la l'emnie. Jo cruis donc que, dans la vérilablo légalité, tout est fini entre M. do Rochcboiso et moi.

— Kli bien ?

— Mais il y a pout-Otro entre nous doux, Léon, un autre obstacle quo vous no connaissez pas.

— Un obstaclo?

— Mon Dieu 1 oui ; il est uno circonstanco bien puissante dans ma vie actuelle que vous ignorez entièrement. — Elle ajouta on souriant, et pour tâcher d'adoucir la gravité de Cet entretien : — Car je vois, mon ami, (pie, tout eu croyant nous connaître si bien, nous avions do grands secrets l'un pour l'autre... Mais je dois vous confier lo mien avant do répondre à vos oft'rcs généreuses.

— Oh I parlez !

— Oui, mais pas co soir.

— Pourquoi?

— Il faudrait vous parler longtemps de moi ; et ce soir j'ai la této et lo cœur trop remplis do vous, Léon, do co quo vous m'avez confié... Je crois, en vérité, que jo no pourrais pas m'intérosser à moi-même.

— Oh ! Valentine !... mais bientôt, du moins...

— Ecoutez, mon ami, jo m'adresse encore à cette ineffable bonté pour moi dont vous m'avez donné depuis si longtemps des preuves, même à mon insu ; je vous d(^mandc d'être un mois sans aie revoir avant do revenir entendre le secret (pie j'ai à vous confier.

— Dieu '... si longtemps...

— La mémo confidence vous apprendra si j'accepte ou refuse d'accomplir ce projet, dans lequel vous voulez me dévouer toute votre existence.

— Dans un mois?

— Oui.

— Vous le voulez... mais ensuite pas de retards?...

— Je vous le promets.

— Mais alors ce sera le môme jour du mois, h la même heure où nous sommes, car je ne veux pas vous donner un moment, une minute de plus.

— Soit. —Valentine se leva. — Maintenant, mon ami, dit-elle, je vous dis adieu pour longtemps... Slais ce sera pour penser à vous, je vous le jure !

Léon baisa la main do la jeune femme ; il la regarda avec uno expression de tendresse pieuse et solennelle, et se retira.

Herman le suivit des yeux à travers l'étroite fente des rideaux, le cœur ardent de haine et de colère.

Il resta encore un moment innnobile, élourdi di^s coups successifs de cette soirée, incapable declierclier uno issue à son étrange situation. Cependant la vieille gouvernante, après avoir accompagné Léon Dubreuil, remonta près do sa maîtresse. La vue de cette femme dans la chambre de Valentine ôtait à Ilerman toute idée d'y rentrer lui-môme ; l'éclat quo causerait sa présence ne pouvait avoir lieu devant un tel témoin... En môme temps, il était sûr de ne plus rencontrer personne au bas du pavillon, et pensa à descendre du balcon dans le jardin.

Son évasion s'effectua heureusement. En sautant du balcon, dont il n'avait pas mesuré la hauteur, il tomlia Sur un gazon épais qui lo reçut sans danger et sans bruit ; de là, les arbres lui prêtèrent leur soutien pour escalader le mur, après quoi il se retrouva en liberté.

Herman, avant de s'éloigner, se retourna enr.flre uno

fois vers le pavillon, jurant sur son flmo do s'y retrouver au jour qui avait été indi(iué, ri d'empêcher ce rendezvous si tendrement donné et reçu.

Il devait s'y rciroiivcr en ellet dans ce court délai, mais dans une situation bien diflérente, et après bien des événemcns passés.

nuiNC.

Une après-midi, Herman do Rocheboise élait dans son Cabinet, assis devant une table couverte do papiers. Il penchait la tête sur sa main dans une attitude accablée ; son visage élait profi^ndément altéré et soucieux. Pasqual se tenait en face; de lui ; tous deux examinaient ces papiers couverts de timbres et de chiffres.

Des dépenses excessives avaient rapidement absorbé la fortune laissée par madame do Rocheboise à son mari ; lo prix de riuMel, les r(>iil(>s sur l'Élat avaient été engloutis dans des prodigalités journalières et sans bornes. La ruine imminente depuis quelque temps approchait rapidement.

C'était peu de jours après la visite nocturne et ignorée d'Herman dans le f)avillon, et lorsque son amour et sa jalousie étaient exailés au dernier degré. Ces préoccupations douloureuses l'absorbaient entièrement ; il no pouvait en détacher ses pensées ; et sa plus vive souft'rance, dans lo désastre qui le menaf;ait, élait do se trouver enchaîné à de longues discussions d'intérêt.

Tantôt il se livrait à ce travail avec une attention forcée qui lui brisait le cerveau, tantôt il rejetait les papiers sur la table avec uno violerile impatience, et il se promenait l'i grands pas dans sa chambre.

— Il m'est impossible de m'occupcr d'affaires dans la situation d'esprit où jo suis, dit-il enfin ; je donnerais la moitié de ma vie pour être délivre do ces choses. Je ne peux pas y penser.

— Il le faut pourtant bien, monsieur, répondit froidement Pasqual. Il y a ici plusieurs assignations...

— Et pour des sommes effrayantes... Mais, mon Dieu I où a donc pu passer tout cet argent?

— Les derniers soupers donnés par monsieur...

— Coûtent un prix fou... jo lo sais bien... mais encore...

— La maison do mademoiselle Hermanco absorbe dix mille francs par mois... sans compter l'argent que mademoiselle me fait demander tous les jours pour des dépenses particulières.

— Que peut-elle en faire?

— Mon Dieu 1 cela passe si vite... Jugez des petites choses aux grandes : une fleur de Conslantin coûlc 150 francs .. des gants, des parfums montent souvent au mémo prix.

— Une fleur 150 francs... t mais cela n'a aucune valeur.

— Demandez la valeur de la plus jolie femme à l'homme qui n'en est pas amoureux, il ne lui en trouvera aucune ; cependant celui qui en est épris fait des folies pour elle. Elle en tait autant pour la fleur qu'il lui plaîi d'avoir.

— Ce n'est pas lo moment do paroles inutiles, dit Herman en frappant du pied.

— Et quand mademoiselle donne des fêtes, poursuivit Pasqual, vous pouvez penser...

— Des fêles ! interrompit Ilerman... Il y a précisément une fête chez elle ce mois-ci, elle est annoncée, et je veux qu'elle ait lieu; je le veux absolument.

— Alors, monsieur, venez donc vous occuper un ins-

CLÉMENCE ROBERT

tant de vos afTuires, puisqu'il faut so débarrasser du tribunal de commerce avant de songer au bal. Hernian revint se placer devant la table.

— Au total, dit-il, nous devons aux divers fournisseurs...

— Cent sept mille cinq cent soixante-deux francs.

— L't il nous reste d'argent comptant? demanda Hcrmaii en indiquant un portefeuille posé sur la table.

— Eh ! mon Dieu 1 monsieur le sait bien : vingt-cinq billets do mille francs déjà comptés vingt fois.

— Au moins, la rente de mon pil^re a-t-ello été exactement payée?

— Parfaitement, jusqu'au dernier terme... mais celuilà, monsieur le comte de Rocheboise l'attend encore.

— Comment sortir de là? dit Herman en so frappant le front... Je ne veux pas emprunter. .. Oh I non, pour tout au monde je ne demanderais un sou à personne... On ne verra pas où j'en suis réduit... J'ai tout fait pour être admiré, envié... pardieu 1 je ne veux pas qu'on me plaigne...

— On peut pourtant trouver quelques amis discrets.

— Obtenez donc le silence des gens que l'orgueil et la jalousie poussent à parler... Il y a rivalité entre les hommes de luxe et d'opulence, mon cher, comme dans les autres corps; celui qui a été un instant le plus fort ne pourrait pas plus so taire que le soldat cacher sa croix. Le siècle, en formant l'arislocratie d'argent, lui a donné, à défaut de gloire, la gloriole pour se soutenir.

Pasqual réfléchit quelques minutes, mais en paraissant découragé et à bout de ses ressources. Enfin, passant la main sur son front sans relever la tête, il dit avec une extrême hésitation :

— En désespoir de cause, je vous proposerais bien quelqu'un qui, sous le rapport de la discrétion, ferait parfaitement votre affaire... un homme qui verso de l'argent comme un coffre et reste aussi muet.

— Eh bien ?

— Mais je ne sais si jo dois...

— Seriez-voiis sûr de son silence?

— Oh ! son intérêt môme le force à cacher des prêts faits au-dessus du taux légal et d'une manière peu licite...

— Dieu me pardonne ! dit Rocheboise en l'interrompant, je crois que vous voudriez m'envoyer chez un usurier.

— Non, en vérité, monsieur, j'aurais fait la commission moi-même.

— Pardieu 1 la différence est grande... et j'irai bien ainsi me livrer à un de ces suppôts de ruine... Emprunter d'un usurier, mais c'est comme un pacte avec Satan I il vous sauvo d'un danger pour posséder ensuite votre âme...

— Monsieur parle de fortune à conserver, de ruine à éviter...

— Comme si j'en étais encore là, n'est-ce pas ? Je connais très bien la situation de mes finances. Jo dois quatre fois plus que je n'ai d'argent ; mais il me reste un mobilier, des objets d'art, des équipages dont le prix peut s'évaluer à cent cinquante mille francs. Je veux garder encore mon train de maison cet hiver ; et j'y parviendrai, après avoir fait face aux premières affaires, soit en marchant sur le crédit, si j'en obtiens encore, soit en vendant mon mobilier à un acquéreur qui, pour une diminution de prix, m'en laissera encore la jouissance, la possession apparente, pendant quelques mois... Ensuite, avec cette vente, je payerai mes dettes... Et dans ce temps-là, dit Herman en se parlant à lui-môme, il me sera doux de vivre de peu, avec le seul bien que jo désire... ou il mo sera indifférent de ne plus vivre du tout 1

— Mais ce n'est pas de l'avenir qu'il s'agit, reprit imperturbablement Pasqual, c'est de demain; demain il faut payer les créanciers les plus pressés, ou bien...

— Eh 1 certes, c'est là tout ce qui m'inquiète.

— Monsieur craint le danger de s'adresser à la personne que je propose ?

— Le dégoût seul d'avoir affaire à de tels gens suffirait pour m'en éloigner.

— Cependant l'argent nous est indispensable, et pour s'en procurer il faut choisir entre les inconvéniens.

— Sans doute, je ne veux laisser soupçonner h personne la position critique où jo mo trouve... Je veux encore moins aller mendier de l'argent auprès do messieurs mes amis... S'il fallait en venir à do pareilles ex trémités, j'aimerais encore mieux l'usurier, la Providence de l'enfer... En attendant, je tacherai fort de m'y soustraire.

— Monsieur a sans doute d'autres ressources, dit Pasqual avec une froide indifférence; j'attends les ordres qu'il voudra me donner pour les mettre en usage.

— Eh bien ! oui, monsieur Pasqual ; tandis (]uo vous rêvez à des moyens extrêmes et dangereux, je viens d'en entrevoir un plus près de nous et plus facile... Il y a epcoro vingt-cinq mille francs dans ce portefeuille?

— Oui, monsieur.

— Nos principaux marchands, Delisle, Mombro, se contenteront de renouvellemens ; il faut faire le sacrifice do l'argent comptant qui nous reste, et le départir en à-comptes parmi les autres fournisseurs... Cela vous regarde, Pasqual ; mesurez la somme offerte à chacun d'eux d'après leurs diverses exigences, et tâchez d'obtenir du temps pour les fins de compte.

— En effet, monsieur, c'est une démarche qu'on peut tenter.

— Nous resterons alors sans le sou, mais en faisant encore assez bonne contenance pour avoir du crédit quelque temps... Ensuite... oh I ne parlons plus de cela... ma tête se fend...

— Je vais écrire à vos fournisseurs, dit Pasqual en se levant.

— J'attends votre retour dans ce cabinet. Vous me direz, tout compte fait, ce que vous avez pu ofl'rirà chaque créancier, et nous en finirons pour ce soir avec ces insupportables affaires.

Herman, demeuré seul, se laissa tomber dans une chaise longue, et, le front appuyé dans sa main, se livra à ses pensées.

Ses soucis de fortune étaient moins cruels que les angoisses d'un amour repoussé, d'une ardente jalousie. S'il voulait conserver encore quelque temps l'éclat de sa vie de luxe et de plaisir, c'était par les idées troublées, incohérentes d'un amour désespéré. Il voulait so venger do Valenline par les apparences de la liberté d'esprit et du bonheur; il voulait dans d'autres instans se montrer à elle, égaré, insensé, consumant follement sa fortune et sa vie, prêt à se perdre dans lo désordre et la ruine, pour qu'elle eût pitié de lui et revînt lui tendre la main, toujours par cet amour do mère qu'elle avait avoué conserver pour lui.

— Etrange fatalité! disait Herman en lui-même pendant ce moment de repos qui lui était laissé. J'ai appelé à moi toutes les ivresses pour m'étourdir, pour perdre la raison, le souvenir, et je suis toujours au même point de tristesse et de regrets. Le malheureux qui n'a que sa gourde d'cau-de-vie boit, s'endort et oublie... moi qui ai absorbé en si peu de temps une fortune entière, jo n'ai rien oublié; j'aime Valenline plus que jamais, jo sens plus que jamais qu'elle est nécessaire à ma vie. Cette cxis; tence de faste, de bruit, de mouvement no me semble rien qu'un spectacle continuel et fastidieux, où j'assiste sans y être pour rien. Si jo regrette encore cette fortune, c'est qu'elle me venait de Valenline, c'est qu'elle était tout ce qui me restait d'elle... L'amour I toujours l'amour! je no sens que lui !...Etc'est maintenant, lorsque j'ai bien atteint cette certitude d'être, quoi que je fasse, enchaîné à Valenline, sauvé ou perdu à jamais par ce qu'elle voudra décider do mon sort ; c'est maintenant que jo mo vois séparé d'elle, non-seulement par celte indilfércnce qu'elle m'a si

LES MHNDIANS DE PARIS

bien montrée, maispeut-Piro par son nmour pour un autre, pour cet homme qui ose hautement lui demander do fuir la Franco avec lui, do ne voir et do n'aimer que lui I...

l!:n cet instant, Ilerman cessa presque do penser |)0ur no sentir qu'une rage jalouse.

La nuit commençait à tomher, mais, absorbé dans sa douloureuse révcrio, il avait oublié do demander de la lumière.

Il tourna par linsard la iHa du C(Mé de sa rlinmbre, oii une grande pinco était incrustée dans le lainliris, et une apparition sombre, étrange, s'oll'ril tout à coup à ses yeux.

Il se dressa de son siégo pour la regarder plus attentivement.

Dans la profondeur de la ffhca entourée de tentures cramoisies, se peignait un personnage eutii'rement noir de figure et de vêtemens ; cette figure d'ébèiie délacbait Dotto ses contours dans la limpidité hlanch'itre du cristal, rehaussée du reflet chaud et vigoureux des draperies rouges.

Quoique les traits de co visage fussent indistincts dans renfoncement, il semblait voir passer sur celte face ténébreuse un regard errant et un sourire.

Rocheboisese rejeta en arrière, et, sans prendre le temps do s'avouer, encore moins de s'('xpli(|uer l'olfroi que lui causait cette vue, il voulut sortir du cabinet.

A la porte, il se trouva face à lace avi'c une figure semblable à celle de la glace, ou plutôt avec l'original qui jetait son image dans le cristal. Il laissa échapper un cri de surprise, et il allait appeler ses gens, quand le premier mot prononcé par le sombre personnage éclaircit pour lui le mystère, et en mfime temps lui ôta l'envie de rendre personne témoin de la visite qu'il recevait.

— Monsieur avoir pas peur; c'est Jupiter, ie bon serviteur à lui, qui vient le voir.

A ces mots du nègre, Herman avait fait un mouvement de répulsion en arrière, dont Jupiter avait profité pour avancer, et celui-ci se trouvait ainsi installé dans le cabinet.

— Vous ici 1 dit Rochcboiso en s'adossant contre son bureau et en regardant le noir avec une violente impatience. Qui vous a permis de venir?

— Moi demande seuleme:it une audience au bon maître.

— Pas de mots inutiles... Parlez, que voulez- vous?

— Dix mille francs, dit le nègre, obéissant à cet ordre d'aller droit au but.

— Vous êtes fou... Et de quel droit demandez-vous cetlo somme?

— Vous savoir mieux quo moi, dit Jupitevavec son riro méchant et silencieux.

— Apparemment non, puisque je le demande.

— Oh I oh ! mauvaise raison ; monsieur de Rocheboise oublier chose dont lui veut pas se souvenir... Ohl mauvaise raison t

— Je n'ai rien oublié, dit Herman en frémissant. A mon service, vous étiez devenu incapable de travailler, je vous ai donné de quoi vivre sans rien faire... vous voyez que je me souviens.

— Moi ai bien obéi à monsieur, moi ai vécu sans rien faire... Mais monsieur avoir pas dit à moi combien do temps il fallait vivre avec l'argent, moi ai vécu cinq ans.

— Misérable I trois mille francs par an !

— Ah !si bon maître aurait pas voulu que serviteur à lui vécût comme un chien.

— Peu importe ce que vous avez fait... mais maintenant, sortez, ou je vous fais jeter dehors.

— Que non... parce que Jupiter s'en irait chez le procureur du roi, et conterait à lui une histoire... une histoire véritable.

— Malheureux ! s'écria Herman avec trouble et colèro, vous seriez le premier puni.

— La prison... moi en avoir pas peur du fout... h preuve que moi viens d'y passer plus d'une année bien gentiment... Sans quoi, vraiment, moi être venu plus tôt voir le bou maître.— On so rappellequeJupiter, après avoir si-

LE SIECLE. — XXlll

gnalé monsieur de Rocheboise h ses camarades pour le haut personnage duquel il pourrait tirer une forte contribution en se présentant à sa vue, s'était solennellement engagé h remettre ce bénéfice entre les mains de la société. Mais lorscpie, deux jours après, les compagnons du nègre s'étaient réunis au Trou-ù-Vin pour opénr U: partage, ils n'avaient point vu venir Jupiter, et mC^me celuici s'était entièrement éclipsé pendant ipielquo temps. C'est q'ie, peu d'instans après celui oii ce conciliabule s'était tenu, le pauvre nègre, surpris en flagrant délit de mendicili', avait été arrêté et conduit en prison, d'oii il venait seulement de sortir. Il répétait encore : — Oli ! la prison pour Jupiter partie de plaisir, mais pour monsieur do Rocheboise, oh !

— Il vous faudrait des preuves que vous no possédez pas, dit Herman en se contraignant. D'ailleurs, le temps écoulé...

— Non, non, Jupiter entend les affaires... Et puis il a consulté son avocat... un bien honnSte homme... D'après le code, pas encore prescription pour le délit... Et quant aux preuves, l'avocat avoir dit à Jupiter qu'il y aurait des témoins assez pour amener la condaumation de monsieur de Rocheboise... et de Jupiter aussi comme comjilice.

Herman, au milieu de la colère que lui inspirait cette insolente menace, sentit ce qu'elle enfermait de positif. Une condamnation a obtenir contre lui au sujet de la catastrophe de la famille Augeville, dans les circonstances données, no paraissait pas vraisemblable, mais une accusation du moins était possible. La pensée seuled'un scandale public, d'un procès allant retentir dans les journaux, dans le monde, glaçait son âme d'épouvante... Il eût donné sa vie pour se soustraire à cette honte... Il pouvait bien sacrifier dix mille francs, puisque le silence du misérable était à ce prix... C'était lui maintenant qui aurait voulu rassasier le nègre d'argent pour étouffer la parole dans sa gorge. Heureusement le portefeuille était encore sur la table.

Restait l'humiliation de céder à cet ftre inf;1me, do plier sous son insolence. Rocheboise la subit et dit d'une voix altérée :

— C'est dix mille francs que tu demandes?

— Pas un sou de moins... Jupiter voulait quinze mille... mais l'avocat... un bien honnête homme... a décidé quo c'était assez de dix, et Jupiter s'est rendu.

— Et qui me répondra qu'après avoir dissipé cette somme lu ne viendras pas m'en demander d'autres?

— Ah 1 voilà le diable, dit l'effronté mendiant, vous n'avoir pas d'autre garantie que la parole du noir, et vous Cire forcé de vous en contenter.

— Eh bien I fini«sons-en.

— Jupiter veut bien.

— Tu auras tes dix mille francs..;

— Ah ! dit le nègre avec un épanouissement de joie qui fil étinceler au milieu dosa face sombre ses yeux blancs et ses dents d'ivoire.

— Mais tu vas jurer sur le dieu de tes pères de ne jamais, à l'avenir, me montrer ton atroce figure. — Le nègre frissonna ; il n'était pas dans sa résolution de s'en tenir à ce seul rapt d'argent envers Rocheboise,et, en faisant le serment contraire, il croyait fermement que le dieu des bords de l'Orange verrait le parjure au fond de son coeur. Sa religion sauvage était môme tellement enracinée en lui, qu'il se sentait petit et tremblant en entendant ra[ipeler le souvenir de sa di^ inité dans l'instant où il commettait un acte de bassesse et de rapacité. Cependant les billots do banque étaient à ce prix. Rocheboise l'en assura de nouveau par ces paroles : — Jure donc !... car rien no mo coûte pour me débarrasser de Ion odieuse vue ! mais si jo ne puis acheter ton éloignement par ce sacrifice, je jure, moi, que tu vas sortir à l'instant, et que tu n'eniporlcras rien d'ici que l'exécration dont je charge ta tôle. — Herman disait vrai, car son irritation toujours croissante était arrivée à une colère aveugle, dans laquelle il aurait pu so perdre lui-même. Lo nègre le sentit ; il jota un coup d'œil