SA

CLËMENCE ROBERT.

sur lo portcfouillp quo Rochcboisc tenait déjà ouvert, et, la cupidité l'emportant, il essaya do proférer les paroles demandées.— A genoux 1 mallieurcux, à genoux 1... et songe quo tu vas parler devant le dieu que ton père t'a appris à adorer.— Le nègre tomba prosterné; tous ses menbres tremblaient; au milieu de l'ombre, on voyait briller les lueurs jaunes que dardaient ses prunelles dilatées... Sur un commandement plus impérieux do Rocheboise, il prononça le serment de no jamais reparaître devant son ancien maître. — Tions, misérable I dit Hcrman en jetant devant le nègre lo paquetde billots de banque.

Il mit dans ce geste tant de mépris écrasant, tant d'indignation foudro3'antc, quo le noir, déjà étourdi, atterré, frémit sous la puissance do son maître, et tomba la face inclinée contre terre, appuyé sur ses deux mains, dans l'atfilude do l'animalité.

Mais à la mémo minute, il bondit sur le tapis, saisit les billets de bamjue, les roula entre ses doigts, et, s'élançant vers la porte, disparut dans l'escalier dérobé par lequel il était venu.

Rocbûboise demeura quelques instans immobile sous lo coup de cette funeste apparition.

Il n'était pas encore revenu de sa stupeur péniblo lorsque Pascal descendit tenant à la main les letlres dans lesquelles il oITrait des à-comptes à divers fournisseurs, dans le but d'obtenir d'eux un sursis au payement, ^

— Déchirez ces leltrcs, Pasqual ! s'écria Ilcrman encore exaspéré. Et puisque lo diable veut se mêler do mes affaires malgré moi, il faut bien qu'il soit lo maître Allez conclure avec l'usurier... Qu'il vole tout ce qu'il voudra, puisqu'il est mainlenant notre unique ressource; mais qu'il donne de l'argent et se taise, puisque nous avons encore cela à espérer.

Pasqual, toujours impassible, s'inclina devant l'ordre de son maître, et, sans s'informer do ce qui avait amené cette nouvelle détermination chez monsieur de Rocheboise, répondit qu'il allait se conformer à ses instructions, et terminer cette aflfaire à l'instant même.

XXXYIII

tE lOGIS DU PERE CORBEAU.

Après avoir passé la barrière d'Enfer, la route qui conduit à Clamart est semée de loin en loin do très petites maisons parfaitement isolées, à façades larges do deux fenêtres et hautes do doux étages. Par derrière, des champs plats, jaunâtres, s'étendent au loin dans un espace désert.

Le second étage de l'une de ces étroites bicoques est divisé en deux misérables logcmens, dont l'un est la demeure du père Corbeau.

Ce réduit se compose d'une chambre à une seule fenêtre et d'un cabinet noir. Le sol est de plâtre, inégal, raboteux ; lo plafond, aux solives sombres et nues, loge dans ses profondeurs des araignées dont les générations so perpétuent d'âge en âge; la cheminée est de plàtro comme le sol, et ne so rapproche du marbre que par les veines noirâtres que la fumée y a capricieusement imprimées ; le tuyau en saillie est coupé de diagonales de papier de toutes nuances qui en bouchent les crevasses; du même côté, le mur, qui se trouve mitoyen entre cette chambre et un énorme monceau do fumier dressé dans la cour voisine, suinte uno eau noire qui filtre dans les joints do la pierro.

Une chaise en bois vermoulue, à fond do paille éraillé, est le siège d'honneur de l'appartement ; il s'y trouve en outre une table grasse et huileuse, sur laquelle trône vne cruche de terre ébréchée, un couteau dont la lame

est dentelée comme celle d'une scie, une fourchette en ior a manche cassé. La couche placée à droite de la cliominéo so compose de quatre morceaux do chêne verticaux, équarris et assemblés par des traverses où des ficelles croisées supportent uno paillasse, un matelas do foin, un drap fait do loile à voilo de navire, et une couverture percée en cent endroits. Un vieux vêtement étendu devant la croisée, .'lUr une corde, sèche son tissu mouillé et sert en même temps de rideau de fenêtre.

Il est sept heures du soir. Uno pluie trouble qui tombo à torrens rend encore la nuit d'Iiivcr plus sombre ;lo froid stagnant do ce réduit est plus âpre, plus pénétrant quo celui qui règne au dehors.

Le père Corbeau, après avoir terminé sa ronde de mendicité, vient de rentrer complètement inondé. Sa besace et son b'iton reposent près do lui ; son premier soin a été do vider soigneusement ses poches, et de ranger en pilo sur la table les gros sous recueillis dans la journée,

Jiainlenant il est assis près de l'ùtre, où brûlent quelques morceaux de bois et de mottes; leur cendre rougo fait griller un harong posé sur les pincettes, en même temps que le vieux vagabond s'empare du surplus de calorique pour sécher ses pieds ruisselans d'eau.

Autour de lui nul meuble à serrer lo linge, nuls vêtemensépars n'annoncent qu'il puisse se changer à volonté. Eu effet, le mendiant n'a quo son unique défroque, avec laijuelle il couche tout habillé, dans laquelle il meurt, et qui lui sert encore do linceul.

Quoi qu'il en soit, son piteux état et l'appareil de son souper qui se préparc ne paraissent préoccuper le père Corbeau d'une manière pénible ni agréable... Il jette des regards avides, crrans, sur toutes les parties de sa demeure, et ses épais sourcils, les mèches grises et ardues de son énorme crinière avançant sur son front, semblent quoiqu'il soit seul, vouloir cacher ses regards. Ses traits hideux, mais fortement expressifs, reflètent le cours de ses pensées : ils sont tantôt animés d'une joie étrange, tantôt obscurcis de sombres soucis.

Rien n'interrompt sa méditation sauvage.

Des gouttes d'eau, passant par lo toit délabré, tombent h temps égaux, avec un son monotone, et cette gouttière semble l'humble horlcigo qui mesure lo temps dans co misérable réduit. Au dehors, lo long grincement d'une roue do cliarretto qui sillonne lentement la route est le seul bruit qui se fasse entendre.

L'attention du vieillard est cependant ramenée aux choses positives par l'éclat du foyer qui pétille en dévorant le bois sec; à la clarté de cette flamme splendidc, il se reproche do consommer trop vite ses provisions, et se hâte de retirer les tisons fumans, qu'il ménage pour l'avenir.

Lo hareng étant cuit à point, lo père Corbeau le fait passer sur l'assiette, qu'il pose au milieu du couvert ; il va chercher dans son cabinet une cruche d'eau, dont il casse l'épaisse couche de glace; il tire de sa besace des morceaux de pain de différente qualité, dont chacun représente ime aumône, puis so met à table et procède à son souper.

Il promène d'abord longtemps le couteau ébréché sur l'étendue du poisson, afin do le diviser en deux parties bien égales, dont la seconde doit servir pour le lendemain. Cette opération terminée, la part qu'il se destine lui semble sans doute un peu mince en raison de son appétit, car il pousse un soupir, et se répond ensuite h luimême d'un ton bourru :

a Parbleu ! est-ce que je n'en ai pas assez... Avec trois poissons pareils, Jésus-Christ a nourri une foule affamée 1 »

En effet, malgré cette révolte passagère de son estomac contre l'exiguité des vivres, et l'intensité de son appétit excité par une journée de courses, il mange avec modération, presque avec indi(rérenc(>, humectant le hareng do l'eau de la cruche qu'il fait venir à ses lèvres par un chalumeau de paille, faute do verre... Il s'interrompt souveutj

LES MENDIANS DE PAUIS

i! jetlo un regard d'une singulif-ro expression sur le coin do son planciier (jui avoisinu le graliul; et, ai)rès quoUiuus minutes do contemiilation niuolte, si! renie', à manger.

Mais i") chaque instimt les coni)S d'a;ii vers la partie mystérieuse do son logis deviennent plus fiéquens, plus animés... Bientôt, il ne peut plus y tenir, il aliandonno brusquement son repas à peine conunencé, ctso lève vivement de (abio.

il va d'abord h sa porto, qu'il ferme à l'intérieur par un ressort îi secret, connu de lui seul, étend davantage devant sa l'enf.lre les bardes (]ui garantissaient des regards ; puis, ciMa fait, écoute (|uel(|ucs minutes.

Satisfait de ces précautions, il s'nppi'ocbe do la muraillo qui sépare la cbambro du cabliiel, so baisse sur ses genoux, appuie par terre son poignc-t droit, dont, comme on le sait, la main a été coupée, et promène sa main gauclie sur la plintlie de bois. Tout à coup, à cette pression, une partie de la planche, se séparant de l'autre, se relèvo sur elle-mCmo et découvre une petite ouverture semblable h celles qui servent de passage aux .souris dans leurs pérégrinations aux lieux habités.

Alors lo vieillard, introduisant un doigt dans co trou, tire à lui ; à co mouvement, nue plaque de plâtre d'un pied carré qui fait partie du plancher s'ébranle et se soulève.

Le trou profond qui so découvre est rempli do pièces d'or, d'argent, do cuivre, do monnaie de toute sorte... Mais c'est l'or qui domine.

En apercevant son trésor, lo vieux mendiant tressaille, il se répand sur son horrible et sombre figure des éclairs de joie insensée, do bonheur frénétique ; sa poitrine se dilate, ses yeux jettent des feux ardens ; il pose la main sur son soin bondissant, dont il craint même que la respiration haletante ne se révèle au dehors...

Pendant lo quart d'heure où il contemple son or, il épuise tout co que font sentir les suprêmes jouissances humaines.

Il demeure fixe, muet, les bras pcndans, replié sur luimême au bord de co trou : l'univers n'est plus composé que de lui et de son trésor !

— Ahl dit-il enfin en brandissant son poignet droit tronqué, la nature a voulu m'ôter ce qui fait la force do l'homme, sa droite formidable... J'ai été condamné, moi né misérable, h ne point arracher fiar violence les biens dont j'étais dépossédé... Condamnation dérisoire ! ajoutc- I il avec un orgueil sauvage : la force n'a point suivi ma main abattue, elle est restée en moi et s'est déployée sous une autre forme... Malgré la nature, je me suis fait riche, plus richo que les maîtres des opulcns hôtels, qui ne savent souvent comment les payer; plus riche que les gens couverts de dorure et qui doivent encore leurs habits... deux fois riche par la possession de cet or et la force de savoir m'en passer !— Puis il considère cndétnil ces diverses espèces, et son orgueil superbe tombe pour faire place à une expression de gaieté acerbe et railleuse. — Allons ! reprend-il, la caisse dos Fricoleurs tient encore uno bonne petite place !... Il m'a fallu faire de grands sacrifices pour me mêler à leurs orgies ; mais, vrai Dieu ! j'en suis bien payé. Eh ! eh 1 ils riraient bien s'ils savaient que leur oiseau est venu faire ici son nid... Mais, en attendant, c'est moi qui ris !— 11 se mit à rire en elTet, mais seulement des lèvres, et aussi silencieusement que lo sauvage en garde contre l'ennemi. En co moment, un bruit se fit entendre... c'étaient comme des murmures sourds venant du cabinet ou du logis à côté. Le vieillard tressaillit. Pendant quelques secondes, le saisissemcut le retint immobile. Quoique seul, inaccessible, enfermé, barricadé même contre les regards, il frémissait encore. Son lialeine était suspendue; toutes les forces do son être avaient passé dans l'ouïo qui percevait les sons. Cependant le bruit s'élevait; il venait décidément du logement voisin, séparé de celui-ci par une mince cloison. On entendait alors une voix d'homme, qui, d'abord faible et plaintive, avait monté jusqu'au ton du désespoir ; puis des

cris d'eufans, lamentables, déchirnns. Mais la terreur du père Corbc'au, loin de s'accroître avec le bruit, s'était totalement dissipée après avoir nettement dislingué tessons. Il haussa les épaules et .sourit de ce (pi'il voulaii bien appeler sa faiblesse. Puis il rabaissa la plaque ()ui fermait sa caisse, ramena sur les joints la poussière (|ui les cachait, et arrangea toute cbo.se avec autant do lenteur et de tranquillité qu'il l'eOt jamais fait. Se replaçant avec le mémo calme devant sa table, il oublia de nouveau son souper pour compter et recompter le petit tus de sous qu'il avait ramassé en mendiant dans la journée. Bien qu'il vint do contempler son magnifiquo trésor, loin de se montrer injuste et dédaigneux pour ce petit pécule, il le caressait avec le même amour du regard et do la main. Il entendit dans la chambre voisine, où le bruit n'avait pas cessé, la porte s'ouvrir et se refermer violemment, et des pas pnV cipités descendre l'escalier. — A la bonne heure donc ! dit lo vieux mendianl, voilà l'homme qui sort.... Quand il n'y a que la femmo et les enfans à larmoyer, ça ne me fait rien, mais cet animal-là a la voix si forte dans ses accès do désespoir, qu'il me casse la tête... Ah ! ajouta-lil presque aussitôt, je savais bien ! voilà le concert des marmots qui recom.mence...

Les gémissemcns se renouvelaient, entre-coupés, haletans, plus tristes encore par leur faiblesse, car il semblait que ce fClt la mort (|ui comniençAt à les étoull'cr ; il s'y mêlait dessanglols bas et interrompus, et parfois un cri de femme... do mère, profond, déchirant.

Queliiues inslans s'écoulèrent, marqués parce murmure de désolation ; puis des coups d'une main tremblante so firent entendre à la porte du père Corbeau,

Le premier mouvement du sordide vieillard fut de serrer précipitamment dans sa poche le tas de gros sous, puis, dans lo cabinet, les restes du misérable souper, dont on ne vit plus trace sur la table.

Ensuite il se leva et alla entrc-bûiller sa porte, tenant son visage à l'ouverture et sa main fortement fixée au bouton (lour que le panneau ne s'ouvrît pas davantage.

Une femme du peuple, le visage hâve et creusé, les yeux égarés, les cheveux épars, était sur le seuil, ayant près d'elle une petite fille de six ans qui montrait aussi dans tout son être l'empreinte de la dernière misère, do l'excès des souffrances.

— Ayez pitié de moi I père Corbeau, di.sait la mère d'une voix mourante. Au nom do tous les saints du ciel, ayez pitié de moi 1...

— Ne dirait-on pas que le feu est à la maison, à vohs entendre crier ainsi, répondit lo vieux mendiant avec impatience. Qu'y a-t-il ? que voulez-vous?

— Ohl mon Dieu! ce que je veux!... Mais il y a un instant François est sorti désespéré... il est allé... je ne sais où... se jeter à la rivière peut-être... il ne voulait pas voir ses enfans mourir de faim !...

— Et puis après?... Parlez donc au lieu do pleurer. La petite fille, no pouvant plus so soritenir, venait do

s'affaisser contre la robe de sa mère, qui la soutenait d'un bras.

— Ma pauvre enfant ! s'écria la malheureuse femme... Hélas 1 si jeune! elle s'est aperçue que je ne mangeais pas pour laisser un peu de pain à ses deux petits frères... elle a voulu (aire commo moi... elle a eu moins do force pour supporter la faim... Ange do bouté et d'amour... va!...

Le visage délicat et touchant do la pauvre petite créature devenait d'une pâleur livide ; ses yeux se fermaient ; elle penchait sa tête, que ses longs cheveux venaient envelopper commo un voile funèbre... Cet enfant, se laissant mourir pour donner sa misérable part de nourriture à sa famille, eût attendri le cœur d'un tigre.

— A la fin, c'est qua ça m'embête, moi, dit le pèi"e Corbeau. Parlerez-vous, madame François?

— Il n'y a plus rien ! plus rien chez nous!

— Les temps sont durs pour tout le monde...

CLEMliNCE ROBERT.

— Prêtez-moi un peu d'argent? Ohl si peu que vous voudrez 1...

— De l'argent !... et oîi le prendrais-je, miséricordo 1

— Que je puisse faire vivre encore un jour... un seul jour... ma pauvre petite I...

— Je vous ai prêté deux francs cinquante sur votre couverture... qui n'en valait pas la moitié... avez-vous un autre gage à me donner?

— Oli ! rien !... rien I... répondit la malheureuse femme en se tordant les mains.

— Point de gage, point d'argent,., bonsoir!

La petite fille, en co moment, baissa la tête, ses mains se détendirent; elle lâcha la robe do sa mèro à laquelle elle était attachée, et tomba évanouie ou morte... sur le palier.

La mèro jeta un cri qui partait du fond des entrailles, puis elle s'affaissa sur elle-même, et resta immobile, les membres crispés, le front couvert de sueur froide, les yeux hagards et perdus dans l'espace, devant ce corps inanimé.

Corbeau profita de co moment pour fermer brusquement et bien clore sa porte.

Ayant ainsi reconquis sa solitude, le vieillard, avec un sang-froid stoïque que la pitié des maux d'autrui n'avait jamais un instant troublé, se mit à ranger son ménage, puis passa aux préparatifs de son coucher.

Il tournait lentement autour de son lit, y faisant une légère façon, lorsque trois coups, bien différens de ceux qui avaient été précédemment frappes, retentirent à sa porte, et furent suivis à peu de distance do trois autres coups réguliers et distincts.

Le vieux mendiant avait suspendu sa besogne et attentivement écouté.

— Ah! ah I je connais cela, dit-il en allant promptcmcnt ouvrir.

Ayant d'abord faiblement poussé le panneau en dehorsi il reconnut une figure dont la vue lui fut probablement agréable, car il chercha à ouvrir vivement la porto do tout son large.

Un obstacle s'opposait h ce mouvement. C'était le corps de l'enfant qui était tombée d'inanition sur le seuil de sa demeure; la mère, anéantie, l'esprit égaré, était restée immobile à la même place.

L'étranger, sur le palier entièrement sombre, no distinguait rien do ces masses inertes ; mais Corbeau, dont les yeux étaient mieux faits à cette obscurité, vit ce qui gênait l'ouverture de sa porte, et d'un rude coup do pied repoussa les restes inanimés de la pauvre petite fille, en jurant contre une maison si mal tenue que les locataires embarrassaient ainsi le carré I...

Puis il introduisit la personne qui se prcsentait;

Co visiteur était Pasqual.

Corbeau jeta d'abord sur lui un regard d'oiseau de proie, et lui adressa ensuite un assez cordial bonjour, en indiquant do la main la seule chaise de son logis, et en s'asseyant lui-même au bord do son grabat.

— D'abord, monsieur Pasqual, dit-il en se hâtant de prendre la parole, parlons bas, s'il vous plaît... car les murs ici ont des oreilles... et sans doute ce que nous avons à dire no doit être entendu que do nous.

— Très bien, mon cher Corbeau, répond Pasqual en mettant sa voix au diapason demandé; et, de plus, allons de suite au fait.

— C'est ce que je désire.

— Et moi encore plus... car il fait diablement froid dans voiro palais.

— Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre?... ça radoucit un peu l'air... ■

— Merci... Vous savez co qui m'amène.

— Votre lettre mo l'a à peu près fait comprendre.

— Il me faut quarante mille francs.

— Mais... pas pour vous?

— C'est moi qui traite... le reste no fait rien à l'atTaire,

— Jo vous demande pardon, mon petit... ah J excusez, monsieur de Pasqual... l'ancienne habitude...

— Allez toujours I

— Le nom do l'emprunteur fait beaucoup, car les sûretés en dépendent... Du reste, comme je devine de qui il s'agit, je dirai comme vous : Allez toujours.

— 11 mo faut quarante mille francs demain avant midi.

— On peut vous les faire trouver, dit Corbeau dont lo visage se colore peu à peu, dont les yeux s'illuminent dans leurs sombres orbites... r,a dépendrait des conditions.

— Faites-les vous-même. J'écoute.

— Avons-nous des propriétés au soleil?

— Non... mais un mobilier de grande valeur, des équipages qui seuls représentent au delà de la somme.

— Hum... I sur de telles garanties, ça vous cotitcra plus cher.

— Mais, mon cher, vous ne comptiez pas sur des hypothèques.

— C'est juste, reprend Corbeau avec une ironie acerbe ; pour un emprunt régulier, on a recours aux valeurs des notaires... qui valent mieux que les nôtres... Alors, quo voulez-vous?

— Do l'argent sur billets.

— C'est bien présomptueux.

— Avec notre crédit?

— Parbleu! votre crédit ne doit pas être si bégueule, puisqu'il a recours à nous.

— Mon vieux... des circonstances particulières nous forcent... ce prêt doit être secret.

— Bon, bon, je le sais bien ; il y a toujours des raisons qui font qu'on vient nous voir plutôt que d'autres... Mais enfin le mystère qu'exige l'emprunteur me fait juger qu'il craindrait fort Sainte-Pélagie ou autre lieu semblable... et alors.

— Vous exigez donc des lettres do change? dit Pasqual, dont les traits se colorèrent aussi d'une émotion intérieure.

En même temps, le vieillard tressaillit violemment, et s'écria dans un transport dont il ne fut pas le maître :

— Crois-tu donc quo je te livrerai mon sang, ma vie, pour tes beaux yeux...? Mais il se reprit subitement et ajouta d'un ton béat : Que pour tes beaux yeux, je m'exposerais à perdre mon crédit près de l'homme qui m'honore do sa confiance? Ah ! jo dévorerais'ma langue plutôt que d'engager imprudemment l'argent de celui...

— Suffit, suffit; je te connais parfaitement, interrompit Pasqual en appuyant sur co mot. Ainsi ce sont des lettres de change qu'il te faut absolument?

— Et jo vais droit en affaires : à l'échéance, l'argent ou la saisie, et, s'il manque un sou, la prison.

— Voyons les conditions sur celte donnée.

— Je ne puis, dit l'oiseau de proie après un moment de réflexion, je ne puis faire cela à moins d'un escompte de deux pour cent.

— C'est exorbitant !

— J'en demande autant pour ma commission.

— Diable d'homme !

— 11 faut que le prêtre vive de l'autel.

— C'est votre dernier mot?

— Je n'en ai qu'un.

— Et puis est-ce tout?

— Oui. Je prends même à mon compte les frais de timbre, correspondance, pas et démarches, etc.

— Mais il n'y a point d'et cœlera.

— C'est égal, je les prends à ma charge. Quant à l'argent, il vous le faut demain?

— Expressément... avant midi... J'irai le prendre à l'endroit que vous m'inditiuercz.

— Fort bien... vous aurez une voiture?

— Non... un porteur... à moins que vous ne me livriez toute la somme en billets do banque.

— Je vous remettrai trente billets, cinq mille francs ca

LI'S MIsNDIANS DlC PAItlS.

écus, lo resto eu marchandises. Munissez-vous d'une voiture.

— En marchandises?... Vous êtes fou 1

— C'est mon usatje.

— Mais il nous faut domain quarante mille francs en espèces! enlendez-vous. Des marcliamiiscs, bon Pieu! qu'en faire ? nous en avons ■Jéji'i beaucoup trop, c'est pour cela que l'ar^'ent manque.

— C'est h prendre ou à laisser.

— Homme de fer I n'y a-t-il pas moyen d'éluder cotte clause et d'avoir la somme intégralement î

— Si.

— Allons donc... c'est bien heureux I

— Souscrivez-moi pour cinquante mille livres de lettres de change, payables dans quinze jours, l'intérêt du commerce en sus, c'est-à-dire à raison do six pour cent, et je fais votre afTairc.

Pasqual, au lieu do se récrier do nouveau, eut sur les lèvres un sourire équivoque, et se hflta do répondre :

— Soit, nous acceptons. Demain malin, à neuf heures, la personne en question se trouvera...

— Au café h main droite, en descendant la rue d'Enfer, répondit Corbeau so levant comme Pasqual, qui se disposait à partir.

— A demain donc, dit celui-ci en saluant de la main son ancien camarade. Et, bornant là ses compiimens, il disparut.

La porto se referma sur lui, et lo logis du père Corbeau, dans lequel la lumière qui remplace lo jour était à jamais inconnue, resta plongé dans l'obscurité et le silence.

Bientôt la nuit s'étendit tout h fait sur cette pauvre masure, où l'habileté infernale d'un fou hideux avait enfoui et annulé des sommes qui auraient pu sauver la vio de tant de malheureux, tandis que pour lui toutes les jouissances de la possession existaient dans ses yeux avides qui se repaissaient de la vue do l'or.... Crime stupide, auquel la raison se refuserait de croire, si tant d'exemples n'en avaient révélé l'existence.

Il est facile de comprendre que les quarante mille francs comptés par Corbeau le lendemain furent enyloulis lo môme jour dans des dettes immenses, et ne firent que hâter la ruine de Roclieboise.