UNE PARTIE

Dans la soirée du vingt-doux février, un peu avant huit heures, deux hommes se rencontrèrent dans le jardin du Palais-Royal. Une impression si pénible les pénétra tous deux, aux premiers regards qu'ils échangèrent, que leurs traits s'altérèrent en môme temps, et que leurs paroles entre-coupées avaient peine à se faire entendre.

L'un était Herman de Rocheboise, qui depuis la tombée de la nuit, heure (lui lui apportait la liberté de sortir do sa retraite, errait sous les arbres du Palais-Royal, enve • loppé d'un manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, et no perdant pas de vue l'arcade dans laquelle s'ouvre le restaurant Corazza; l'autre était Léon Dubrcuil, qui sortait de ce môme restaurant, et qui, après avoir consulté sa montre, allait se diriger vers le faubourg Saint-Germain.

C'était le soir que Valentine avait fixé pour ouvrir son âme à Léon et avoir avec lui un entretien qui fixerait leur destinée mutuelle; Dubrcuil et Herman s'en souvenaient bien, et tous deux avaient attendu ce soir-là avec une égale anxiété.

Depuis longtemps les anciens amis ne s'étaient rencontrés. Ils étaient sous Tinfluence do cet embarras douloureux qui so fait sentir après une amitié brisée, lorsque, au lieu du toi si longtemps échangé, le vous doit venir sur vos lèvres; lorsqu'on sent encore d'anciennes et intimes confidences déposées dans le sein de celui auquel on va adresser des paroles indéfl'érentes et froides.

Mais c'était surtout une répulsion profonde que Rocheboise et Dubreuil éprouvaient l'un pour l'autre : le premier était le trahi, le second trahissait ; car, malgré les motifs généreux de Léon, le fait d'enlever à Herman la femme qui [louvait devenir son seul soutien était le même, et, en pareil cas, la haine "de celui qui commet l'offense n'est pas moins vive que celle de l'offensé.

Ainsi, lorsque dans cette allée d'arbres, obscure et déserte, par une soirée d'hiver, Herman se trouva subitement devant les pas de Léon, tous deux tressaillirent et restèrent un instant immobiles. Ils s'abordèrent ensuite avec une convenance où se mêlaient l'ancienne familiarité et le salut que s'adressent deux étrangers.

Herman se remit le premier, étant préparé à cette entrevue, car il était venu attendre Dubreuil à la sortie du restaurant où celui-ci dînait tous les jours. Il avait aussi son plan tracé, et devait appeler à lui autant de force que de sang-froid.

— Puisque j'ai l'avantage devons rencontrer, dit-il à Léon après quelques paroles insignifiantes, je profiterai de ce moment pour vous adresser une demande.

— Je no puis que vous assurer de ma bonne volonté à y souscrire, réîiondit Léon en s'inclinant.

— J'ai toujours été malheureux avec vous, monsieur Dubrcuil! reprit Herman, avec un sourire dont il était impossible de comprendre le sens, et en regardant fixement son interlocuteur.

— Que voulez-vous dire? demanda Léon d'une voix très altérée par lo trouble do sa conscience.

— Mais que... dans nos dernières parties, j'ai perdu plusieurs fois do suite avec vous des sommes assez rondes.

LES MFNDIANS DE PARIS

— Mil c'est cola? interrompit Dulircuil souriant h son tour. Jo vous rappclerai alors qui* si j'ai joué aven vous, c'était sur vos vives instances, ot quo je ne puis m'attribuer un malheur venant do volro faute ou do collo du sort.

— Aussi n'esf-co point de la pitié que jo demande, veuillez ne pas vous y tromper, mais uno revanche.

— Oh I rien n'est plus légitime... Fixez vous-mCme lo moment.

— Alors, ce soir ; h présent, si vous lo voulez bien.

— A présent? dit Léon en tressaillant, c'est impossiiilo.

— Impossible! répéta Hcrman reprenant sou sourire énigmatique et son regard pénétrant. Vous avez donc précisément pour ce soir do bien importantes ad'aires?

— Non, vraiment, répondit Léon en redoublant d'efforts pour que les batlemensde son cœur ne se fissent pas ontendro dans sa voix, mais- j'ai des engngemens... et, comme je présume qu'il vous est tout h fait indifférent...

— Vous vous trompez... Jo suis superstitieux comme iinjoueur,etcertain pressentiment me dit que cetlolicure doit m'(Hre favorable. Dans ma situation vis-à-vis de vous, il m'est permis, jo pense, de profiter do tous les avantages, môme de ceux qu'on pourrait croire imaginaires.

— Monsieur, cette instance...

— Est bizarre, insensée, si vous le voulez, mais enfin jo tiens à nie mesurer avec vous, et en ce moment mômo plus que vous no pouvez l'imaginer. Et, tenez, nous voici précisément à quelques pas de l'hôtel Vaudoul.

Hennan désignait une de ces maisons de jeu clandestines qui, depuis la fermeture des établissemens de ce genre, se sont formées sur plusieurs points de Paris à la condition de conserver toujours les apparences d'une maison particulière et de ne s'ouvrir que pour des habitués qui gardent le secret do leur commerce illicite. Ceux-ci peuvent s'y réunir en liberté à toute heure.

A cette provocation pressante, Léon recula d'un pas; l'inquiétude qui l'agilait depuis lo commencement de cet étrange entretien redoubla vivement.

Il eût voulu, au prix de tout au monde, aller chercher auprès de Valenline une décision dont sa destinée dépendait, et un vague pressentiment lui annonçait que cette soirée perdue no se retrouverait pas. Il sentait le soupçon d'Herman peser sur lui ; il entrevoyait, à travers le motif apparent dont celui-ci se couvrait, la volonté do lo séparer do Valentine ce soir-là, et peut-('tre pour toujours. Mais cela même était une raison puissante pour ne pas affermir par un refus obstiné les suppositions qu'avait pu former Rocheboise, et compromettre ainsi les projets dans lesquels il avait mis son plus ardent espoir.

Ce dernier sentiment l'emporta.

— Je vous suis, monsieur, dit-il à Herman d'une voix brève.

— C'est bien.

— J'espère du moins que, lorsque je vous aurai donné une revanche suffisante, vous me laisserez libre?

— Vous n'avez jamais cessé de l'Clre par mon fait : c'est l'honneur qui vous commande, à ce que jo suppose.

Dès lors ce fut Dubreuil qui marcha avec le plus de résolution et d'impatience vers la maison de jeu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans une pièce où ilsse trouvèrent seuls. Une table à tapis vert éclairée de deux bougies était garnie de cartes et de jetons.

Mais les regards des deux rivaux se portèrent en entrant sur la pendule. Elle marquait sept heures et demie.

Ilerman, en attirant Dubreuil dans cette maison de jeu, voulait gagner sur son rival le temps que celui-ci destinait à un rendez-vous précieux, et cette victoire-là il était presque sûr de l'obtenir.

il déposait avec lenteur ses gants, son chapeau, arrangeait ses cheveux, tandis que Léon, les sourcils contractés, battait déjà les cartes, et d'un regard impatient pressait son adversaire de venir prendre place.

En môme temps, dans son for intérieur, il jurait Dieu

d'aider la fortune de manière h ce que Ilerman eflt bien- Ifll toutes les revanches po.ssiblcs et lui fît grûco delà rage du jeu qui le possédait.

Mais les chances de malheur échappent à la volontô comme celles du succès. La bonne veine dans la(iuelle Dubreuil s'était toujours trouvé en face de Rociieboisc lo poursuivait impitoyablement. D'ailleurs, s'il jetait lei cartes au lias;ir(l,ou coinuietlait h filaisir les plus giandea maladresses, Ilcrmaii n'était guère plus à son jeu : l'équilibre se rétablissait ainsi de ce côté, et le bonheur de Lcon l'emportait toujours.

Ilerman, loin de sembler abattu par ces défaites, conservait un sourire Irionifiliaiit cl railleur.

— Ma revanche tard(( bien à venir, disait-il parfois en accentuant ses paroles; mais n'importe, jo suis sûr do l'obtenir ce soir.

Cette chance fafalo prolongeait le jeu bien plus que lo malheureux captif no l'avait présumé. Enfin, après une demi-heure, Herman gagna quelques coups de suite; les deux parties se trouvaient à [leu près au pair, et Dubreuil fit un mouvement pour ([uitter la table.

— Un moment! dit Rocheboise d'un ton impératif. Il reste encore un terrible arriéré, dont je prétends aussi faire justice aujourd'hui.

Léon retomba à sa place, pâle et frémissant.

— Vous faites?... demanda-t-il.

— Dix louis, si vous voulez,

— Tenus.

Dubreuil gagna. Depuis cet instant, la chance revint de son côté plus fixe et plus implacable que jamais.

Les mises augmentaient h chaque instant. Les joueurs étaient animés par cette ardeur âpre et cruelle que donne toujours la vue de l'or passant et repassant sous les yeux, mais cent fois plus par la passion puissante qui se cachait en eux. Le temps qui s'écoulait était leur plus vif intérêt, et le temps s'écoulait rapidement... il apportait une joio amère à Herman, un découragement extrême à Léon. Lescoups égaux du balancier venaient répondre dans leur sein à tous deux, et s'unir au.i baltemens de leurs cœurs.

Le jeu se poursuivait dans un calme sombre qu'interrompaient seulement les mots consacrés au retour de chaque partie; ensuite on n'entendait au milieu du silence quo le froissement des cartes, et ce mouvement de la pendule qui semblait résonner plus haut dans cet espace ému et solitaire.

Herman perdait des sommes qu'il ignorait lui-même, mais il triomphait de son rival, il lo tenait enchaîné pendant l'heure de ce rendez-vous outrageant pour lui et dont la pensée lui était odieuse. Souvent son regard furtif consultait le cadran ; il voyait l'heure de ce rendez-vous s'écouler, et chaque minute qui lui emportait ses faibles ressources, les derniers débris do sa fortune, lui donnait à savourer en retour les peines, les angoisses, la colère do son rival. Il souriait sur le penchant de sa ruine, et gardait avec bonheur la victime qu'il tenait enfermée dans ses serres.

Léon n'avait plus le pouvoir de contenir ses impressions en lui-même; son irritation impétueuse jaillissait sur ses traits enflammés, dans ses mouvemcns brus']ues, violens. Herman s'animait en môme temps; leurs paroles, leur cartes étaient jetées et croisées avec une rapidité étourdissante... et le jeu s'élevait toujours davantage.

Au milieu do cette tempête intérieure, et comme Herman relevait et comptait les jetons d'une partie, la pendule sonna onze heures. Léon sentit chaque coup de timbre tomber sur son cœur. Dans le rapide instant de repos qui lui était accordé, il appuya le coude sur le tapis et laissa tomber sa fêle dans ses mains, se livrant sans contrainte à son accablement, quand l'heure était venue où il lui fallait absolument renoncer à voir Valenline.

Herman, sans paraître l'observer, aperçut la pâleur, l'altération profonde de ses traits, et murmura en luimôme:

— Mon Dieu ! il l'aime

CLÉMENCE ROBERT

Une expression poignante le saisit ; il compara ce sentiment si pur, si dévoué, de Léon avec son amour, à lui, égoïste et cruel ; il se sentit vaincu de ce côté, et humilié de lui-même...

Un moment de mélancolie profonde, de rêverie silencieuse, vint régner à la place des pussions ardentes.

Quand les deux adversaires relevèrent la tète, l'inlorêt suprême qui lesavait jusque-là possédés secrètement tous deux était décidé; il ne s'agissait plus que do jouer pour le jeu même, et d'en finir avec la fortune.

Les parties successives ne furent plus alors qu'un duel h outrance. Il régnait dans cette étroite salle une chaleur extrême ; les bougies agi tées se consumaient vite, comme l'existence des joueurs dans ces momeus de lutte violente. Tout avait pris le caractère d'un combat mortel. Le front des rivaux était chargé de colère, leurs poitrines palpitantes, leurs yeux couverts avaient ce regard froid et perçant du combattant qui cherche à porter sa lame dans le cœur!... Certes, en ce moment, le jeu n'était pour eux qu'un simulacre de l'ardeur qu'ils auraient mise tous deux à se saisir, à s'étroindre, à s'arracher la vie.

A minuit, on vint les avertir qu'il était temps de so retirer.

Le compte fait, Herman, qui jouait depuis longtemps sur parole, devait dix mille francs.

Dans la situation particulière où il se trouvait, poursuivi pour dettes, sans domicile avoué, il sentait que son adversaire avait droit d'exiger do lui d'autres garanties qu'un engagement verbal.

— Je vais, dit-il à Léon, vous faire une reconnaissance do celte somme.

— Une reconnaissance ! répéta Dubreuil avec le plus ironique sourire.

— Vous dites cela, monsieur... d'un ton...

— Qui exprime ma façon de penser. Je dois croire un billet de vous chose à peu près nulle.

En toute autre circonstance, Dubreuil, avec sa dignité de caractère, eût rougi d'outrager la pauvreté, mais il avait le cœur plein de rage contre Herman, toute vengeance était bonne.

Rochehoise avait tressailli de honte et do colère à cette insulte. Il venait de tirer son portefeuille pour déchirer un feuillet des tablettes, sur lequel il pensait écrire une reconnaissance de la somme perdue. De nombreux billets se trouvaient entre ses doigts. C'étaient ces valeurs de criminelle origine fabriqués par lui sous la funeste influence do Pasqual, et dont les deux associés ne devaient faire usage qu'au moment de quitter la France... Môme en ce moment où d'autres émotions le possédaient fortement, Herman éprouva un frisson douloureux en les revoyant.

Cependant il pouvait s'en servir à cet instant, pour prouver à Dubreuil qu'il n'était pas aussi dénué et misérable que celui-ci le pensait... Cédant à la pitoyable vanité de paraître encore riche, faible avec lui-même, inconsidéré dans ses actions, il jeta sur le tapis plusieurs de ses billets endosssés de signatures d'aspect divers, en disant d'un air de hauteur vindicative :

— Vous voyez pourtant, monsieur, que je pourrais faire honnneur à mes engagomens.

Malheureusement Dubreuil était de sang-froid, et la raison lui suggéra une proposition fort logique et fort simple.

— Ces valeurs me semblent bonnes, en effet, dit-il en les examinant ; alors pourquoi ne m'en donneriez-vous pas en payement?... Voici, ajouta-t-il, un billet de six mille cinq cents et un de trois mille cinq cents qui feraient la somme.— Herman, frémissant, l'haleine suspendue, fit un mouvement rapide pour jeter la main sur les billets... Un regard do Léon l'arrêta. Léon avait tressailli en même temps qu'Herman, et la pâleur qui couvrait le visage de son ancien ami s'était répandue sur le sien. Il réfléchit une minute, et dit en ne conservant plus q\i\m pou d'altération dans la voix : — Vous consentez à me remettre ces billets, n'est-ce pas?... Si vous êtes dans la résolution do faire

honneur à votre dette, peu vous importe que je reçoive en nantissement votre signature ou ces titres; une he'silation, un refus de me les livrer pourrait faire supposer le contraire.

Le moment où il ferait usage de ces funestes papiers s'était toujours présenté à Herman dans un lointain très vague ; sur le point de les faire passer en d'autres mains, de prendre en face de lui-même le nom du faussaire, il frissonna do tout son corps... Mais la nécessité était absolue, implacable; il prit d'une main glacée les deux billets désignés et les tendit à Dubreuil.

Celui-ci, après avoir placé les valeurs dans son gousset, se leva en silence, salua Rocheboise sans porter les regards sur lui, et sortit.

Herman, qui s'était levé machinalement, retomba à sa place et cacha son visage entre ses mains.

Ce ne fut que lorsque le domestique de la maison lui eût réitéré l'invitation de se retirer qu'il revint à lui. Il descendit alors les degrés, et marcha dans la rue avec une rapidité fébrile. Les passans étaient rares à cette heure : en montant la rue du Bac, il aperçut Dubreuil qui tournait dans celle do l'Université pour regagner sa demeure. Alors il eut encore un mouvemeni' de joie en songeant qu'il l'avait forcé du moins à changer l'emploi de sa soirée. Puis il se ressouvint trop rapidement de ce qu'il lui en avait coûté !

Le lendemain, Herman, surexcité encore dans sa passion par le sacrifice qu'il lui avait fait, monta une garde assidue à sa fenêtre pour surveiller le moment où Dubreuil se présenterait à la porte du pavillon.

Ce n'était point de sa part un vain espionnage qui no dût servir iju'à calmer ou redoubler ses inquiétudes. Il avait cédé encore à la faiblesse de son caractère en prenant un moyen détourné pour arracher Léon à une entrevue avec Valentine qui devait être décisive ; mais il s'était bien juré en même temps qu'après avoir éludé ainsi le moment le plus difficile, il mettrait un terme à une liaison coupable, en usant hautement et ouvertement de ses droits. 11 prétendait donc, à l'instant où Dubreuil se présenterait chez madame de Rocheboise, y paraître lui-même; et cette demeure, enfin, étant colle de la femme qui portait son nom, il pouvait légalement en expulser un rival, quitte ensuite, s'il l'exigeait, à lui rendre raison par les armes.

Il était donc depuis le matin à sa croisée, s'efforçant de percer du regard une brume épaisse, et épiant toutes les ombres qui approchaient du pavillon.

Mais, vers cinq heures du soir, Pasqual, rentrant d'une longue course, lui remit quelques lettres arrivées à l'hôtel de la Cliaussée-d'Antin depuis qu'il l'avait quitté pour une retraite inconnue.

Deux de ces lettres étaient de son père ; Herman ne put point tarder de les ouvrir,

Dans la première, datée du mois précédent, le comte de Rocheboise so plaignait amèrement de la suspension de payement de la rente que lui avait allouée son fils, et de l'embarras dans lequel le jetaient trois mois écoulés sans toucher d'argent.

La seconde, beaucoup plus récente, ne contenait que quelques remontrances sévères sur l'inconséquence do conduite par laquelle Herman avait dissipé si rapidement sa fortune. Cependant le vieux comte, pour ne pas augmenter les tonrmens d'esprit de son fils, lui disait que, quant à lui, il avait rencontré une ressource inattendue qui lui rendait pour le moment une sorte d'aisance. Il ne s'expliquait pas davantage.

Herman, qui s'était souvent reproché sa folle ruine, en songeant à l'abandon, à la misère dans lesquels son père se trouvait rejeté à un Sge avancé, reçut quelque soulagement de l'assurance contenue dans cette seconde lettre.

Après avoir donné le temps strictement néces.saire à celle lecture et au dîner, qui fut promptcnient terminé, il retourna à son poste d'observation.

Lo jour, qui avait baissé tout à coup, ne permettait plus

LES MENDIANS DE l'ARlS.

de distinguer les objets. Il desnondit, et so mil à orrcr devant le mur d'cnceinlo du jardin, où l'omliro du soir était ausniontéo par les rameaux surplonilinns des arlires.

Comme il s'nltacliait à ot)servcr ceux ijui pourraient venir du fond do la rue et so dirij;or vers la demeure de Valontino, la pelitn porto du jardin fut enir'ouverto par quelqu'un (jui allait sortir mais continuait ù s'entretenir avec une personne Ji l'intérieur.

Herman reconnut bien vile les deux voix qui parlaient : c'étaient celles do Dubreuil t4 do Valentint^

Il était venu trop tard... Bouillonnant do colèro, il eut cependant la force d'écouler ce qui se disait.

C'étaient des mots d'adieu sans suite, mais dont l'accent concentré était encore empreint de l'émotion qui avait régné dans l'entretien.

— llenlrez, Valenlinc, disait Léon, vous Gtes demeurée trop tard dans ce jardin. Votre main est glacée.

— Non... l'air m'a fait du bien, répondit Valonline. J'avais la tO.to brûlante.

— Obi oui... tout ce quo vous m'avez dit...

— Maintenant, vous mo connaissez comme moi-mCmo.

— Trop bien I

— Vous savez ce secret qui remplira toute ma vie,., qui devait mourir avec moi... maintenant il mourra avec nous.

Il y eut un moment do silence causé par l'impression profonde qui brisait leurs voix.

Puis Léon prononça, de l'accent lo plus altéré :

— Adieu, Valcntine.

— Oui, dit-elle d'une voix non moins frémissante, adieu pour le présent... mais ensuite...

— Oh! ensuite.. .qui sait I... qui sait!... murmura Léon, avec un profond soupir.

Puis il sortit, et la porte du pavillon se referma.

Dubreuil, s'éloignant avec précipitation, et tournant du côté opposé à celui où so trouvait Herman, ne l'aperçut point.

Pour Rocheboise, qui avait été ainsi joué sans que la faute en fût à personne, il so croisait les bras de stupeur et tremblait de rage impuissante. Jeté en dehors de ce secret, il ne comprenait rien, ne pouvait rien deviner... Les projets de fuite formés par Dubreuil étaient-ils accueillis ou repoussés par Valentine? Il n'avait plus aucun moyen do l'apprendre... Mais ce qu'il voyait du moins, c'est quo tous deux s'aimaient, et que leurs cœurs s'entendai(>nt parfaitement.

Dans celte extrémité, Herman s'arma de résolution, prit un parti décisif et plus digne que tout autre, celui de renoncera Valcntine, de ne plus rien tenter pour la voir, do perdre tout souvenir d'elle.

Peut-ôtrc eût-il eu la force de tenir ce serment, si un événement imprévu no fût venu mettre sa- résolution à une épreuve plus difficile.

lE MENDIANT ARME.

La place encore à peine bâtio qui s'étend entre la ruo Las-Coses et celle de Grenelle est un des points les plus déserts de Paris, et des moins éclairés à la tombée de la nuit.

Un soir, Herman, portant un ennui do plomb depuis huit jours qu'il ne consumait plus lo temps dans la contemplation du lieu qu'habitait Valcntine et le désir incessant d'y pénétrer, promenait ses tristes pensées dans cet endroit solitaire. Dans sa marche sans but, ses pas se trouvèrent par hasard suivre ceux de deux individus, vêtus de longues redingotes, étroitement boutonnées comme

LE SIÈCLE. — X&UI

celles (juo portent les pnMres, et qui tiennent lo milieu entre la soutane et l'habit séculier.

L'attention d'IIernian fut lé^'èrement éveillée par l'asfioct de ces honniies. Il les a[jercevait h peine, n'entendant rien du peu do mots qu'ils échangeaient parfois à voix basse, et cependant il les déclarait déjà en lui-m(^nie de purs malfaiteurs, rodant d.ins do mauvais desseins.

leur marche était inégale, leur allure clandestine; ils allaient d'un cûté à l'autre, ttalançant sur la direction à suivre; le cou avancé, la tét(! basse, ils jetaient ,'i chaque pas des regards furlils autour d'eux. Sur ces indices, quelque vagues qu'ils fussent, Herman imagina de surveiller do loin ces deux personnages; et il s'était mis sur leurs traces, lorsqu'ils tournèrent dans la rue Las-Cases.

Là, Herman fut peu à pou enlevé à toute préoccupation étrangère; ses regards, par une habitude indestructible, so dirigèrent vers le pavillon , dont il connaissait assez bien la place pour le reconnaître dans la ligne brune qu'un côté do la rue décrivait sur l'ombre plus transparente de l'espace.

Une faible lumière tombait à travers lo joint des persiennes... Ce rayon de la clarté qui enveloppait Valentine pénétra dans lo sein d'IIerman et y répandit une ineffable douceur : c'était pour lui la lumière des jours passés, des jours où il était aimé avec une confiance profonde et une tendresse idolâtre. Une larme vint mouiller sa paupière.

Quand son cœur faiblissait ainsi, comme il arrivait souvent depuis huit jours, il no pouvait lo retremper quo dans la colère. Il appela donc h son aide le sou^enir do tout ce qu'il avait souffert, dans ces derniers temps, d'humiliations, de peines anières, et il répéta à demi-voix lo serment de fuir et d'oublier Valentine.

Une minute après, cependant, il était arrêté devant la porte du pavillon, par une circonstance qui le frappait do surprise et d'une vague terreur.

L'un des deux hommes dont la poursuite instinctive l'avait ramené dans la rue Las-Cases était arrêté devant la demeure de Valentine, et il sonnait à cette petite porto dérobée... dans une ruo déserte... à la nuit close...

Il était seul alors. Dans son moment de rêverie, Herman, ayant perdu de vue les doux personnages, ne savait ce que le compagnon de celui-ci était devenu.

La gouvernante de madame de Rocheboise vint ouvrir, et l'inconnu monta.

Herman demeura sous la fenêtre. Il lui semblait que de là il pourrait distinguer ce qui se passait dans l'appartement de Valentine, et pourquoi un homme, qui paraissait de condition subalterne, qui élait certainement de physionomie très suspecte, avait voulu s'y introduire.

Il devait être seul avec madame de Rocheboise, car, à travers les barreaux de la lucarne, on apercevait, dans la pièce basse à demi enfoncée dans le sol, la vieille gouvernante assise auprès de sa lampe.

Herman resta ainsi quelques instans à sa place, sans savoir ce qu'il faisait là lui-même, mais comme si ses pieds eussent été enracinés à la terre. Il n'entendait le son d'aucune parole sortir de la chambre de Valentine; la lumière no subissait pas lo moindre mouvement. Au bout d'une minute seulement, il entendit au-dessous de lui un mugissement lent et sourd. Il était poussé par Diamant, qui regardait du côté do l'escalier et paraissait vouloir s'élancer dans la chambre do sa maîtresse, tandis que la vieille femme le retenait par son collier et le flattait pour le faire rester couché à ses pieds.

Rocheboise regarda et écouta plus attentivement du côté de la fenêtre. La môme apparence de calme régnait dans l'intérieur du pavillon.

Cependant Herman attendait avec une anxiété poignante que cet étranger redescendît. Le temps lui semblait d'uno longueur all'reuse ; il était en proie à une terreur, à une souffrance mortelles dont il no pouvait s'expliquer la cause.

Tout à coup il s'aperçut que la gouvernante n'avait pas

CLÊMENClî ROBERT.

entièrement refermé la porto. Emporté par une impulsion irrésistible, il s'élanra dans l'escalier.

Il entra au moment où lo bandit tenait un pistolet sur la poitrine de Valentino renversée dans son fauteuil.

Herman avançait derrière le malfaiteur, son pas n'avait pas été entendu. A la faveur do sa position et de la surprise, il arracha l'arme d'une main, saisit le bandit do l'autre, et, en mémo temps, le renversa et déchargea lo pistolet sur lui.

Cet homme, blessé à l'épaule, jota un affreux rugissement.

A ce cri, à la vuo du sang, Valentine, déjà mourante de frayeur, s'évanouit.

La gouvernante, attirée par la détonation, montra son visage épouvanté dans le cadre de la porte, tandis que Diamant aboyait et bondissait autour du groupe immobile.

— La garde! la garde! crie Ilerman. Attendez... son complice est près d'ici , qu'on l'arrête...! Un homme seul, grand, en redingote brune... courez !

La veille femme disparaît aussitôt.

Tandis qu'Herman a tourné la tète vers la gouvernante, le malfaiteur a essayé de se relever ; mais, ne pouvant se soutenir, il est retombé aussitôt do tout son poids, en portant la main à sa blessure et en grondant :

— Le gueux!... le chien!... frapper un homme ainsi!... Herman revient à Valentino évanouie, se penche vers

elle, tenant la main appuyée sur le dossier de son fauteuil) et la protège ainsi de tout son corps.

Mais le blessé a tourné un regard oblique vers lui, et dit aussitôt :

— Mais c'est lui !... le jeune Rocheboise... d'où diable sort-il donc? —Puis son visage s'érlaire tout à coup d'une joie ironique. — Ah ! vous avez envoyé chercher la garde, dit-il, pour faire arrû!er mon associé ?

— Qui aura disparu, le misérable I répond Herman.

— Non, non... il rôde autour de la maison pour m'at- Icndre.

— Tant mieuî,

— Ah ! vous êtes bien aise qu'on l'arrête?

— Votre odieux complice ?

— Votre père, no vous déplaise, monsieur le comte de Rocheboise !

— Mon père ! s'écria îlerman en pâlissant.

— Eh bien ! qu'en dites-vous?

— C'est impossible... que ferait-il là?

— Des affaires avec moi, dit le iilessô en indiquant du regard des brochures éparses sur lo lapis.

Car l'homme qui venait de tomber ainsi sous le coup de son propre pistolet était Friquet, mendiant à domicile, et pour le moment trafiquant do brochures religieuses.

— Mon Dieu I... voilà donc ce qu'il m'écrivait! dit Herman qui sentit une affreuse conviction pénétrer en lui.

— Oui, reprend le blessé avec peine. Il y a huit jours, us étions dans une passe superbe...

— Assassins!

— Non... mais tout a changé subitement... dans cette carrière, il y a de bons et do mauvais momens. Depuis deux jours, ton père ni moi nous n'avons mis un morceau de pain à la bouche... Quelques gouttes d'eau-do-vie, voilà tout... cela rend entreprenant auprès des femmes, ajoula-t-il avec un affreux sourire.

— Malheureux ! tu voulais la tuer I

— Je ne sais ; j'avais faim. Je m'étais aperçu qu'une femme demeurait seule dans ce logement retiré. Je suis venu lui demander d'achcler mes brochures; je voulais cinquante francs ; pourquoi ncme les a-t-elle pas donnés? Alors j'ai vu briller à son cou cette chaîne d'or.

Le blessé n'acheva pas, mais une rage avide perça sur son visage ; son regard ardent, sa main tondue et crispéo s'élevaient vers Valentine.

Herman pressa en frémissant la jeune femme évanouie dans ses bras.

Puis il tressaillit, se frappa le front, et s'écria éperdu :

— M'ais mon pèrîl mon père!

— C'est lui, reprend le mendiant avec son rire insultant, c'est lui que vous venez de signaler aux soldats du poste... un homme seul, en redingote brune.

— Oh 1 c'est horrible!

— Si vous avez du cœur, courez le délivrer.

Mais en même temps lo regard du mendiant, allumé d'une convoitise hideuse, s'est reporté sur Valentine. Herman l'observe.

— Abandonner Valentine ! ici I en ce moment! s'écriet-il palpitant de désespoir.

11 voyait cette femme... celle femme adorée, évanouie, sans défense, livrée à cet être hideux, sanglant, demicadavre, qui pourrait encore se traîner jusqu'à ses pieds, porter sur elle ses mains de malfaiteur, et lui arracher celle chaîne qui enflammait sa cupidité même en rendant le dernier soupir.

— Du bruit... au fond de la rue... dit lo blessé enéco tant.

— Oui, dit Herman terrifié.

— La garde vient... et votre père est ici près, reprend le mendiant d'un air de défi insultant. Herman fait un mouvement pour sortir... mais il regarde Valentino, frissonne, et s'arrête.— Les pas approchent, ajoute le malfaiteur. Ecoutez !

Herman avait toujours le regard fixé sur Valentine, pâle, inanimée.

— Non! non! je note quitte pas ! lui dit-il dans une exaspération insensée. Puis il s'écrie, en tombant à genoux : — Ahl que Dieu me pardonne 1

On entend sous la fenêtre un tumulte confus, un bruit de crosses de fusil tombant sur le pavé.

Au même instant, la garde envahit le pavillon; une partie des soldats pénètre dans la chambre de madame do Rocheboise.

Le caporal entre en jurant et tempêtant contre ces bandits qui viennent attaquer à main armée jusque dans l'intérieur de la ville. H regarde le blessé, et le reconnaît pour un repris do justice, qui, en allant mendier, s'est déjà livré plusieurs fois à des actes de violence.

— Son complice est arrêté, ajoute le caporal; nos gens le tiennent ferme là-bas... A celui-ci maintenant.

A ces premiers mots, Ilerman, toujours agenouillé, s'est affaissé sur lui-môme et reste anéanti.

Le commandant du poste lui adresse plusieurs fois la parole, lui demande désinformations exactes sur ce qui s'est passé, sans pouvoir obtenir aucune réponse. Pendant cela, les soldats ont lié les mains du blessé. Ils l'emportent sans éprouver de résistance, et la garde s'éloigne avec la capture qu'elle vient de faire do deux malfaiteurs.

A tout ce bruit^ ce mouvement, Valentine a repris connaissance. Herman, en voyant le regard revenir dans ses yeux et le souffle cntr'ouvrir ses lèvres, fait signe impérieusement à la gouvernante de se retirer, et demeure bientôt seul avec la jeune femme.

Cet intérieur, quelques minutes après la scène sanglante et tumultueuse qui vient de s'y passer, est donc redevenu tout à coup silencieux et solitaire, et n'enferme plus que deux personnes qui se trouvent dans une situation si saisissante en face l'une de l'autre.

Valentine, bien faible encore, restait assise, accoudée sur le bras du fauteuil, essuyant la sueur refroidie sur son front et cherchant à rassembler ses pensées. Ce fut elle cependant qui parla la première.

— Cet homme qui élait là... ce soir... dit-elle, il allait m'assassincr!...— Elle secoua la tête et releva Icsyeux, tâchant encore de dissiper l'engourdissement de la défaillance... Son regard retomba sur Herman. — Vous étiez là, reprit-elle. J'ignore de quelle manière... vous m'avez défendue... sauvée... Vous avez frappé cet homme... puis... je ne sais plus ce qui s'est passé.

Ils restèrent quelques inslans en silence, agités tous deux, troublés jusqu'au fond de l'âme, l'haleine suspendue.

LES MENDIANS DE PARIS

Horman surtout avait subi dans cette scir(5o des coups si violons, il so mGlait alors on lui tant d'oirroi, do doulour d'avoir perdu son porc, tant di! honliour do so retrouver auprès do Valonlino, qu'il sentait son cfrur so lii'isor, sa raison so[;crdro. Cofri\dai't, comme aprÈss'(^lro souvenue do ce qu'elle lui disait Valentino continuait à lo regarder avec une douce exaltation (jui ne devait vonir toutefois que de la reconnaissance, Ilorman reprit un peu do force, et prononça d'uno voix entrecoupco et frémissante :

— Oui, Valentino, je vous ai défendue, sauvée, mais vous no savez pas à quel prix. — Il s'arr(^ta et devintd'uno pSleursi profondoquo lajeuno fcmmo frissonna en Tinterrogoant vivement du regard. — Apprenez d'abord, re|)ritil, une circonstance... horrible. Mon père... demeuré sans ressource, par suite do mes détestables folies, et sans doute égaré par l'cxct'S do la misère, s'est associé h ces misérables qui s'introduisent dans les demeures sous une apparence quelconque, et y sollicitent do l'aigcnt par ruse ou violence.,. Il était venu ce soir avec son associé à la porto de ce pavillon isolé... sanssavoirqui l'iiabilail. — Valentino écoulaitavec stupeur et palpitant(! d'inquiétude.— L'un do ces misérables est monté, reprit Merman d'une voix sourde; l'autre... mon père... est resté dans la rue... Et moi, moi I continua le malheureux respirant à peine, en appelant ici la garde, je les ai fait arrêter tous deuxl

— Oh! quel malheur afTrouxl s'écria Valentino, frémissante et les yeux baignés de pleurs.

Mais elle était si belle dans sa pâleur, dans ses larmes, qu'Hcrman, transporté d'amour, enhardi par l'attendrissement qu'il voyait en elle, reprit avec plus do force et do chaleur :

— Valentino, écoutez-moi. Voici ce que j'ai fait pour l'amour de vous... amour méconnu et outrageusement repoussé : J'ai dissipé en peu de temps une fortune considérable... appelant à moi tous les plaisirs pour y trouver un moment d'oubli à la passion qui me dévorait, cherchant dans une orgie continuelle l'ivresse, la folie ou la mort... hélas! je n'ai rencontré que la ruine... la ruine qui m'a conduità des actes déplorables, à l'humiliation éternelle!— La voix d'Herman fut un instant brisée par ces émotions violentes.— Depuis plus d'un mois, reprit-il en étendant la main du côté qu'il désignait, je suis là, en face de vous, dans une pauvre mansarde, consumant mes jours et mes nuits dans les remords, dans les larmes, ne vivant que de l'espérance de vous apercevoir une minute, de bien loin... prosterné devant vous, et vous demandant grâce, pitié, de tous les cris do mon âme! — Valentino tenait la tête penchée dans sa main, on ne pouvait voirl'expression de son visage; Ilerman continuait : —Ce soir, ici, attiré près devons au moment du danger par l'inspiration de mon cœur, j'ai pu vous soustraire à la mort. Et lorsque j'ai appris du malfaiteur le nom de son complice, lorsque j'ai su dans quel affreux péril je venais de jeter mon père, retenu près de vous par le besoin do vous protéger encore contre co bandit blessé, sanglant, qui restait à vos côtés; appelé au dehors pour avertir le malheureux comte de Rocheboiso et le sauver des fers de la justice, partagé entre l'amour et le devoir le plus sacré... Valentino, je suis resté ici, jo suis resté en vous enlaçant dans mes bras. — Entraîné par ses paroles, véhément, exalté, Ilerman continuait encore : — J'aidonc pour vous été coupable mille fois, malheureux tous les jours, et cesoir dévoué jusqu'ausacrilége... Les erreurs, les folies, les crimes de la passion, ses larmes incessnntes, ses extases idohltres, son fanatisme ardent, son dévouementsuprôme, j'apporte loutdevant vous, je mets tout à vos pieds... Maintenant, dites-moi, Valentino, me pardonnerez-vous?

Le moment de silence qui suivit fut terrible pour tous deux. Ilerman, bouleversé par tant do mouvemens impétueux, le regard enflammé, le visage d'une pâleur mortelle, était agité d'un tremblement nerveux qui apparaissait dans tout son Ctre. Valeutine avait besoin pour ré-

pondre d'uno force do résolution si grande qu'elle redoulati de no pas la trouver en elle.

Elle so lova grave, imposante, s'appuya sur le marbre de la clieminéo, et dit d'une voix tremblante malgré tout son courage :

— J(! regretterai juiqu'Ji la mort le malheur que pour l'amour de moi vous avez attiré sur la lAte do votre père.

— Ce n'est pas là co que jo demande, dit impélucu.soment Ilerman, vous le savez bien, Valentino. Ainsi, répcndez-moi.

— Je no vois de réel dans les mérites que vous vous attribuiez près de moi q\ie de m'avoir sauvée tout à l'heuro de la mort, — dit-elle avec un sourire, expression si triste dans ces moniens do décbiremens et de douleurs éternelles, — Maintenant, je répondrai : Vous m'avez ôté lo bonheur pour to jjours, je ne vous dois aucune grâce do m'avoir conservé la vie... Ilerman allait l'interrompre, elle conn'nua avec plus de vivacité et d'un ton absolu : Autrefois, lorsque je vous aimais, c'était avec une foi profonde; jamais confiance plus pure, sérénité plus grande ne ayonna dans mon âme. Quand on est jeune, et au premier amour de la vie, il est permis, il est légitime do so tromper : être heureux par l'amour est notre droit en ce mcndo, pourquoi ne penserions-nous pas que le ciel nous l'accorde...? Mais, après avoir été tristement désabusée, retomber dans le même aveuglement, accueillir la môme illusion par une attache insensée à un bien (|ui nous fuit, c'est Ctre faible et lâche; c'est abdiquer sa raiton, son jugement, pour Otre heureux un instant de plus dans la vie... Non, non, je ne le veux pas. La force, la lumière de l'esprit sont des rayons divins aussi... divins comme l'amour.,, et on ne peut les éteindre sans crime.

— Ainsi vous me repoussez! s'écria Herman, exaspéré d'entendre un raisonnement quand son cœur so soulevait avec violence, quand l'exaltation emportait sa pensée.

— J'ai cru devoir me séparer de vous, dit Valentino; lo passé est toujours lo même, pourquoi mon sentiment serait-il changé?

— Et moi aussi, dit Herman, je reprendrai la force, lo courage... et cette raison que vous appréciez tant. Je sens en ce moment que la passion la plus violente peut céder devant tant d'indifférence et do froideur. Et si je vous quitte en ce moment, dans la situation où nous sommes^ ce sera pour la vie.

— Je le sais.

— Et vous le voulez?

— Je lo veux.

Ilerman fit quelques pas précipites vers la porte, ot sp retourna.

— Adieu, Valentino, dit-il. Avec cet adieu... vous l'entendez bien... avec cet adieu tombent entre nous l'indifférence éternelle, l'oubli... ohl oui! l'oubli, la mort et lo néant de notre amour!... Adieu!

Puis il sortit et s'éloigna à grands pas.