LA FORCE

Depuis quelques jours, la maison de la Force comptait deux prisonniers de plus.

Malgré le temps gris et pluvieux, les habitans de la prison étaient descendus dans les divers préaux à l'heure de la promenade. La cour dite Charlemagne, plantée dans le centre d'arbres et do gazons, réunissait les détenus les moins dangereux; il n'y avait point là de ces figures hideuses et sinistres qu'on aurait rencontrées en grand nombre de l'autre côté de la muraille, dans la cour nommée Fosse aux Lions; la plupart des prisonniers rassemblés dans la cour d'honneur ne comptaient guère que desimpies méfaits; ils s'entretenaient ensemble avec l'aisance et la sérénité que donne bien vite la vie de prison; seulement, d'après la pratique actuelle des maisons d'arrêt, qui mélange les divers degrés de pénalité, çà et là, quelques vétérans de la geôle et du bagne contaient aux jeunes gens émerveillés leurs ténébreuses campagnes.

Cependant, un des nouveaux pensionnaires de la Force contrastait étrangement avec ses compagnons de captivité. C'était Herman de Rocheboise, transféré de la Conciergerie à la maison centrale. La distinction de sa personne, son élégance de mise et de maintien, constataient le rang élevé d'où il était tombé dans ce repaire du vice et du crime ; malgré l'altération de ses traits, et même la première ride creusée sur son front pendant ces jours de souffrances, il offrait toujours l'extérieur le plus admirable, et sa beauté n'avait fait que changer d'expression

Le jugeant étranger parmi eux, les habitués de la prison ne cherchaient point à l'entretenir, et ne s'occupaient de lui en aucune manière; cependant, malgré cet heureux

MIÎNDIANS DE PARIS.

isoUMiiont, chaquo fois quo lo cours dn la p;-.',i'iia(ic ramenait l'un (lo iTS hommes |]n\s de lui, il c.>iirait dans 80S veines un frisson do répulsion et d'6[)OUVanto. Assis à l'écart sur un Lani-, lo bras appuyé sur ses gonouv, il soutenait sa tôte lournéo du côté de la muraille, et rCvait profondément.

Chose étranKoI sa ponséo so reportait moins sur les derniers événemens do sa vio quo sur les jours plus reculés dans lo passé ; par exemple, les sci>nes du bas Meudon revenaient so peindre à son imagination do la manière la plus lucide. Pour la prernièro fois il se demandait si tout ce qu'il avait commis de fautes ou do crimes n'était pas la suite do la crucllo folio par laquelle il avait perdu la famille Angevillo ; il pensait que, peut-être, après cette action si coupable, il avait été fatalement conduit h en conimellre de plus criminelles encore, comme à la plus terrible des punitions.

Kii ce moment, ses regards tombèrent sur un détenu qui marchait on s'cloignant derrière lo rang d'arbres du préau.

Sous l'impression qui le dominait alors, la taille, la forlo carrure, les longs cheveux do cet homme, lui rappelèrent Pierre Angeville tel qu'il l'avait aperçu au moment de sa mort, il y avait alors sept ans.

Déjà cette vision de Pierre Angeville repassant entre les arbres, sous un ciel brumeux, s'était offerte à lui à son

dernier voyage au bas Bleudon Elle avait précédé lo

moment le plus douloureux de sa vie, celui où il avait été abandonné de Valentine... Et maintenant il revoyait cette imago sinistre quand un jugement, ou plutôt une condamnation terrible se préparait pour lui!

Herman fut saisi d'un cruel serrement de cœur.

Mais presque au môme instant, ayant relevé les yeux sur le détenu, il respira plus librement, ses fibres so détondirent, un triste sourire vint sur ses lèvres. Cet honune objet d'une vaine terreur revenait sur ses pas, et Herman voyait en lui Pasqual, son seul ami au monde, arrêté comme son complice et détenu à la Force avec lui.

Pasqual , en effet , devait être fortement soupçonné d'avoir trempé dans l'attentat nocturne sur la personne do Léon Dubreuil, dans l'émission do faux billets dont la découverte avait suivi celle du meurtre; et, sous cette double prévention, il avait été incarcéré avec son maître.

Mais on le voyait toujours le même , toujours calme, froid et grave, sans que la situation où il se trouvait ajoutât rien à ce sérieux austère. Il vivait tellement en dehors déco monde, que si l'enivrcmont des fêtes qui l'entouraient autrefois n'avait jamais pu l'atteindre ni obtenir de lui un sourire, les horreurs de la prison n'avaient pas non plus lo pouvoir d'amener un nuage plus sombre sur son front.

Rocheboise attendait que son compagnon d'infortune s'approchât; il avait besoin do lui adresser quelques paroles affectueuses, comme pour lui demander pardon d'avoir éprouvé une sensation pénible à sa vue.

Mais c'était l'heure où les portes de la prison s'ouvraient pour ceux qui venaient visiter les détenus, et quelquesuns de ceux qui se trouvaient dans le préau étaient appelés l'un après l'autre au parloir. Herman, placé près de la porto do la cour, voyait passer près de lui les prisonniers qui allaient trouver un parent, un ami..... et son cœur se brisait... L'isolement, lo manque de toute affection est un mal si grand, qu'il se fait sentir au milieu des douleurs les plus positives. Herman était jaloux du dernier do ces misérables, qui avait encore quelqu'un qui s'intéressait à son sort, tandis que lui... personne, hélas! ne devait lo faire appeler au parloir!... Comme il se livrait à cette triste réflexion, il fut extrêmement surpris d'entendre lo gardien appeler Pasqual... Pasqual qu'il croyait seul et abandonné comme lui, et qu'une personne du dehors venait visiter dans la prison.

En môme temps la cloche sonnait pour la rentrée des détenus. Herman, en remontant dans sa cellule, passa dans la cour sur laquelle donnait la partie intérieure du

LE SIÈCLE. — XXIII

parloir; il s'arrêta un instant devant une des fenêtres. CiMunu! Pas(|ual, en se tenant nonchalamment appuyé routro un poêle, laissait lo guichet «i demi découvert, Herman put apercevoir h travers la grille la personne qui était venue lo demand(?r. H distingua une jeune figuro binniho et rose, et reconnut aussitôt Ilobinetle. H la voyait mêuK! assez nettement pour remar(iuer sur ses traits uno l(Mnto de tristesse qui no s'y était jamais montrée, et qui donnait un caractère plus doux h la beauté de la jeuno fille.

— Pour toutes les richesses que j'ai jetées à ses pieds, so dit Roiheboise, elle ne me donne pas un souvenir... C'est Parquai, son ancien compagnon do misère, qu'elle vient chercher ici !...

Herman écouta une minute l'entretien qui avait lieu au parloir, et dont quelques mots plus élevés arrivaient jusqu'à lui.

— Mon Dieu! mon Dieu! ce que c'est que lo mondel disait lloliiuulto avec do grandes exclamations. Il y a quehjues mois encon;, nous étions tous deux en si belle passe!... do l'or, des fleurs, des diamans, à ne plus les

compter! lo tem[)s do tourner la main et tout s'est

envolé... il n'y a plus rien!

— Tu crois, mon enfant? dit Pasqual avec un sourire.

— Comment, jo crois!... Est-il toujours original, bon Dieu I... Je vois bien (|U0 nous sommes tous deux retombés plus bas que jamais... Encore, moi, j'ai conservé ma liberté... mais toi, mon pauvre ami !...

— Ne me plains pas!

— Mais si !...io veux te plaindre, moi, ça me fait plaisir... Tiens, cpiand j'ai entendu raconter aux camaraiies , qui le tenaient de Jupiter, cette terrible affaire do l'archo du pont, et co qu'il en était résulté... tu me croiras si tu veux... mais j'ai senti un chagrin... un vrai chagrin... lo premier do ma vie.

— Bonne Rohinette!

— Je n'ai fait ni im ni deux, jo suis accourue h la prison... Mais il fallait une permission pour entrer... jo l'ai demandée, cela m'a relardée de trois grands jours... Enfin, me voilà.

— Et moi, pauvre enfant, qui ne peux pas môme te remercier comme lu lo mérites.,, te rendre grâce de tout mon cœur... car depuis longtemps ce cœur n'habite plus en moi...

— C'est dommage... quand j'étais petite et quo jo to par'ais de mon amour, lu riais... et, au fait, c'était drôle, moi si vive, si folle, toujours joyeuse sans savoir pourquoi, aimer un homme froid, sévère à faire peur, une espèce do revenant qui semble se trouver par hasard sur la terre. Et pourtant c'était vrai! Oui, depuis que tu es malheureux, jo sens quo tout cela n'était pas des enfantillages, et que je t'aime réellement... Tu ne me dis rien ?

— Si... je to trouve bien jolie avec ces larmes dans tes grands yeux.

— Vrai?

— Déjà une fois, à la taverne, que tu étais étourdie par les vapeurs du vin , et aujourd'hui en te voyant pleurer sur moi, j'ai remarqué combien tu étais belle.

— Et puis, c'est tout?

— De ma part , mon enfant , c'est plus de succès pour toi que si un autre devenait fou do tes charmes.

— Eh bien I c'est égal, mon amour ne t'en reste pas moins... ou plutôt co n'est pas de l'amour, mais quelque chose qui me tient au cœur et qui fait que jo donnerais ma vie pour toi.

— Pauvre enfant!

— Et voici toujours ce que jo t'apporte, dit-elle on ouvrant un grand panier. Regarde... Deux bouleilles de Champagne, un p.llé, des biscuits... Je vais déposer tout cela au greffe, et on te lo remettra.

— Comment, tout cela !...

— Sur mes économies... Ali, dame! autrefois, je mettais vingt francs à un bouquet ; à présent je ménage les

2Gfl

CLÉMENCE ROBERT

sous de raumôno pour mon dîner... C'est amusant, n'estce pas?

— Je t'en prie, ma petite Robinette, ne to prive plus pour moi à l'avenir... Je no manque de rien ici... Et en vérité, ajouta-t-il d'une voix plus concentrée, je n'ai depuis bien longtemps été aussi beurcux...

— Encore tes singulières idées 1

— Sérieusement... mon maître et moi nous avions encore un peu d'argent au moment de l'arrestation, on nous a mis ici à lapistole. Nous coudions dans des cellules particulières, et, du reste, nous sommes très bien servis, je t'assure.

~AbI c'est vrai, (on maître... comment se trouvct-il?

— Tu n'y avais pas pensé?

— Non... que veux-tu...! Pendant notre longue liaison, il m'est resté presque étranger... Il y a toujours eu entre nous tint de luxe, tant de grandeurs , un si vaste appareil, que ma pensée... ni mon cœur, je crois, no pouvaient passer cette barrière pour aller le chercher... Mais tant mieux s'il ne se trouve pas trop malheureux ici.

— Sa position est grave.

— Et comment tout cela finira-t-il, bonté du ciel!... Mais, bah! il ne faut pas se chagriner d'avance. Je t'apporterai encore du Champagne.

— Non, bois-le à ma santé. Mais écoute, ma chère Robinette, tu peux me rendre un grand service.

— Je veux bien... dis.

— Dans tes courses errantes, il te sera facile de rencontrer le nègre Jupiter.

— Oh 1 le monstre qui vous a dénoncés et fait arrêter tous deux !

— Tâche do le voir aujourd'hui ou demain.

— Pour lui arracher les 3'cux et la langue qu'il a encore de trop, le vilain estropié.

— Non, pas cela... pour lui donner un ordre de ma part... Il n'a fait que son devoir en dénonçant un meurtre; ce n'est pas de ma faute si je m'y trouvais môle... Mais il m'aimait aulrelois, il m'obéira encore, j'ensuis sûr. Dis-lui do venir h dix heures du soir, devant le bâtiment de cotte prison qui donne sur la rue Pavée, et d'écouter aUentivement.

— Tu veux parler à celle horreur d'homme! Je t'avertis que je l'ai toujours exécré, cl que c'est bien pire maintenant.

— Fais ma commission , ma bonne Robinette , je t'en supplie.

— Eh bien ! oui... quoi qu'il m'en coûte... mais deux heures sonnent, il va falloir partir, et je ne veux pas te quitter sur un refus.

— Je te remercie.

— Tiens, voilà le gros gardien à l'habit bleu qui vient me renvoyer... C'est bon, monsieur Moustache , on s'en va... Mais lu veux bien que je revienne to voir, n'est-ce pas, Pasqual ?

— Oui, mon enfant.

— Et compte sur moi, à la vie, à la mort.

— Il se peut quoj'y compte déjh... îS'oublio pas ce que tu viens de me dire, Robinette : à la vie, à la mort.

— Tu me fais pour.

— Non... no crains rien... mais souviens toi... Adieu...

— Adieu !

La jeune fille et Pasqual sortiront des deux parties du parloir.

Herman, ne pouvant s'arrôtcr dans !a cour, n'avait entendu que peu de mots do leur entretien, mais tout ce qu'il en fallait cependant pour éprouver un pénible mouvement do jalousie, non au sujet du sentiment que la jolie bohémienne pouvait ressentir pour Pas(|ual , il y avait longtemps quo le faible amour autrefois éprouvé pour elle était évanoui dans son cœur; le malheur, passant sur cette fantaisie do jeunesse, en avait d'ailleurs effacé jusqu'à la dernière trace ; mais il enviait à Pasqual ce Ecuvoair qui lui était douné, cotte démarche qii'pQ

faisait pour venir le voir, ces présens qu'on lui apportait dans sa prison, tandis qu'il était, lui, si seul et .si délaissé.

Mais là, il s'arrêta au premier pas, ne reconnaissant pas sa demeure.

Depuis quelques heures seulement qu'il l'avait quittée, tout y était changé.

Les murailles nues s'étaient couvertes de tentures, le carrelage se cachait sous un épais tapis, le froid et la tristesse do la pierre avaient partout disparu ; le lit de for du prisonnier était remplacé par une moelleuse couchette , garnie de rideaux de soie; un fou si clair pétillait dans Pâtre, que ses rayons, répandus dans toute la cellule, en chassaient la morne obscurité d'un jour d'hiver.

D'abord Ilerman crut s'être trompé de chambre, dans ce long couloir sur lequel s'ouvraient toutes les portes numérotées. Mais à l'instant il vit sur la cheminée la pendule de bronze antique qui était autrefois dans sa chambre à coucher, à l'hôtel Rocheboise. C'était un signe certain que des soins amis avaient préparé pour lui ce bienêtre, lui ménageant encore la douceur de retrouver un objet qui lui aurait autrefois appartenu. 11 regardait avec des yeux humides de larmes celte aiguille qui, sur ce cadran bien connu, avait marqué les heures les plus douces de sa vie.

Herman comprit que ce changement n'avait pu être accompli quo par l'entremise d'un des surveillans de la prison.

Celui 5 la gardo duquel il était confié lui avait inspire dès le premier jour assez de confiance. C'était un homme d'une soixantaine d'années, du nom do Gauthier. Il avait une physionomie empreinte do quelque élévation et profondément triste. On voyait facilement que, peu fait pour les fonctions qu'il remplissait à la Force, il en éprouvait une grande répulsion. Il avait dû sans doute se prêter plus facilement que tout autre à un acte d'humanité, qui d'ailleurs n'était pas en dehors de son devoir, et pour lequel il n'avait ou à déployer qu'un peu de complaisance et quoique habileté.

Mais qui doue avait pu se servir do cet homme, qui avait eu pitié du prisonnier de la Force, quand il ne pouvait sans effroi s'envisager lui-môme?

La seule pi'rsonne dont il eût été doux à Herman de recevoir ces soins, "Valentine, l'avait repoussé , méprisé quand il était bien moins criminel... Et tout ce qu'il pouvait espérer était qu'elle ignorât encore sa situation.

Herman s'arrêta à la supposition la plus naturelle. Il pensa que Pascal, qui sous son apparence glacée se dévouait toujours avec tant de cœur, avait affecté tout l'argent dont il pouvait disposer à adoucir la situation de son maître, 5 rassembler autour de lui ces objets qui devaient bercer son esprit de rêves consolans.

Quelle que fût réellement la personne dont les soins généreux avaient veillé sur Herman, son attente ne fut point trompée. Le malheureux prisonnier éprouva un certain soulagement à so trouver dans cette cellule qui, ainsi décorée, lui rappelait si bien le passé, et où il pouvait vivre quelques inslans d'illusions.

Herman, avec une âme où avaient toujours régné au milieu do ses égaremens la bonté et l'humanité sainte, eût été trop malheureux en se voyant coupable d'un meurtre, quelles que fussent les circonstances qui l'avaient pour ainsi dire forcément amené; il aurait soulli'rt des tournions au-dessus de ses forces: la Providence, pendant ces jours d'épreuve, lui ôtait une partie do sa raison.

Il passa le resto de la journée occupé du changement mystérieux qui s'était opéré autour de lui; il ne voulut pas même descendre à la promenade du soir, et veilla bien tard dans sa chambre, heureux de pouvoir, giâce aux épais rideaux qui voilaient maintenant sa fenêtre, enfreindre la loi du couvre-feu et retarder l'heure de se mettre au lit, heureux surtout d'entendre sonner cette pendule dont le timbre, par un effet semblable à celui de

LES MlîNDIANS DE PARIS.

la nuisiiinn dont un nir connu nous ivporlo aux liuu.x ofi nous l'avons onlcivlu, In ranuMiail dans la d(;nioiii'c où il avail viTu pi'ts tU' Valcnlint'.

Dans la soii'i'o, le Iriiifi.s lininioux qui iï'iTnait depuis lo malin s'i'lait (■liarg(! davanlago; In nuit ('paissci ne lai>;sait voiraucuno éloilc, et vers dix heures les alentours de la prison étaient tout à fait solitaire?.

Cependant, un peu après quo celte heure eût sonnet h l'horloge de la Force, l'ombre d'un homme qui suivait la rue Pavén se dessina de distance en distance dans la li^ne (le lumière que les réverbères éloignés décrivaient sur lo pavé noirâtre.

Presque en raômo temps une forme rapiile et lég^rc, qui venait à l'opposé, du côlo de la ruo Cullure-Sainle- Galherine, s'avançait aussi vers lu prison.

J/hommo qui arrivait par lo quartier Sainl-Antoino marchait d'un pas inégal, et, tout en boitant, disait cntro ses dénis :

— Il pleut bien fort... et le pauvre Jupiter mouille lui jusqu'aux os 1... Puisque c'est toujours comme ça h Paris, moi veux retourner dans le pays d'Orange, pour ne plus marcher à la pluie.

L'autre forme, plus svelto et plus déliée, qui se dessinait dans la nuit, était celle de Rohinettc. La jeune fille avait trouvé le moyen do remplir le jour môme la commission de Pasqual auprès de Jupiter. Sa curiosité étant éveillée par ce vendez-vous nocturne, elle avait voulu y assister secrètement, et pensait môme pouvoir y recueillir quelques indications qui lui seraient utiles plus tard...

lîobinette, dans son for intérieur, projetait do sauver Pas(]ual de la prison.

Dans son temps do prospérité, elle avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup do pièces de théâtre; c'était là qu'elle a\ait appris à connaître lo monde. Elle pensait donc qu'on voyait tous les jours tics captifs s'évader do leur prison, et elle se disait tout bas en ce moment;

— Avec de beaux yeux et do l'argent, on séduit un geôlier, le geôlier ouvre le guichet, et le prisonnier so donne de l'air... C'est bon... Pour les beaux yeux, je n'en suis pas en peine; il ne manque plus que l'argent... et lo geôlier aussi... car je n'ai vu (|uo des gardiens qui ont l'air bon enfant et point de sombre personnage au trousseau de clefs pendu à la ceinture do cuir... Mais jo le trouverai... Le plus difficile est d'avoir des espèces... Jo vais donc remuer ciel et terre pour m'en procurer... Pins jo parviendrai bien à faire évader Pasqual... et son maîiro s'il est possible... Je ne sais si Pasqual m'aimera mieux après cela, mais moi je sens bien que je l'aimerai encore davantage quand jo l'aurai sauvé.

Pendant ce monologue de Robinette, le nègre était arrivé sous la muraille de la Force. Comme Jupiter était là depuis un moment à gronder contre le mauvais temps, il se fit entendre à une très petite fenêtre garnie de grilles et de barreaux un appel sourd et voilé.

Le nègre répondit par un son analogue.

Robinette s'arrêta à deux pas de là, et so cacha sous la voûte, garnie à l'entrée do bornes d'airain, qu'on voit au milieu de cette façade de la Force.

La rue Pavée, sur laquelle no s'ouvrent ni boutiques, ni maisons à rez-de-chaussée, est un véritable désert dans la nuit.

— Jupiter, c'est toi? dit la voix de Pasqual à la fenêtre du haut.

— Oui.

— Monte sur lo cordon do la muraille pour mieux m'entendra... Il faut que je parle bas... monte.

— Moi peux pas.

— Saute sur la pierre de taille, prends les barreaux do la fenêtre d'en bas, et grimpe vite.

Le nègre, d'une agilité et d'une adresse extraordinaires dans ces sortes d'exercices, parvint à exécuter la manœuvre indiiiuoe et s'installa sur le cordon de pierre.

Pa.iqual était donc à la croisée, le visage collé h la grillo et prêtant l'oreillo à l'intérieur pour écouler si lo gardien

qui était descendu h la cantine ne remontait point ; liol.inelli^ so tenait ta[)io sous la voôle, tendant la tCtc pour mieux entendre; Jupiter, entre eux doux, était accroché h la muraille.

— M'y voilà '. dit le noir.

— lion, reprit Pasqual, lîcoutn maintenant. Tu es un misérable...

— Tiens I... moi avoir monté à l'escalado pour entendre ça 1

— Chut! Tu as épié et dénoncé Ion ancien maître aprèg avoir juré do ne jamais roparaîtro à ses yeux.

— Moi ai liien tenu mon serment : il faisait nuit, lo bon maître avoir pas vu lo visage à moi.,.

— Et tu m'as perdu aussi, moi qui t'ai toujours porté secours.

— Oh I oui, vous souvent avoir empêché les amis do battre Jupiter... Aussi moi porter beaucoup de respect à vous, monsieur Pasqual.

— C'est bon...

— Et si vous pas avoir été dans'la mandilo affaire, moi jamais dénoncé vous.

— Il suffit... Je veux lo mettre à mémo de réparer tes torts envers moi en me rendant un service. J'ai besoin d'argent, il faut que lu m'en apportes.

— Oui, monsieur Pasijual.

— Tais-toi... regarde où va tomber ce billet que je roule et que je jette par la grillo.

— Je vois... Le billet il a volé là, vers l'angle du mur,

— Bien, tu le ranias.seras... Puis, demain, tu iras chez le père Corbeau, la mai.son numéro 9, après la barrière d'Enfer... tu lui donneras ce billet, et tu lui diras de te remettre deux mille francs pour moi.

— Deux mille francs, moi entends iiien.

— S'il hésite, s'il fuit la moindre difficulté, dis-lui do lire bien attentivement ce que je lui écris, et il te donnera la .somme. Tu reviendras ici quand je te le ferai dire, etjo t'indi(iuerai lo moyen do remettre cet argent entre mes mains.

— Oh 1 vous bien tranquille, Jupiter être honnête et fidèle.

— Oui, lu seras honnête et fidèle à cause de la crainte que je l'inspire, tout enfermé (lue jo suis... Il faut s'en contenter... Mais songe à ne rien dire.

Pasqual entendit sans doute des pas dans le couloir, car, sans achever sa phrase, il disparut subitement de la fenêtre et rentra dans sa cellule, dont la porto guichetée permettait au gardien de voir dans l'intérieur.

Lo nègre, en une minute, descendit de la muraille, ramassa le billet adressé à Corbeau, et, tremblant d'être surpris dans son rôle de confident, s'éloigna rapidement de la prison,

Robinette sortit alors de dessous la voûte.

Ah ! ah ! dit-elle, c'est comme ça !.., In père Corbeau a de l'argent et peutdonnerdesdeux mille francsà la fois..! Eh bien! j'irai lui en demander aussi, moi... 11 faudra bien qu'il m'en donne quand jo dirai que c'est pour sauver Pasqual... notre ami à tous, noire frère ,., Et alors, je jure par ces vieilles murailles, pour que mon serment soit forl et solide comme elles, je jure que quand Pasqual passera le seuil do cette porte, co ne sera qu'avec moi.

lE MENDIANT RICnARD.

Peu do temps après cette soirée, il y avait réunion de mendians au Troit-à-Vin. C'était un des liindis où toute la société devait se rassembler, et les piincipaux personnages do celle population so trouvaient en clïct à la ta-

verne, excepté lo président Corbeau, retenu chez lui par une des infirmités de son âge.

Un froid très vif régnait au dehors; la neige qui tombait devant les vitres pâlissait la lumière du jour. Quoique l'assemblée filt au granii complet, le repas était peu animé. L'iiiver était long et dur, les aumônes devenaient plus restreintes, l'appareil de chaque festin devait s'en ressentir, la bonne chère diminuaitvisiblemcnt et la gaieté suivait le mfime cours.

L'heure du repas s'écoulait donc lentement, au milieu do l'entretien que fournissait d'un ton assez languissant le vaste cercle des convives. Dans une partie de la salle, on voyait entassés, comme à l'ordinaire, les accessoires do la mendicité. Mais il y avait là une foule d'instrumens et de lanternes magiques qui tombaient on ruine faute de quelques réparations; les chiens, les singes savans étaient maigres, efflanqués et mal vêtus; les enfans, plus abandonnés que d'ordinaire, élevaient leurs cris plaintifs audessus du peu do rumeur joyouso qui régnait dans lo repas.

Vers la fin du dîner, Jupiter arriva.

Le nègre avait réfléchi à cette circonstance étrange d'une somme d'argent demandée par Pasqual au vieux donneur d'eau bénite avec la certitude de l'obtenir. Il ne savait rien, ni des relations de Pascal et de Corbeau, ni do la manière dont celui-ci pourrait satisfaire aux désirs du prisonnier, soit en prenant l'argent dans sa besace, soit en l'empruntant pour le faire passer au demandeur. Mais dans sa noire malice, le Cafre sentait bien qu'il y avait là sujet d'amertume et d'envie pour les autres mendians, qu'ils devaient éprouver une irritation jalouse en apprenant que Corbeau avait plus d'argent et do crédit qu'eux tous, et il venait les en instruire.

Il avait tardé, dans ce but, de remplir la commission dont il était chargé; devant trouver toute la bande mendiante réunie lo lundi au Trou-à-Vin, il s'était promis de saisir cette occasion de répandre la nouvelle. Pa-squal n'avait pu achever la phrase par laipiolle il allait sans doute lui recommander le secret : donc il n'avait rien promis, il n'était point engagé au silence.

Aussi, à peine attablé, Ju[)iter raconla-t-il à la société que le père Corbeau devait avoir un secret pour faire de l'or, ou une grande fortune, ou tout au moins beaucoup de pouvoir auprès des riches, puisqu'il était chargé, lui, d'aller demander au vieux mendiant une somme de deux mille francs, absolument comme on demande un sou au passant, et même avec plus d'assurance de l'obtenir.

Ce fut un ébahissemenl général.

— Seigneur Dieu! s'écriait-on do tous côtés, le père Corbeau est foncé comme ça?

— Mais est-ce bien vrai?

— Damcl puisqu'on lui demande de l'argent, c'estqu'il en a, ou qu'il sait où en trouver.

— Alors, ajoutèrent quelipies-uns d'un accent aigre et grondeur, s'il peut se procurer comme ça des mille et des cent, il devrait bien nous en faire part... Ce ne serait pas sans besoin.

— Mais, au fait, il doit avoir dos économies.

— Et de belles !... Sa place lui rend gros, et il ne mange rien.

Le nègre ajouta à sa narration :

— Pasqual a chargé moi, si Corbeau faisait mine de refuser, de dire à lui ces simples paroles : Lisez lien attentivement ce qu'on vous écrit.

— Au fait, tu as la lettre, Jupiter, voyons la lettre!...

— Ahl oui, dit le nègre en tirant un papier de sa poeue ; mais la lettre avoir un cachet.

On ne voulut d'abord que voir le billet, et s'assurer qu'il était bien adressé à Corbeau; mais le mince papier, en faisant le tour do la table, passa entre tant de mains rudes et crispées par l'impatience, que le cachet se rompit.

— Ah 1 liens ! co n'est pas notre faute ! s'écria-t-ou, la lettre est ouverte, il faut la lire,

— Oui 1 oui ! il faut la lire !

Lo père Corbillard mit ses lunettes, et donna lecture do ce qui suit :

« Pascal à Corbeau.

« Mon vieux camarade, tu sais que dans les affaires que nous avons traitées ensemble, tn as gagné des sommes assez fortes pour assouvir la cupidité, si elle pouvait ôlre assouvie; fais un sacrifice pour moi à ton tour; donne-moidoux mille francs, dont j'ai besoin pour servir un intérêt sacré. Il t'en coûtera sans doute. Mais si tu refuses, moi qui suis hors de tout ressentiment et n'ai plus rien à craindre, je dénonce les moyens illicites par lesquels tu as amassé des biens aux dépens de tous ; depuis tes camarades, auxquels tu as volé leur caisse de secours, jusqu'aux riches que tu as dépouillés de leur manteau doré pour rester toujours sous tes haillons.

« Ton ami ou ton ennemi,

« PASQUAL. »

Cette lecture ne s'était pas faite d'un trait; elle avait été interrompue d'abord par maintes exclamations d'étonnement, puis, à l'article de la caisse des fricoteurs, dont on pouvait s'expliquer alors l'étrange disparition, il y avait eu mille cris d'indignation, de colère; toute la salle avait été en pleine tempête.

— Ali ! dit le pauvre aveugle François après la fin do la lettre. Corbeau a tué mon chien ; il était capable do tous les crimes I

Euslache le vielleur voulait brûler son diplôme de frtcoteur qu'il tenait de l'indigne président.

L'économe Jean-Marie, autrefois chargé de garder la caisse, jetait des cris plus perçans que les autres.

Mais un moment de stupeur régna dans l'assemblée, à. une pensée terrassante qui vint dans tous les csprils en même temps, et s'exprima par ces paroles:

— Et nous, grand Dieu! qui après la disparition de la caisse avons choisi Corbeau pour notre trésorier et remis les nouveaux fends entre ses mains!

— Eh! eh! tout n'est pas perdu, mes amis, dit en souriant le père Corbillard; nous apprendrons par là à trouver toutes les sottises d'autrui faibles et excusables en comparaison des nôtres.

— Ali! c'est égal... dit-on, voler de pauvres gens du bon Dieu comme nous, qui tout au contraire no sommes venus au monde que pour recevoir ce qu'on y donne!

— Bah I il reviendra des œufs dans le nid, reprit Corbillard.

— Les temps sont durs, dit Jean-Marie; on ne donne guère maintenant... Dieu vous assiste!... et puis on passe son chemin.

— Eh bien! ingrat, reprend le philosophe, crois-ludonc que le vœu fait pour nous no vaille pas une obole I Ce don-là va droit au trône de Dieu, et personne ne peut nous le voler.

— A la bonne heure, reprit-on en larmoyant; mais ce Corbeau a fait une affreuse chose.

— Il aura bien à s'en repentir dans l'autre monde.

— Oh ! oui! Dieu le punira.

— Espérons-le, Dieu le punira.

Une voix plus fraîche, plus sonore, se lit entendre, et répondit à ces mots :

— Il no faut pas attendre Dieu quand on peut se faire justice soi-même.

C'était Robinetle, qui, arrivant d'un pas léger au milieu du brouhaha, n'avait pas été remarquée. Elle était môme accompagnée de Pierrot, son page fidèle; et tous deux, restant derrière lo cercle des mendians , avaient assiste à ce qui venait de se passer.

— Tiens! dit-on do tous côtés, c'est elle! notre bonna petite Robinetto 1

LHS MENDIANS DF PARIS

— Oui, mes nmis, vous voyez quo jo n'ai pas désappris le clicmiii ilu Troua- Vin.

— RI nous dirons toujours : Sois-y la hionvenuo I

— Ouil oui! honneur à iiolro jolio fille, la perlo do céansl

— Son retour parmi nous nous portera bonheur,

— Sa vue nous fait déjà oublier nos chnjirins.

— Non pas, mes camarades, dit Robineltc, il no faut pas les oublier, mais bien y penser, au coniraire... nous verrons eela 1

— Viens donc to meltro à table... Nous boirons tous à ta santé.

Robinelto prit place au festin. Mais, pas plus lot assise, elle s'écria :

— Qu'i^st-co que jo vois Ih I Dieu me pardonne, vous allez boire h ma santé avec de la bière I

— Mon enfant, dit un mendiant, nous ne sommes pas riches.

— Garçon ! cria la jeune fille, douze bouteilles de Bordeaux, douze de Tonnerre, et un bol do punch au dessert.

— Mais tu es folle, Robinette, que vcux-lu donc faire?

— Je veux vous mettre du sang dans les veines.

— Tu ne sais pas, dit Jean-Marie, que les fonds sont bas ; nous n'avons que trente-deux sous par tête à dépenser ce soir.

— Ça m'est égal.

— Kt qu'est-ce qui payera 7

— On nous fera bien crédit ce soir?

— Sans doute, mais après?

— Après, nous payerons sans compter... c'est moi qui vous le dis I

Les mendians ne firent que rire de l'audacieuse assurance de Robinette ; cependant ils se mirent à boire sur la foi du traité, comme s'il eût été plus digne do confiance.

Pendant ce temps-là, Corbeau, qui avait tant occupé les esprits durant celte soirée, était fort paisible dans sa demeure, située, comme on le sait, après la barrière d'Enfer, entre la route et de vastes champs, en ce moment-là couverts de neige.

Le vieillard faisait lentement les apprî^ls de son coucher, a3'ant quelque peine à se mouvoir depuis une attaque de paralysie dont il avait été frappe. Cependant, loin de négliger aucun dos soins du ménage, il baissait souvent la lumière de sa petite lampe, modérait son feu, et avait fait dix fois le lourde sa chambre avant d'être satisfait des précautions de sûreté qu'il croyait nécessaire de prendre.

Enfin, revenant s'asseoir près du foyer, il prit son grand chapeau entre ses jambes et en tira par habitude son chapelet, qu'il se mit à tourner entre ses mains.

Mais sa pensée était loin de cette pratique dévolieuse, car tandis que les grains du rosaire glissaient entre ses doigts, voici ce qu'il murmurait à demi-voix:

— Je suis bien bon de me tourmenter à fermer mon logis... Qui pense à y venir, bon Dieu ... ! C'est qu'à présent jo suis tout seul dans cette maison isolée.... Depuis quo la famille François a délogé d'ici à côté, pour s'en aller... au cimetière... la chambre n'a pas été relouée... Voilà quinze jours aussi que le marchand de vin d'en bas a déménagé... Et cette rue hors barrière est si mal habitée...! C'est tous logeurs chez qui se retirent un tas de mauvaises gens, le rebut de la ville, les bandits, les voleurs... Que le ciel les confonde, les misérables qui ne respectent pas le bien d'autrui! — ajouta le vieillard en jetant un regard jaloux et ardent du côté de son lit. Puis un sourire passa sur son horrible ligure. — Mais qu'ai-je à craindre d'eux? conlinua-t-il ; mes haillons, la misère de mon logis me défendent mieux que no le ferait un corps de garde à ma porte ; avec ça, il n'y a pas de danger quo les voleurs pensent seulement à venir chez moi. Et je quitterais cette enseigne do la misère, qui défend

mon trésor, qui le garde !,.. Oh ! non, non... Mfs haillons, je vous aime , je vous remercie ! — [,'■ mendiant se leva, [lassa la main sur ses membres en.ioloris; et, en ce moment aussi, ayant rencontré sa figure dans un lambeau de glace posé sur la cheminée, il remari]ua mieux le changement quo la maladie avait apporté en lui. Sa face, creusée jusqu'aux ossemens, avait pris une teinte terreuse ; ses rudes cheveux gris tombaient à plat sur ses tempes, et ombrageaient (le mèches humides ses yeux caves et éteinis ; sa taille gigantesque se courbait en deux et allait déjà rejoindre la terre. Mais ces avertissemens d'une fin prochaine ne lui donnaient point à penser sur lo monde inconnu et le jugement suprême qui l'y attendait; il n'avait songé qu'à ce qui était l'âme de sa vie, l'objet de son éternelle passion, à ses richesses enfouies sous lo plancher que foulaient ses pas. Comme depuis .son attaque de paralysie il se sentait baisser rapidement, et pensait que son afiaiblissement no lui permettrait plus un jour d'ouvrir la trappe fermée de ressorts de bois cl de masses de plAtre, il avait transporté son trésor dans la paille do son lit, pour lo voir à volonté, l'avoir plus près de lui, et le sentir encore là à son dernier soupir. Avant de .se coucher, il donna donc un regard d'amour à ce lit qui renfermait toute sa fortune, palpa la toile grossière do sa paillasse en disant: — A moi... toujours à moi...l J'ai vécu riche, je mourrai riche I

Son attention fut un instant attirée par un bruit de pas nombreux qui se faisait entendre sur la route, entièrement silencieuse du reste à cette heure-là. Il regarda par la fcnêlre, et vit en effet une masse nombreuse de gens qui marchaient ensemble ; mais comme un rassemblement quelconque ne pouvait lui inspirer aucune crainte, il cessa aussitôt de s'en occuper, et pensa à prendre le repos si nécessaire au vieux vagabond après sa journée errante.

Corbeau allait éteindre sa lampe, lorsqu'il entendit frapper à sa porte.

Il était peu disposé h ouvrir à celte heure, mais il reconnut la voix do Corbillard qui lui parlait de l'autre côté du panneau; n'ayant aucune raison pour refuser sa porte à un ami, il ouvrit le ressort secret, bien que la visite survenante lui fût incommode.

Mais, au grand étonncment de Corbeau, le vieux porteur de béquilles parut accompagné d'un bon nombre de mendians, dont les uns entraient avec lui, tandis que les autres faisaient encore queue sur l'escalier.

Il y avait là toute la société du Trou-à-Yin, qui s'élevait bien à une cinquantaine de gens, hommes et femmes. C'étaient eux que Corbeau avait vus arriver sur la roule, sans que la nuit lui permît de reconnaître ses camarades.

Le dérangement qu'on lui causait ennuyait fort le vieillard; mais, avantqu'il pi'it demander quel hasard lui procurait une si nombreuse compagnie, Eustache le vielleur prit la parole et dit à Corbeau d'un ton cordial :

— Comme nous passions devant ta porte, en sortant du Trou-à-Vin, pour reconduire chez elle la mère Eibetlo, nous avons pensé à venir savoir de tes nouvelles, et lo demander un coup à boire.

— Vous arrivez mal, mes enfans, lépondit le vieillard. Il n'y a jamais eu chez moi autre chose qu'une cruche d'eau, et justement ce soir elle est à sec.

— Ah! ce n'est pas dommage, dit Robinette; alors, donne-nous autre chose.

— Oui, continuèrent ensemble François, Eustache, Jean- Marie et Godois, fais-nous servir un bon souper ; depuis quelque temps il y a maigre chère au Trou-à-Vin, et nous ferons honneur à ton repas.

Corbeau, stupéfait, les regarda tous fixement, et dit en haussant les épaules :

— Voilà, par exemple, une drôle d'idée... vous donner à souper chez moi !... Mais regardez donc si je tiens état de maison à pouvoir traiter les gens.

Corbillard jeta un regard sur les siens, et dit avec un fin sourire ;

CLËMlîNCE ROBERT.

— Puisqu'on ne peut se reconforter ici, cli bien 1 mon vieux, sois bon enfant, donne-nous à cliacun cent francs pour faire la noce et nous remettre un peu dans nos affaires.

En entendant parlcrd'argcnt, Corbeau frissonna: il jeta un regard rapide du côté de son lit; un premier mouvement lui serra le cœur; mais il dit d'un air patelin :

— Allons, mes amis, vous voulez railler ma misère. Vous vous riez d'un pauvre vieux qui peut à peine rouler encore pour demander son pain.

— Lui refuse!... lui refuse! dit le nègre aux autres mendians, en se frottant les mains de joie.

— Ah çà ! tu no veux donc rien donner aux camarades? demanda à Corbeau toute la troupe.

Le vieillard fixa sur eux son regard sombre :

— Mais, décidément, dit-il, vous êtes fous. Eusiache vint se mettre en face de lui, redressa sa haute

taille, et dit, en se croisant les bras :

— Alors, écoule, Corbeau : c'est vingt mille francs que nous te demandons pour les partager entre nous.

Le vieillard bondit on arrière, et s'écria d'une voix cxalt<5e :

— Vingt mille francs!... moi!... Mais est-ce que je sais seulement s'il existe une si forte somme au monde... Vingt mille francs! Mais pour moi, c'est un rêve... je no les ai jamais vus!

— Ils sont là, dit impérieusement Robinelte en étendant la main vers le lit.

Le regard furtif de Corbeau l'avait instruite.

Le sordide vieillard comprit tout. Le soupçon, qui depuis quelques minutes le rendait palpitant de crainte, éclata dans son cerveau en certitude terrible : il était trahi!

Mais, aux paroles de Robinette, la masse des mendians s'était précipitée avec tant de promptitude ardente vers le lit, qu'il n'eut pas le temps de se jeter devant cette paille pleine de ses ricliesscs pour la défendre de son corps. Il en resta séparé par une barrière invincible.

En une minute, le lit du mendiant est bouleversé, arraché pièce à pièce par ces hommes, ces femmes acharnés, qui retournent et secouent chaque lambeau... On déchire la toile grossière du dernier matelas; des mains avides fouillent dans la paille, dont les brins usés s'élèvent en épais nuage... Un sac de cuir est dans le fond... On le tire avec tant de violence qu'il s'ouvre... et verso sur le plancher des pièces d'or, d'argent, des billets de banque, des pierreries, parmi lesquelles est la belle paruro d'ém.eraudes de Robinette.

A cette vue, un cri part de tous côtés... un cri d'étonnement, de stupeur autant que do joie... La masse de mendians fait un mouvement en arrière, comme pour faire une place à ce flot d'argent et se retirer devant lui avec une sorte de respect.

Le cercle s'est élargi d'un pas. La faible lueur donne en plein sur ces pièces de métal, ternes, rougies par le temps, mais qui jettent pourtant des lueurs si éblouissantes aux yeux de ceux qui en voient en un instant tout le prix infini et restent devant ce trésor, étourdis, stupéfaits, suffoqués par l'extase.

Le premier instant d'étonrdisscment passé, l'aspeet de ces richesses exaspère les mendians. Ils se rappellent dans un seul souvenir toutes les privations, tous les maux qu'ils ont endurés... ils les supportaient avec résignation quaud ils les croyaient coninuins à tous ceux de leur classe, mais maintenant la misère fait sentir ses aiguillons en face de cet or qui eût pu la soulager... et, loin de là, l'argent même de leur caisse de secours, cet argent, qu'ils avaient amasse avec tant de soin et tant de peines, est venu grossir ce trésor!...

Corbeau a élé refoulé contre la muraille; mais avec sa haute taille il domine toutes les têtes et voit son or... cet or sur lequel tout à l'heure encore il voulait vivre et mourir... découvert, répandu, livré à cette tourbe odieuse,., îl frissonne do rage, ses yeux s'allument do som-

bres éclairs, et paraissent seuls animés sur son visage pille comme la mort.

— Infâmes! s'écric-t-il, cet argent est à moi, vous ne pouvez y toucher.

— A toi !... à toi!... mais l'argent de notre caisse de secours est là... tu as volé les deniers des malheureux !... Ce vol, vois-tu, il répand la malédiction sur tout le reste do toutes les richesses... tu en seras i>rivé à jamais.

Mais Corbeau s'est redressé. Ce vieillard moribond tout à l'heure a retrouvé des forces inconnues à sa vigoureuse jeunesse ; ses muscles se. gonflent; ses bras se lèvent commodes massues; il .s'élance d'un mouvement si violent, qu'il fend le cercle épais des mendians, et vient so poser le pied sur son or. L'un de ses bras, puissant, est tendu devant la foule; l'autre, dont la main a été coupée, est levé au ciel pour implorer la force qui lui manque.

Son visage est éclatnnl de colrro et do puissance; ce vieillard autrefois hideux, en ce moment illuminé, grandi par la passion et le courage, se montre effrayant et formidable.

Cependant les mendians sont tellement exaspérés, furieux, que, sans songer à la force de l'ennemi, un des plus faibles, des plus infirmes d'entre eux, se jette le premier sur Corbeau et veut le terrasser.

Le vieillard le renverse d'un seul coup.

Deux autres assaillans, qui allaient succéder au premier, sont lancés à terre avant d'avoir pu lever la main.

Le vigoureux Eusiache s'avance en s'écriant :

— Nomulu Ciel !... il faut que ça finisse I

Et il fond sur Corbeau, armé do toute sa force musculaire.

Après quelques secondes de lutte, Eustache est lancéau loin avec tant de violence, que sa tête va heurter contre la muraille, et s'inonde de sang.

A cette vue, la rage des mendians redouble : ils so jettent fous à la fois sur Corbeau, et l'enveloppent de leur foule pressée.

La force ne peut rien contre cette étreinte multiple. C'est un réseau dont chaque maille est faible, mais dont l'ensemble est irrésistible. Corbeau rugit, se tord, se débat dans ce filet inextricable ; il est arraché par le nombre de la place oîi il so cramponne, et entraîné contre la muraille ; mais il mord et déclhre encore ses adversaires, tout en tombant hors do combat.

Pendant la lutte, Robinelte enfonce rapidement, dans une besace que Pierrot tient ouverte devant elle, l'or, l'argent, les billets de banque.

Corbeau est alors terrassé, retenu par une foule de bras ; mais, assis par terre, le dos appuyé contre le mur, il piiut voir la jeune fille ramasser et enlever toute sa fortune au profit de la bande mendiante.

Le vieillard est foudroyé, anéanti ': une immobilité complète a succédé en lui aux mouvemens violons. Sa tête, inondée de sueur froide, est droite et fixe; son corps a la raideur de la mort ; la prunelle même do ses yeux rouges et hagards ne tait pas un mouvement. Et, malgré celte fixité, jamais on ne vit le cachet de la rage plus fortement empreint que sur la face de ce vieillard regardant emporter son trésor.

Les mendians prennent la précieuse sacoche, sortent eu toute liàte, tirent la porte, qui se referme sur Corbeau, seul dans son galetas, et redescendent sur la roule, où ils s'acheminent pour regagner la barrière d'Enfer.

CE QU'IL RESTE p'UN TnÉSOR.

La bendc des mendians redescendait vers la ville.