I.l'S MENDIANS DR PARIS
Ceux qtii vonniont ainsi do venger leur spolialion et do reprondro h Corbonu, avec l'argent qui leur appartenait, celui ijuc l'avide vieillard avait amassé |)i'ii(lant sa lonf,'uo vie, marchaient cependantd'unair plus morne et plus embarrassé que do pauvres gens n'auraient dil ai)rès une semblable eapiure.
Avant d'arriver à la barrière, l'aveuglo François s'arrêta.
— Corbeau m'a fait bien du mal, dit-il, et pnurlanf, vrai, je sens quelque chose pour lui ; car enfin 1<! voilà misérable comme nous l'étions tout h l'heure... M'est avis qu'il aurait fallu lui laisser sa part.
Les autres mendians étaient en ce moment tourmentés de la mOmo idée, sans se l'avouer aussi clairement.
— C'est pas encore ça, dit Jupiter; mais si Corbeau avoir plus rien, lui aimer autant êtro en prison quo mourir do faim au logis, et lui dénoncer nous comme voleurs.
Il y avait aussi quelque chose de celte crainte dans l'esprit des pauvres vagabonds, bonnes gens au fond, d'humeur tout à fait inoffensivo et surtout très poltronne,
— Au fait, ditEustache, ncns ne pensions guère que ça finirnit eoninieça. Au Trou-àVin, Ui)bin(^tle nous a monté la tôto avec son vin et son babil ; elle nous a dit qu'il fallait venir ici reprendre à Corbeau ce qu'il nous avait volé, et nous sommes venus. Mais nous ne pensions fouiller au boursicot du président que pour y reprendre l'argent do la caisse, quatre cent quarante-deux francs, puis les deux mille francs que Jupiter doit porter à Pasqual, et aussi quelques pièces à partager entre nous pour la peine.
— Oui, dit-on dans la bande, il fallait s'en tenir là.
— Mes enfans, prononça Corbillard, l'Ecriture lo dit : Qui se repent d'avoir erré est déjà dans lo bon chemin. Aussi, je m'aperçois que, tout en causant, nous avons tourné bride, et que nous vcilà déjà lo pied levé pourretournerchez Corbeau, lui rendre au moins sa part.
— C'est ça! dit Robinelle. Et uno bonne part, à ce pauvre vieux.
— Allons-y I... Il n'y a pas de honto à réparer une sottise.
— En route I les enfans, ajouta Corbillard, poussant en avant sa béquille.
Et toute la troupe reprit le chemin do la maison isolée.
Arrivés à la demeure du vieillard, les chefs du rassemblement montèrent l'escalier, et Corbillard frappa quelques coups modestes, en priant doucement Corbeau de lui ouvrir. Mais celui-ci se tut, et des coups frappés plus fort n'obtinrent pas de réponse.
— Attendez, attendez, dit Robinette en passant au premier rang, je le ferai bien répondre, moi.
En mettant ses deux mains en entonnoir autour do sa bouche, elle cria par le trou de la serrure :
— Ouvre, Corbeau, nous te rapportons de l'argent... nous ne voulons que ce qui nous revient... tu reprendras le reste... Enlends-lu, nous te rapportons ton trésor?
Malgré cette promesse obligeante, le même silence régna à l'intérieur.
— Il boude, le vieux gueux; il ne répondra rien, dit Eustacho impatienté.
— C'est pourtant drôle qu'il ne veuille point de son argent.
D'après celte réflexion, on frappa encore maintes fois, mais toujours inutilement.
Au bout d'un (juart d'heure, les mendians, ennuyés d'attendre, redescendirent. 11 virent la lumière do Corbeau briller encore aux vitres, ce qui prouvait que le vieillard était encore chez lui, et même demeurait encore levé malgré l'heure avancée.
— Il faudrait monter à la fenêtre pour savoir ce qu'il fait, dit un des mendians.
— Monter... oui, mais comment?
— Tenez, dit Pierrot, qui, se trouvant là par hasard et seulement pour accompagner Robinelle, n'en était pas moins un garçon de ressource, tenez, voici à deux pas uno
maison en construction ; il y aura bien une échelle de maçon parmi les matériaux... La luno éclaire assez pour (ju'on puisse trouver ça.
— Au fait, il n'y a pas do danger... c'est déjà bien lard, et il ne passe pas flme i|ui vive.
Quelques mendians allèrent fouiller dans la bfltissp, et revi nren t bien tôt avec une échelle, qu'ils appliquèrent contre le mur.
La innipe é(^lairail encore ; on pouvait bien voir co qui .se passait dans l'intérieur, et tout le monde voulait mon- Icr, brûlant de curiosité de savoir ce que faisait Corbeau après son terrible déboire.
Mais le nègre, plus agile que toulautre, s'élança le premier sur l'échelle, ce qui n'empêcha pas d'autres mendians de monter derrière lui, et do se tenir à la file, d'échelon en échelon.
Jupiter, ayant la première place, pouvait seul voir dan.s lacliambre. Il examinait attentivement, et In cœur battait à tous en attendant ce (ju'il allait dire.
Il fut uno minute à regarder sans bouger, malgré qu'on répétât (le tous côtés :
— Eh bien!... que fait-il? hein?... hein?... Enfin lo nègre retourna la tête, et dit :
— Lui en est mort!
— Mort!... de quoi?
— De la peur que nous autres avoir faite à lui.
— Miséricorde!... lu le trompes... c'est impossible!
— Lui est raido par terre, et puis tout blanc, tout blanc!
— On pourrait peut-ôtro lui donner secours!... mon Dieu! mon Dieu !... casse la fenêlre, Jupiterl... entre!... entre vile!... nous allons lo suivre!
Lo nègre brisa un carreau, leva la largelle de la fcnêlro et sauta dans la chambre.
Les mendians, déposant leur attirail par terre, prirent tous le même chemin. L'émotion donnait de la force aux moins ingambes : les boiteux, les estropiés, les vieux porte-béquilles, les femmes, les enfans montèrent à l'échelle, passèrent le pas de la fenêtre, et se trouvèrent dans la chambre, réunis autour do Corbeau.
Le vieillard, à l'instant où l'on emportait son trésor loin do lui, avait été fra[)pé d'un coup de sang.
Les mendians se tenaient en cercle autour de son corps sans oser l'approcher... Il eût clé inutile de chercher à le ranimer... on voyait bien que tout était fini... et son aspect inspirait une sorte de terreur.
La lampe, près de s'éteindre, versait ses derniers rayons sur ce corps immobile.
La figure du mort était d'une rAlenr violacée, le blanc des yeux injecté de sang, les traits contractés par les tortures do l'âme au milieu desquelles s'était exhalé le dernier soupir. La laideur du vieux mendiant avait pris uno apparence surnaturelle sous cette double empreinte de la mort et du désespoir, et on ne pouvait contempler sans frémir ce masque d'un aspect sans nom.
Mais ceux qui avaient causé sa mort, encore plus épouvantés de cette pensée, restaient immobiles devant lui, les uns agenouillés au premier rang, les autres debout derrière, et tous dans uno altitude de muette exclamation.
— Voyez, mes enfans, dit enfin Corbillard, Dieu punit l'homme par ses passions. Corbeau a succombé [jour avoir eu trop d'attache aux biens do ce monde; nous, pour l'appât de ces mêmes biens, nous voici devenus involontairement homicides. El le Seigneur nous voit dans notre abaissement.
— Mais diable! dit Eustachc, c'est que la police pourrait bien nous voir aussi... Je songe à cela depuis un moment... Quand on va trouver ici lo corps du pèro Corbeau, mort si subitement, on croira qu'il a été tué... et on pourrait bien nous accuser...
— Nous!... juste ciel I... avoir tué un homme I
— Écoutez donc, reprit le vielleur, on n'était pas sans se douter que Corbeau possédait quelques biens... Qui
CLÉMENCE ROBERT
pouvait en être jaloux? ses camarades... une rixe s'est engagée entre eux et lui... et un mauvais coup est bientôt fait : voilà comme raisonne la police.
— Avec ça, ajouta Jean-Marie, qu'on a dû nous voir monter par ici.
— Je crois bien, qu'on nous a vus, dit la Bibetle ; une bande entière, ce n'est pas comme le furet, qu'on ne sait où il a passé... Il ne manquait pas de monde à la barrière qui nous regardaient et qui avaient l'air de demander où que nous allions en si grande compagnie.
— Mais nous serons donc accusés de meurtre 1... Seigneur Dieu I... de pauvres braves gens comme nous! s'écria toute la troupe désolée.
— Ah ! dit Jupiter en criant plus haut que les autres, le vieux mort... lui va perdre tousses bons amis.
Robinette cependant, silencieuse jusque-là, s'était penchée vers Corbeau, avait mis la main sur son cœur, sur son front. Elle se releva alors, en disant :
— 11 est mortl... bien mort!— Puis elle étendit les bras sur le corps glacé, et dit, en retournant la tête vers les siens: — ficoutcz. Malheureusement Corbeau n'a plus rien à faire en ce monde, et il peut tous nous perdre... 11 faut soustraire son corps aux regards... il faut le cacher... dans la terre... qui est maintenant son seul asile.
— Si la chose est possible, ma fille, dit Corbillard, tuas une bonne pensée, car, outre le dangerd'ôtre compromis, qui se trouverait ainsi évité, nous pourrions réparer en partie nos torts envers le vieux camarade, en lui rendant les devoirs de la sépulture.
— Coque je propose est possible, répondit Robinette. Il y a ici, à gauche de cette route, de vastes champs déserts de toute habitation. Il est maintenant bien près de minuit... persoime ne passe plus sur le chemin.. En sortant de cette maison, il faut emporter avec nous le corps de Corbeau, et aller le déposer dans un coin do ces champs abandonnés.
Les mendians approuvèrent par un signe de leur tête branlante.
— Oui, c'est cela, dirent-ils. Enterrons-le.
Une fois ce parti pris, on devait se hâter autant que possible, et commencer par ensevelir le mort. La toile de la paillasse où l'on avait découvert le trésor de Corbeau se trouva sous la main, on la prit pour cet usage.
Et de toutes ses richesses, le vieil avare n'eut plus que cette toile pour lui faire un linceul.
Au moment de sortir, une nouvelle difficulté se présenta ; le secret du ressort intérieur qui fermait la porte n'était connu que de Corbeau, et, malgré tous les efforts, il fut impossible de l'ouvrir.
Il fallut donc redescendre par la fenêtre.
Une partie de la bande suivit les échelons à la file, l'autre resta dans l'intérieur. Eustache et le plus fort de ses compagnons, se courbant à demi, reçurent le grand corps osseux et lourd, qu'une foule de bras parvinrent à charger sur leurs épaules; sous ce fardeau, ils franchirent lentement la fenêtre, et, après une sorto de bascule difficile à exécuter, la longue masse blanche passa, et le mort descendit l'échelle comme les autres.
Le reste des assistans suivit.
Une fois sur la route, chacun reprit son bagage qu'il avait déposé devant la porte; quelques-uns se chargèrent de porter entre eux la lourde sacoche d'argent, qui était toujours là; d'autres allèrent chercher des pelles, nécessaires pour l'opération projetée, dans la maison en construction qui avait déjà fourni l'échelle.
Puis on régla l'ordre du convoi.
Les deux plus vigoureux mendians continuèrent à porter le corps par les deux extrémités. La foule des assistans se rangea tout autour en ligne serrée, pour faire le mur et cacher cette grande forme blanche aux yeux des passansqui pourraient se rencontrer; les chefs do la bande se mirent en tête, et on partit.
La route et les environs étaient couverts de neige ; la lune, voilée de vapeurs grises, éclairait tristement l'éten-
due des champs, confondue en une seule nappe blanche.
Le cortège, grotesque et pourtant d'une certaine solennité, avançait à pas lents.
Au milieu, le corps, entouré de toile et éclairé de la lueur du ciel, détachait encore en lignes blanchûtrcs une forme humaine dans le cercle plus rembruni dos assistans. Chaque mendiant était là chargé de son fardeau ; les hommes soutenaient leurs instrumens de musique, leurs lanternes magiques, leurs marionnettes; les femmes portaient de petits enfans sur le dos, les vieux pauvres traînaient seulement leurs potences et madriers. Les marmots on état do marcher clopinaient à côté des rangs, suspendus à la jupe de leur mère.
Tous ces gens murmuraient des prières, d'où il ressortait un sourd bourdonnement mêlé des sons aigres quo les cordes des vielles, des harpes rendaient d'elles-mêmes en se ballottant.
Robinette, qui avait ouvert l'avis de ces funérailles clandestines, se tenait en tête du cortège pour commander la marche.
La belle jeune fille, qui sous ses paillettes de bohémienne animait autrefois la gaieté dans les fêtes du Trouà-Vin, cette nuit-là, avec son pe'it mouchoir en marmotte et sa cape de laine brune, menait le convoi mortuaire avec autant d'ardeur que de courage.
La campagne était semée de loin en loin de buissons noircis et de rares maisons; le plus profond silence régnait de toute part; aucune lumière ne paraissait aux façades; le ciel, chargé d'épais nuages qui roulaient ou se déchiraient lentement sous la clarté de la lune, versait sur la longue étendue de neige des zones mobiles d'ombre et de lumière.
La lourde masse du convoi avançait avec mystère, dans ce vaste et morne espace où rien ne révélait l'existence humaine.
En explorant du regard les champs déroulés à gauche sur la route, Robinette venait de reconnaître l'endroit auquel elle avait songé pour y déposer secrètement le corps du vieillard. C'était une place un peu enfoncée, au pied d'un arbre, vers laquelle aucune façade des habitations voisines n'était tournée, et qu'un pan de mur dérobait à la vue du côté do la route. Le sentier qui devait y conduire était à peu de distance, et on arrivait enfin au terme de la marche.
Comme on en était là, il se fit voir tout à coup, en face des mendians. un groupe de soldats. C'était une patrouille, qui, venant par une montée de la route, paraissait subitement sur la hauteur, et se Irouvait à une cinquantaine de pas à l'instant où on la découvrait.
La terreur qui se répand soudain dans celte pauvre foule, innocemment meurtrière, qui allait bonnement cacher sa victime en terre, pensant que tout serait fini par là. et qui se voyait tout à coup surprise en cliemin, le tremblement, l'alarme qui la saisit sont impossibles à rendre.
Chacun se presse l'un contre l'autre, sent ses genoux se dérober sous lui, et n'a plus un souffle de vie; tous sont prêts à laisser là le corps et à s'enfuir, sans songer à la faible course que leurs jambes poui'raient fournir.
Mais au même instant le comniandant Robinette entonne une chanson à boire, et fait un geste énergique pour engager ses compagnons h l'imiter.
Les mendians comprennent ; la nécessité leur rend des forces; ils répètent le refrain joyeux; les orgues, les clarinettes, les violons, les tambours de basque, sont mis en danse, et font un charivari infernal, tandis que les voi.ï chantent en cœur :
Nous avons queuqu'rucii», Pierre, il faut faii' la noce; Moi, vois-lu, les lundis, J'aime à rouler ma bû=sa,
LES MENDIANS DE PARIS
J'sais du vin h six ronds.
Qui n'est pas d'ia p'iiio bièro ; Pour rigoler, montons, Montons à la barrière I
La patroiiilln approclif... Los moiiiliaiis so rcssorrcnt davuntag(! autour du mort, cl [lassont au boni do laroulo pour i|ii(> lo mur, commo ils ap[)('ll('iit la masso do leurs corps presses, caclio mieux l'ob.ji't qu'ils eniporlent. La fiairoiiillo avance encore, passe f» cOté d'eux ; ils entendent le pas des soldats craquer sur la neiKo; ils voient briller leurs fusils, sans oser tourner la lûto de co côlo. Les malheureux n'ont pas une goulto do sang dans les veines, mais ils chantent plus haut, et les violons, fifres et tambourins l'ont un (a[iagoà fendro les nues.
On entend quo les soldats s'arrêtent et se parlent entre eux.
En cot instant, les plus braves de la bande mendiante so sentent mourir.
Cependant leur oroilie est tellement tendue du côté de la garde, quo, sans interrompre leurs chansons à boire, ils recueillent ces mots que le caporal adresse aux soldais :
— Les gaillards ontpassù la nuit h la guinguette; mais bah ! ce sont de pauvres diables qui secouent un moment leur misère. Il ri'y a pas grand'cliose à dire.
— Ail ! murmura Corbillard en se frappant la poitrine, la Iruiange tombe sur nous dans notre iniquité... Quo le jugement des hommes est fragile I
Cependant les paroles du cajioral ont ranimé tous ces pauvres hil-res terrifiés ; leur sang circule, ils peuvent respirer... Le bruit des pas de la patrouille, qui s'éloigne sans autre forme de procès, achève de les rendre à la vie.
Peu d'instans après, le cortège, conduit par Robinetle, tourne .à travers champs; il fraye péniblement sa route en écartant des flots do ne;go et en laissant une large trace derrière lui ; puis il arrive dans l'endroit enfoncé, au pied d'un grand ch(^ne.
r. est là qu'on doit creuser la fosse.
la terre, durcie par la gelée, offre quelque résistance; rr.ais les pioches que les mendians ont apportées avec eux foiil leur office, et dans l'ordre qui préside au travail un long trou creux est bientôt ouvert.
On y dépose le corps.
Tandis qu'un rayon de la lune tombe encore sur les iv.'tes do Corbeau :
— Adieu, notre vieux camarade, disent les mendians- Nous espérons quo tu ne nous en veux pas... Tu oublieras hitiitôt cette nuit de douleurs et de combats dans la paix iV l'autre monde... et tu nous pardonn<'ras les peines que nous t'avons faites, si elles ont servi à l'envoyer un peu plus tôt dans l'éternité... comme Dieu te pardonnera aussi tes ofi"onscs, afin que tu restes à ses côté?, où les vieux vagabonds qui ont presque fini leur tournée sur la terre iront bientôt te rejoindre.
Mais le pauvre aveugle François songe que Corbeau ne doit pas descendre dans la terre sans qu'unobjct béni l'y accompagne. Il délaclio de son cou une petilc relique qu'il a portée toute sa vie, et. tandis qu'une larme roule dans SCS youx privés de lumière, il so penche sur la fosse, cherche, à l'aide de ses mains, la poitrine du mort, et y dépose sa relique.
La terre rclombo ensuite, et la fosse est comblée.
Après celte étrange cérémonie, les mendians redescendirent enfin vers la ville. Arrivés à la barrière, ils remercièrent Dieu, et aussi leur brave petite Robinelte, d'avoir mené à bien l'entreprise ; ils prirent des arrangcniens pour mettre en sûrelé ces richesses qu'ils avaient presque oubliées dans la parlic tragique decette nuit aventureuse, et chacun regagna sa demeure.
La Providence prit en pitié sans doute la faute de ces pauvres gens innocemment homicides, car, avant le point dn jour, une nouvelle et épaisse couche de neige clïaça louto trace des mystérieuses funérailles.
lE SIÈCLE. — XXIII
DANS LA rnisov.
Trois mois s'claiont écoulés. -■
Le priiilem|)S avait atteint ses plus splendides journées ; une lumière dorée se répandait sur les longues murailles do la prison de la Force, dont l'élendue, dé[)0uillée de sa teinte sombre, se perdait dans l'atmosphère limpide.
Les habilans d'alentour, dans ce quartier paisible do l'ancien Paris, venaient sur leurs portes respirer un air tiède, ou se répandaient dans la rue éclairée de soleil.
Robinette, placée sous la niche antique d'une bonne Vierge, chaulait en s'accompagnant de la harpe, et attirait la petite population du voisinage, qui formait autour d'elle un cercle attentif et charmé. C'était le dernier jour où la jeune fille pouvait voir Pasqual, dont le jugement approchait; et, en attendant le moment où sa ficrmission lui donnerait l'entrée du parloir, elle vaquait à sa récolte journalièro en vraie bohémienne, légère et insouciante même dans ses peines.
Midi sonna h l'horloge de la prison ; Robinette laissa son couplet inachevé, son public désappointé, et, ramassant h la hâte les gros sous de sa sébile, s'élança vers la porte do la maison d'arrêt.
En même temps que Robinette, entrait dans la cour d'attente un jeune homme brun et pâle, élégamment vêtu do noir. Mais tandis que la jeune fille se dirigeait vers la parloir, un gardien conduisait poliment le monsieur étranger vers une porte qui donnait dans l'intérieur delà prison. Robinette remarqua ce jeune homme, dont elle croyait avoir déjà vu les trails, sans pouvoir le reconnaître. Elle s'arrêta peu cependant à celle observation; mais elle demanda avec vivacité au gardien d'où venait que ce visiteur privilégié pouvait voir ses amis dans l'intérieur, tandis qu'elle n'était admise qu'au parloir.
— Ce beau monsieur-là, répondit lo surveillant, n'est pas l'ami d'un de nos pensonnaires ; il vient visiter l'établissement... avec une autorisation de monsieur le directeur.
Robinelte, sans écouter cette réponse, était déjà entrée dans la longue galerie où elle allait atlendre Pasqual.
On était à l'avanl-veille du jugement qui allait clore le célèbre procès d'Ilerman de Rocheboisc et de son complice, et les deux détenus se livraient à la puissante préoccupation qu'amenait la prochaine décision de leur sort.
Hcrman était descendu dans le préau; mais toujours isolé de ses compagnons de captivité, il pouvait au moins, dans la seconde réclusion qu'il s'était créée parmi eux, cacher à tous les yeux la rougeur brûlante qui passait par instant sur son visage pâle, et les larmes qui. venaient malgré lui mouiller ses paupières.
La fièvre lente qui le dévorait depuis son entrée dans la prison avait redoublé d'intensité à toutes les accablantes fornialilés de la justice, à toutes les audiences où il avait fallu paraître... lui peu do jours auparavant si envié pour tous les dons de la nature, de la forlune... où il lui avait fallu paraître sur les bancs de la cour d'assises 1
D'après le cours du procès, une condamnation était imminente. La journée qui allait se lever répandait déjà dans le sein d'Ilerman des frissons d'épouvante... Tantôt, accatilé d'appréhensions horribles, il parcourait à grands pas la longueur du préau pour suspendre une minute W. tourment de ses pensées; tantôt, brisé de ce peu de marche que ses forces no lui permeltaient plus, il venait retomber épuisé sur le banc do pierre.
Son altenlion fut pourtant allirée un instant par la vuo d'un personnage clianger à la prison. C'était lo jeune
CLÏÏMENCE ROBEÎIT.
homme vôlu de noir, qui, accompagné du directour, parcourait l'intérieur de la prison, et traversait en ce moment la cour de Charkmaf/ne,
Hernian ne pouvait disfingner la figuve do l'étranger, qui était à une assez grande distance do lui et à demi caché par les personnes qui l'accompagnaient; mais ne voyant depuis longtemps que ses repoussons compagnons de la Force ou leurs gardiens, il trouvait quelque douceur h reposer ses yeux sur un honnnc tout à fait étranger à ce monde, et dont une remarquable élégance de mise et de maintien le séparait encore davantage.
Comme on observe parfois sans motif les choses insignifiantes et mémo puériles, llerman remarqua le foulard blanc à bordure bleue que le jeune homme remettait en ce moment dans la poche de sa redingolo.
L'étranger et le directeur accomplissaient lentement leur tournée. Cet antique édifice de la Force est un monument des plus curieux à observer. Il a subi des transformations diverses et bizarres ; on y retrouve les traces d'un hôtel princier, d'une salie de spectacle qui servait à des djvcrtissemens, parmi les constructions de la prison révolutionnaire; on revoit aussi les épaisses et sombres défenses do cette citadelle de 93, au milieu de l'aspect moins formidable des hàtimcns modernes. L'étranger examinait on détail ces dilTérens souvenirs historiques.
Ee ce moment, le jeune amateur de monuraens et son conducteur s'arrêtèrent devant une partie de la muraille où se trouvait à fleur de terre l'ouveriure d'un ancien égout, autrefois garni d'une grille et maintenant masqué de maçonnerie.
Après s'être entretenus longtemps en cet endroit, ils sortiront du préau.
Le gardien qui les avais suivis jusque-là resta seul à la place qu'ils venaient do (|uitter.
Ce gardien était Gauthier, pour lequel Herman avait éprouvé dès son entrée dans la prison un sentiment do préférence. La figure honnête do cet homme, sa physionomie particulière, lorsque au milieu de ses collègues portant tous un air d'insouciance et de prospérité, il se montrait triste, fatigué de ses fonctions et accablé lui-même du poids de ces murailles dans lesquelles il retenait les autres, tous ces indices d'une nature assez élevée avaient attiré de plus en plus la confiance d'IIerman. et une sorte de liaison s'était formée entre le surveillant et le prisonnier.
Aussi en ce moment Herman s'approcha do Gauthier, immobile devant ce pan demurciu'il semblait regarder avec un extrême intérêt, et lui demanda ce qu'il examinait ainsi.
— Ce jeune monsieur qui visite la maison, répondit lo gardien, tenait beaucoup à retrouver la trace d'une communication qui existait autrefois entre cette cour et la partie voisine ; parce qu'il s'y rattache un fait très simple, mais peut-être touchant, qui se passa ici du temps de la Terreur, et qui est rapporté dans un ouvrage sur les prisons do l'Europe.
— Et cet incident... il vous l'a fait connaître?
— Oui, il l'a raconté dans tous ses détails, répondit lo vieillard d'une voix émue... Du reste, ajouta-t-il d'un accent plus triste, ce n'était peut-être que pour demeurer plus long-temps ici...
— Demeurer ici... et dans quel but?
— Je ne sais... mais il me semble prolonger autant qno possible sa tournée dans la prison... il ne me ressemble guère, ce monsieur-là. Si je pouvais sortir d'ici I...
— Vous seriez heureux de changer de condition?
— Ce serait passer de la mort à la vie.
— Pauvre Gauthier!... Mais que vous a donc raconté ce jeune homme au sujet des traces qu'on voit en etTet sur ce mur?
— Oli I une simple circonstance, un détail des soufl'rances endurées dans ces murs pendant la Terreur, et que jo vais vovÉ apprendre on deux mots, si vous voulez le connaître, rladamo KoUi et sou mari avaient été condamnés
à mort par jugement du tribunal révolutionnaire du 4 mai 1793, tous deux comme complices do la conspiralion Beauvoir. Ils devaient être exécutés le soir même. Dans lo pou d'heures qu'ils passèrent ensemble avant do marcher à la mort, ils ne pensaient qu'aux deux cnfans, si jeunes encore, qu'ils laissaient sur la terre, sans biens, sans ressources, sans appui.... Et le moment de mardjer à l'échafaud s'approchait !... Tout à coup, KoUi, se jetant dans les bras do sa femme ei lui présentant leur petite fille, fit appela son courage, a Tu as une mission à remplir, lui dit-il ; déjà tu es veuve, et tu ne dois plus songer qu'à tes enfans. Il faut disputer ta vie à nos juges par tous les moyens possibles... Déclare que tu es enceinte, tu obtiendras nu sursis... Dieu fera le reste... » Ce triste sort de survivre à son mari tandis qu'elle avait puisé uno consolation dans la pensée d'être an moins réunie à lui dans le dernier instant, parut au-dessus des forces de madame Kolli; elle résista longtemps; mais la petite fille, présente à cette scène, et guidée par son père, dont elle répétait les paroles, la supplia d'une voix si touchante qu'elle consentit au sacrifice et fit à l'instant la déclaration qui pouvait la sauver. Ede vit son mari partir pour l'échafaud, et fut amenée ici dans cette prison de la Force, où elle entra le 17 mai avec ses deux enfans. Le petit garçon, âgé de dix ans, fut placé dans le département des hommes, et la veuve, avec sa fille tout enfant, resta détenue dans le bâtiment voisin , nommé alors la j^etile Force et servant de lieu de détention pour les femmes. La cour où nous nous trouvons était celle des hommes, do l'autre côté do ce mur s'étendait alors celle des femmes; un égout, dont vous voyez encore le cintre do pierre de taille et qui était garni d'une grille, perçait la muraille. C'était là que le jeune Kolli, secondé par les prisonniers qui l'entouraient pour le dérober aux regards des gardiens, savait tous les matins des nouvelles de sa mère et lui donnait des siennes. Il venait coller son visage contre la grille, et la petite fille, secondée de son côté par les prisonnières, accourait lui dire : « Maman a pleuré cette nuit... un pou reposé... et le souhaite bien le bonjour... C'est Lolotte, qui t'aime bien, qui ledit cela. » — Gauthier, qui était doué peut-être de plus de sensibilité encore que sa physionomie, déjà prévenante en sa faveur, ne devait le faire supposer, avait la paupière humide en répétant ces simples paroles do l'enfant. Il dit en continuant son récit : — L'été de 93 se passa ain.si. La feinte dont madame Kolli s'était servie pour rester quelques mois do filus sur la terre ne pouvait se prolonger plus longtemps; et Dieu, auquel avait été remis le soin d'achever son salut, l'abandonnait à ses bourreaux. Le 5 novembre, elle comparut de nouveau devant le tribunal révolutionnaire. Le soir de ce jour-là, Lolotte s'avança plus lentement qu'à l'ordinaire vers la grille où son frère l'attendait; elle tenait à la main une longue tresse do cheveux, et madame Kolli s'était appuyée contre un arbre, en vue de son fils, ce qu'elle n'avait pas osé faire jusqu'alors. Lolollc, se baissant contre les barreaux, dit tout bas à son frère: « Voici des cheveux que maman t'envoie... Ce soir elle doit être exécutée... Elle t'ordonne de te con.scrvcr pour moi et de prier Dieu pour elle... Elle te recommande de réclamer son corps et do la faire enterrer... A pré.sent, tu vas rester contre la grille... maman est là... elle veut le voir encore uno fois... » Le fils resta agenouillé, et, à travers les barreaux, tendit les bras vers sa mère. Elle le regarda de loin, lui envoya quelques baisers, et disparut en pressant sa fille sur son cœur (i). Voilà, monsieur, ce qui s'est passé à la place où nous sommes, dit Gauthier en terminant.
— Malheureuse femme 1 murmura Herman. Tuis il ajouta par un triste retour sur lui-môme : Et cependant elle laissait encore derrière elle des enfans pour pleurer sa mort 1...
(1) Ce fait historique est emprunté à l'intéressant oUTSigO do monsieur Alboise sur les prisons de l'iiurope.
LES MENDIANT Ï)IÎ PARIS
— Ce jeune monsieur, reprit Gaulhicr, qui paraît connaîfro los détours do celle prison mieux (\\w nous tous dit (]uo cet éi^ouf, mainlenant IVrmé, coiinnunii|uo par divers passages jusiju'à l'endroit oUso trouve aujourd'iiui la ennline,
Horman n'éeoula pas ce dernier d(^(ail,et retourna s'asseoir sur .sou liane, aecal)l() do la réllexion qu'avait fait naîlre en lui le récit du gardien, de celle pensée déi^liiranto qu'il serait bientiH condannié aussi sans que personne ressenlît la douleur de sa mort et conservAt son souvenir,
Mais, au lioiitd'un instant, il vit prcsdo lui, sur le banc, nn liillet qui vennil saus doute d'y élrc posé, puisqu'avant de se lover il ne l'avait pas a[ierçu.
L'adresse portait son nom; il ouvrit lo papier, étroitement plié, et y lut ce peu do mois :
« Espi'rez. Quel que soit l'aliîmedo douleurs où vous » <^les ploufTi", lo mallieur n'est jamais irrévocablement » gravé dans l'avenir. Il vous reste un ami. Il n'est point » de coupable; qui ne soit encore aini'é. Dieu, qui veut mon- » treraux plus accablés des bonunes qu'il ne les abandonne » point.metà côlé d'eux un rayon de son amour immense » dans lo cœur d'un des humains. »
— Oh ! s'écria Ilerman , qui peut entendre la plus secrète pensée de mon Ame et y répondre?
Il relut ces lignes, il répéta espérez-, et un moment d'illusion consolante pénétra dans son cœur.
Mais il fut bien rapide. Après avoir cherché de toutes parts dans ses souvenirs de qui pouvait venir ce billet, et ii'élro parvenu qu'à se convaincre de l'impossibilité d'inspirer encore à quelqu'un tendresse ou pilié, il fut obligé d'attribuer ces lignes à Pasqual, qu'il apercevait derrière la fenôlre d'une cellule donnant sur le préau.
Il pensa que ce fidèle ami avait voulu, dans le moment suprême qui so préparait, lui donner une espérance trompeuse, insensée, mais qui soutiendrait du moins ses forces pendant celle heure terrible du jugement, et grAce à laquelle il pourrait encore montrer du courage, cette dernière dignité des criminels.
Pendant ce temps-là, Pasqual était en cfTet près de sa croisée, assis devant une petite table, et occupé à régler ses dernières dispositions.
Pasqual, reconnu complice d'un meurtre qu'il avait même semblé préméditer en conduisant les deux ennemis sous l'arche ténébreuse du pont, auquel du moins il avait assisté impassiblement quand il pouvait sans doute y porter opposition, Pasqual devait, selon toute prévision, partager le sort de son maître.
Avant de subir uno condamnation infamante, quelle qu'ellefût,il terminait quelquesdispositions qui semblaient l'absorber plus fortement que l'événement du surlendemain.
Le nègre Jupiter, auquel Pasqual inspirait réellement uno sorte de crainte superstitieuse, lui avait fidèlomen apporté les deux mille francs prélevés sur le trésor de Corbeau. Celle somme était la seule dont les mendians eussent encore disposé; craignant d'éveiller le soupçon par quelque imprudence avant qu'im peu de temps eût passé sur la fosse ouverte par eux à leur vieux camarade» ils avaient soigneusement caché la précieuse sacocbe, se réservant d'en faire plus tard le partage; mais l'argent demandé par Pasqual avait été remis tout d'abord à son messager, qui l'avait fait passer au prisonnier à l'aide d'un cordon tendu par la fenêtre, ainsi qu'un autre objet de peu de volume que Pasqual avait également demandé.
Les deux billets do mille francs étaient posés sur la table du prisonnier, avec deux leltres qu'il venait d'écrire; il en terminait une troisième, qui était adressée à Robinetlc et conlenait ce qui suit :
« Ma chère enfant, tu m'as toujours aisnc depuis que » tu sais aimer, et moi j'ai bien des reproches à m'adresser » envers loi. J'ai aidé à la séduction qui a flétri la [ire- » mière jeunesse pour (juelques inslans de trompeuse » forlune. Celle faute que j'ai commise envers loi lient » à ui\ niyslère que tu ne connaîtras jamais cl que lu no
» saurais comprendre. Je no puis m'en repentir, mais je » t'en demande pardon.
» Je n pire mes loris autant (jue possible en m'adrcs.sant » h lui pour un service im[iortant et .sacré que j'ai à lo » demander... c'est te [irouver que j'eslime ton bon » cœur, i|uo je sais que lu trouveras des consolations h » ma perte en faisant quebjue chose pour moi.
» C'est a[irès-ilemain le jour du jugement. Quel que » soit l'arrêt du tribunal, acconqdis également ce que jo » vais te demander. Dès le lendemain de ce jour, prcmis » deux de nos anciens camarades avec loi, porte la lellro » que je joins ici, et qui contient deux mille francs en » bill(-ls,auhureaudi'la préfecture auquel elle esladressée; » on te remettra un papier en retour. Viens ensuite h la » prison, demande ;i voir lo direcleuri donne lui la lettre » qu(! jelid écris et que je place sous ce même pli, ainsi » que le permis du bureau de la préfecture; et alors on to » laissera pénétrer jusqu'à moi.
» Adieu, pauvre et belle enfant, qui seule as aimé » Pasqual sous l'apfiarenco qu'il porte aujourd'hui... » Quoi (pi'il arrive, ne me plains pas comme tu plaindrais » un autn;, à ma place... car, tu l'as dit souvent je ne » suis pas de ce monde. Adieu. »
Le prisonnier allait rejoindre Robinetleau parloir, mais il avait été obligé d'écrire à la jeune lille, ne pouvant lui communiquer ses instructions devant le gardien, et voulant d'ailleurs lui laisser un mot d'adieu qu'elle pût conserver toujours.
Il mit les trois lettres sous la même enveloppe, et descendit dans la galerie inlérieuro.
Robinette, croyant fermement que la peine infligée à Pasqual parle prochain jugement ne serait qu'une longue détention à la prison de la Force, n'avait pas renoncé à l'espoir de l'en faire évader en séduisant un geôlier par les moyens qu'elle croyait irrésistibles. En attendant que sa part de l'héritage de Corbeau vînt lui permettre de jeter une bourse dans la main du gardien, elle avait exercé sur lui le charme de ses beaux yeux. Elle avait déjà à s'en féliciter, car le surveillant, prévenu en faveur de cette charmante jeune fille, et nela jugeant pas dangereuse à la sûreté de la prison, la laissait pénétrer dans l'étroit passage qui sépare l'étendue du parloir, où elle n'était plus séparé de Pasqual que par une seule grille.
Ce fut grâce à celte circonstance que le prisonnier, en la roulant étroitement, put glisser à Robinette l'enveloppe préparée pour elle.
