LE SECRET DEVOUEMENT

Le jour du jugement était venu ; l'audience allait s'ouvrir à dix heures. C'était la dernière épreuve pour Ilerman, et il voulait rassembler toutes ses forces pour la soutenir courageusement.

Guidé par ce mouvement de l'ûmc qui se fait toujours sentir dans les momens extrêmes, il témoigna à son gardien le désir d'aller un instant se recueillir à la chapelle avant le départ pour lo palais de justice. Ce n'était pas l'heure où les prisoimiers sont admis à entendre l'office en commun, et aucun d'eux ne doit entrer seul à la chapelle, mais, en cas exceptionnel, un dcl(>im peut s'y rendre accompagné d'un gardien, et Gauthier consentit à y conduire monsieur do Rochcboise.

Ilerman s'agenouilla à l'eutréc de l'enceinte religieuse, et Gauthier à cûlô do lui.

La chapelle, étroite et encaissée dans do hauts bâlimens, reçoit peu do jour de ses fenêtres élevées. Ilerman ne distinguai! rien on entrant qu'une ombre dans laquelle

CLÉMENCE ROBERT

pcivait la luL'ur de deux cierges posés sur l'autel ; mais lorsque ses yeux lurent faits à l'obscurité, il vit peu à peu se détaclierdans l'étroite enceinte qucUjucs sombres tableaux de piélô, et la ligure d'une personne agenouillée entre le confessionnal et la balustrade de l'autel.

Il reconnut le jeune homme vêtu de noir qui visitait l'avant-vcille l'clablisscment de la Force. Morman, le jour précédent, n'avait vu que la taille do ce jeune homme ; il le distinguait encore moins en ce moment, étant à quelques pas derrière lui et dans un lieu mal éclairé ; cependant, à sa tenue, à son attitude pleine de distinction et de noblesse, il reconnaissait d'une manière certaine celui qui , l'avant-vcille , s'était arrêté longtemps dans lo préau.

Il fut étonné de revoir là co jeune homme étranger à la prison.

Sans savoir lui -môme comment au milieu de sa profonde absorplion il pouvait s'occuper d'une circonstance aussi indiffcrentc, il fit part de sa réflexion au gardien.

— Ce monsieur, répondit Gauthier à voix basse, a demandé audirecleur la permission d'entretenir l'aumonier de la prison, dont il pourrait recevoir, dit-il , des communications intéressantes ; on a consenti à son désir, et il vient sans doule ici attendre monsieur l'aumônier.

Herman détacha ses regards du jeune homme inconnu, et, penchant la tête dans ses mains, il pria quelques instans de toute la puissance de son âme.

Il sortit, et peu de momens après eut lieu le départ pour le palais de justice.

L'aumônier de la prison no vint pas à la chapelle, et pourtant le jeune homme, dont personne n'avait remarqué la présence, y demeura enfermé toute la journée. .

Vers quatre heures, les portes do la Force se rouvrirent pour recevoir les prisonniers dont l'arrêt était prononcé.

Pasqual descendit le premier do la voiture et suivit d'un pas ferme ses gardiens.

Herman do Rocheboiso était à demi privé de connaissance; les employés de la (irison l'enlevèrent de la voiture dans leurs bras, Gauthier, tenant une lumière, marclia devant ses compagnons qui portaient le prisonnier, et, traversant toute la longueur d'un couloir souterrain, il ouvrit la porte du cabanon qui se trouvait à l'extrémité de ce passage.

L5, le condamné fut déposé sur un lit. Lorsqu'il commença à revenir à lui, ses gardiens lui firent prendre un bol do vin chaud et le laissèrent seul.

Tout le temps do l'imposante et terrible séance , Herman avait fait des efforts surhumains pour conserver une ferme contenance, et il était parvenu à en imposer aux regards; aucun signe extérieur n'avait trahi son désespoir. La solennité accablante du tribunal, la voix des magistrats qui rappelaient ses crimes et allaient les juger ; les regards de l'assemblée allacliés sur lui et lo pénétrant à la fois do souffrance et de honte, comme le fer rouge qui marquait autrefois lo criminel ; tout cet appareil terrible le brisait, ses sens étaient anéantis , il no voyait, n'entendait plus rien de ce qui se l'assait autour de lui, les paroles mômes du jugement qui fixaient son sort n'avaient pu arriver à son intelligence. En môme temps, par une puissance de volonté extraordinaire, son front restait levé, sa physionomie était calme, son âme semblait raidie eontro les revers, et la foule avait pu le croire armé de ce courage qui ennoblit encore le criminel.

C'était seulement au retour dans la prison que, perdant lo pouvoir de se contraindre dont il avait usé avec tant de violence, il était tombe anéanti.

Au bout de quelques inslans, lé silence et la solitudedo la prison ranimèrent Herman. Soustrait par ces hautes murailles au supplice que lui imposaient les regards du monde, il revint peu à peu à la vie.

En regardant autour de lui, il no retrouva plus sa cellule accoutumée, cette retraite chère encore parce qu'une

main inconnue en avait adouci pour lui lo séjour. Il était dans un cabanon muré de pierres de taille, fermé de longues barres de fer, garni de sièges de bois et d'une couche do paille.

Il n'avait pas entendu l'arrôt porté sur lui, mais tout avait fait préjuger dès longtemps que co serait la peine capitale, et le lieu où il s'éveillait devait le lui confirmer... 11 était sans doute dans le cachot des condamnés à mort, sous cette antique voûte où tant d'hommes avaient déjà habité pour un jour, et vers laquelle ne s'était élevée qu'une seule pensée : demain, je ne serai plus.

Le cabanon avait un soupirail pratiqué dans la hauteur du mur, et, d'un autre côté, une ouverture d'un demipied, à peine percée obliquement dans la pierre, et qui, sans destination actuelle, était restée dans un mur appartenant sans doule aux anciennes constructions de Id Force.

Herman plaça son escabelle au-dessous de la lucarne, qui laissait voir dans lo lointain quelques touffes d'arbres, quelques rayons de soleil, et versait dans l'intérieur un souffle d'air tiède et pur.

— Encore de la verdure, encore do la lumière, dit le condamné, et demain, ou le jour suivant... plus rien... que lo froid do la fosso et cette nuit si profonde, que les vivans n'en ont pas môme une idée... Repoussé de ce monde où l'on voit lo ciel, où l'on respire, il fuut encore que la terre tombe sur moi pour effacer toute trace de mon existence... Ne jamais la revoir, elle, Valenlinel... llourir après cet adieu glacial qu'elle m'a laissé... N'avoir pas même un adieu plus doux pour me reposer de ces angoisses. Valenlinel... Où est-ello maintenant?... At-elle pitié ou horreur de moi ?... Quel silence entre nous deuxl,.. Pas une pensée, pas un lien qui me réunisse à elle. Et demain il faudra mourir ainsi... Ah! dans ce cachot ont passé bien des condamnes à mort; mais vous lo savez, mon Dieu , y en eut-il jamais un aussi seul, aussi abandonné que moi 1 — Il se rappela alors le billet qu'il av;\it reçu la veille. — Je le savais bien, dit-il, ce n'était qu'une feinte de Pasqual pour tromper ma douleur et mo rendre un instant de courage... « Il vous reste un ami, » disait ce billet !... Mensonge cruel... Si un être au monde m'aimait encore, c'est dans ce moment que, malgré toutes les murailles et les verrous de la prison, il serait là, près de moi. Le cœur d'Hcrman se brisa, ses larmes coulèrent. Mais alors, comme si sa [)enséo eût été entendue, et qu'en effet une voix amie eût voulu lui répondre, des accens harmonieux et pleins d'une douceur ineffable descendirent vers lui de l'ouverture pratiquée au sommet du cachot. Ce n'était pourtant encore qu'une illusion. L'espèce de conduit percé dans la maçonnerie aboutissait à la chapelle. Celait l'heure de la bénédiction , dos enfans de chœur chantaient à l'autel de toute leur voix fraîche et sonore ; dans l'enceinte, les accens rudes, contenus et presque timides de quelques prisonniers résonnaient sur un ton plus bas; il en résultait uno harmonie d'un caractère particulier et pénétrant. Cette musique, bien qu'étrangère aux souffrances d'ilerman, fit naître dans son âme une impression pieuse. Il se rappela alors avoir entendu désigner la peine de mort par ce mot suprême, ea'pialio7t.

— Oh ! pour être délivré des remords, dit-il, pour redevenir pur, libre de conscience comme dans mon heuri'uso jeunesse, je donnerais bien ma vie ; s'il est vrai que mon âme soit rappelée à cet état, rajeunie, purifiée par le supplice, je l'accepte... j'en rends grâce à Dieu!...

Alors il leva vers l'espace du ciel qu'on apercevait au loin un regard ranimé de quelijue espérance.

Quand il ramena les yeux autour do lui, la porte du cachot s'était ouverte, et Pasqual était entré.

Lo grand nombre dos prisonniers obligeait à en placer quelquefois deux dans io môme cabanon, et, sur la demande de Pasqual, on l'avait réuni à son maître.

A sa vue, Herman tressaillit do pitié et de regret... Il n'avait pu entendre l'arrêt du tribunal, mais tout lui faisait croire que son coraphco était condamné, et la pré-

LES MENDIANS DE PARIS

soncedo celui qu'il entraînait dans sa destinéo en doublait l'impression torriblc.

Pasiiual s'olait arrêté uno minute 5 l'entrée du cachot. Lorsiiu'ii fit quelques pas on avant, Ilerman remarqua qu'il avait repris les habits de paysan dont il était vêtu en arrivant à Pans, et qui étaient toujours restés dans sa mansarde.

Ce signe do simples et douloureux regrels donnés au passé pénétra le cœur d'IIerinan; il tendit la main à son malheureux et dévoué serviteur.

Mais cette main affaiblie retomba avant que celle do Pasqual fflt venue s'y joindre.

Ils restèrent quelque temps en silence.

llcrman osait à peine lever les yeux vers son compagnon d'infortune; cependant, au premier regard qu'il porta sur lui, il fut frappé do l'expression do ses traits comme il l'avait été do son costume.

Celte étrange sérénité, qui semblait naître dans Pasqual en môme temps que la mesure du malheur se comblait, apparaissait mieux que jamais sur son visage.

A cotte observation, une surprise, un trouble indéfinis se mêlèrent à la douleur d'IIernian ; dans une telle situation, le désespoir de Pasqual l'eût moins effrayé que ce calme singulier.

Il lui dit d'une voix presque inintclligibto :

— Tu viens mo dire adieu... pour toujours.

— Oui, répondit seulement Pasqual.

— Nous serons cependant... réunis... dans la mort... murmura Ilerman.

— Non, — dit Pasqual du même ton laconique. A cette réponse, Hcrman le regarda palpitant ; il ne savait luimôme si c'était de crainte ou d'espoir. — Vous aviez perdu connaissance au moment où le verdict a été rendu, répondit Pasqual à ce regard ; les paroles du jugement ne sont pas arrivées jusqu'à vous... ce n'est pas la peine do mort qui a été prononcée. —Un frisson parcourut les veines d'Herman ; il entrevoyait la vérité. — C'est la peine du bagne à perpétuité,— acheva Pasqual. Ilerman se leva droit, livide... puis retomba sur l'escabelle, la tôle penchée dans ses mains. — Vous étiez l'assassin , je n'étais que le complice, reprit Pasqual ; mais le nom des comtes de Rocheboise d'un côté, celui d'un homme du peuple de l'autre, ont rétabli l'équilibre : on nous a condamnés à la même peine.

Un long silence régna dans le cachot.

Mais dans ce moment-là on entendit au loin le mouvement causé par l'arrivée d'un détachement do soldats qui venait doubler la garde de la prison , où se trouvait un certain nombre de condamnés près do partir pour le bagne. Les paroles du commandant retentissaient sous la voûte d'entrée, le roulement du tamliour se prolongeait dans les profondes murailles, et ce bruit de la force armée répondait aux paroles do Pasqual comme un sinistre écho.

Ilerman leva ses deux mains jointes et ses yeux brûlans do larmes.

— J'espérais la mort, dit-il, la mort qui vient si vite et qui nous régénère. Mais celle vie d'opprobre !... Qu'ai-jo l'ait, mon Dieu, pour mériter un tel supplice! — Il s'arrêta comme regardant en lui-même. — Ce que j'ai fait? reprit-il , mais tout ce qu'il fallait pour mériter ce sort... Je ne sais plus comment... par quelle fatalité... Mais il y a partout dans ma vie d'horribles fautes...

Pasqual secoua la tôtc et dit d'un ton d'assurance hautaine :

— Vous n'en avez commis qu'une seule... et il y a si longtemps, que celle-là vous l'avez sans doute oubliée... Les autres ne vous appartiennent pas , c'est moi qui vous les ait fait accomplir.

A celle bizarre assertion de l'ami lo plus dévoué, Hcrman crut que la raison du malheureux s'égarait.

Mais Pasqual, qui s'était levé, se trouvait dans le rayon lumineux répandu à l'intérieur par le haut soupirail, et ou pouvait distinguer l'expression do son visage ; sou

grand front chauve se relevait avec une sorte de fi(.'rté, et un é[ianouissoment intérieur en elTarait alors les sillons ; ses yeux (ixés dans l'espace étaient pleins do chaleur et il'i'clat; il n'y avait jamais eu sur sa ligure expressive tant d'im[iosantc granihiur.

Ilerman demeura donc surinisà l'excès, et reprit d'une voix éloullee :

— Pasijual... que mo disiez-vousî... d'étranges paroles... il mo semble.

— Je disais qu'en devenant tous les jours plus criminel, vous obéissiez à une volonté supérieure à la vôtre... que, lorsque vous étiez seulement faible et léger, je vous ai l'ait p.irjure, faussaire, meurtrier.

— Vous!... vous !... Mais je ne comprends rien à ce langage... à co regard... Vous m'aimiez, Pasqual... Vous aviez commencé avec rnoi par mo sauver la vie... aux dépens do votre sang...

— Oui, une nuit... il y a deux ans... sur un boulevard écarté, je me suis Jeté devant vous, je vous ai fait un rempart de mon corps pour vous défendre du fer de deux bandits... C'est que je ne voulais pas qu'un autie eût votre vie ; c'est que vous ne deviez pus mourir d'un coup de couteau, qui vous eût fait passer en une minute de l'existence la plus heureuse h l'éternel repos, mais mourir après tous les revers, tous les' tourmens, toutes les hontes. —Ilerman écoulait, l'œil fixe, hagard... Chaque parole qui venait à lui faisait vibrer tout son être. — Je suis entré chez vous, reprit Pascal, en qualité de valet. Dès ce jour votre destinée n'a plus dépendu do vous, mais de moi seul. Mon intelligence s'élevait au-dessus de la vôtre, à force do volonté, et ma livrée cachait cette supériorité funeste. Je vous ai jeté dans les désordres des sens; je vous ai rapproché de la créature la plus séduisante, la mieux faite pour vous enlever au pur amour d'une femme angélique, et vous jeter, parjure, dégradé , dans les plus délirantes voluptés.

— C'est injpossiblel s'écria Ilerman, ce n'est pas vous... vous Pasquah.. qui mo baissiez ainsi 1

— Ecoutez encore, et vous en jugerez. La ruine devait vous conduire à la bassesse, au crime : j'ai voulu vous ruiner. J'ai fait passer dans vos veines un amour insensé de luxe, de splendeur, et vous avez semé la fortune comme une vaine poussière. Au jeu, j'ai fait trouver devant vous ces hommes qui gagnent à coup sûr et dépouih lent leur adversaire... Olil le génie du mal descend aussi en nous entouré de lumières ; moi , liomme de la campagne, j'ai pénétré les mœurs et les secrets des grands pour trouver dans co monde les ressorts qui devaient précipiter votre ruine. La détresse est venue. Vous étiez sans ressource pour fuir la prison ; la pensée vous a été inspirée par moi de ci'écr des faux; vous vous êtes souillé de ce vol qu'on a marqué du plus grand déshonneur parce qu'il est le plus facile et lo plus lâche... Il a fallu y tremper avec vous... j'ai frémi... j'ai pensé à mon père... mais j'ai signé pour vous perdre... Je me suis exposé, livré à une condamnation infamante pour vous perdre. Attendez, attendez encore... Je suis resté attaché à vous dans votre misère... je l'ai abreuvée d'amertume... j'ai exalté votre jalousie contre Léon Dubreuil ; j'ai exagéré les dangers que vous aviez à craindre do lui ; puis, quand vous avez eu la tête ardente de colère, le cœur débordant do fiel, j'ai déposé un poignard dans vos mains, et je vous ai conduit dans un endroit ténébreux, solitaire, en face de votre rival. ..Vous savez ce qu'il en est résulté.— A ces révélations épouvantables , Ilerman n'éprouvait encore qu'une stupeur glacée, dans laquelle il restait anéanti. — Oui, reprit Pasqual en laissant tomber do sa hauteur le regard brûlant dont il enveloppait sa victime, oui, Ilerman de Rocheboise, je l'ai sauvé la vie, mais pour te tuer lentement, pour étouffer un à un chaque souflledeton être. J'ai anéanti ton repos, tes jouissances do chaque jour eu fôtant la fortune ; j'ai tué ton bonliour en te séparant do Valentine ; j'ai détruit ce qui pouvait te rester encore de dignité, d'honneur, on te faisant l'aussaire, assassin ; j'ai

CLÉMENCE ROBERT

perdu Ion âmo pour rélornitù en lo faisant mourir à la chaîne du bagne, dans la honte et le désespoir.

— Toil tu as fait cela ! s'écria llorman en bondissant de son siège et en pressant son front de ses poings crispés. Tu m'as enlacé d'une trame horrible quand je t'ai aime, prolégé, traité comme un ami, comme un frère ! Mais quel fitre mauditcs-tu donc '/quel génie infernal t'inspirait?...

— Je me vengeais.

— Qui donc es-tu?

— Pierre Augeville.

Herman, pâle comme la mort, so retira pas à pas en arrière et alla tomber sur sa couche de paille.

Le mouvement do la prison redoublait et s'approchait du cachot.

On enlendait des pas nombreux et u.n bruissement d'armes dans la longueurdu couloir. La portoducabanon s'ouvrit, un greffier entra accompagné de fusiliers , et lut aux condamnés l'ordre par lequel ils faisaient partie du départ qui avait lieu le surlendemain pour Rocliefort.

Pierre Augeville s'élait adossé les bras croisés contre le mur, au-dessous du soupirail. Il no fit pas un mouvement et ne changea point de visage en entendant l'aniiûncc de son départ.

— Aujourd'hui en prison, demain au bagne, dit-il à Herman quand la porte se fut refermée. Votre sort est accompli : mon rôle est achevé.

Herman avait à peine entendu ce que les agens del'autorilé venaient de lire. A demi étendu sur son lit, il restait sous le coup de la révélation extraordinaire qui était arrivée à lui dans les murs de celte prison.

Cependant , au bout de quelques inslans, s'accoudant sur son lit et soutenant sa tôle de la main, il regarda fixement son étrange compagnon decaptivilé, et lui dit d'une voix sourde :

— Vous me trompez... Pierre Augeville est mort... je l'ai vu descendre lentement sur le rivage... à l'endroit où trois saules s'élèvent sur le bord... il s'est précipité dans la Seine... Je crois le voir encore...

— Gui, dit celui auquel s'adressaient ces paroles. Après avoir perdu Mario, je ne songeais qu'à elle... Possédé d'amour, de douleur, je voulais mourir pour la rejoindre... Je ne savais même plus qui avait causé sa mort... je voyais Marie devant moi, je suivais sa trace... et je me jetai dans les eaux en regardant le ciel.

Ces mois furent prononcés d'un ton plus calme. Pierre Augeville avait exhalé en parlie sa haine dévorante dans l'accomplissement de sa vengeance, dans l'aveu qu'il venait d'en faire ; il semblait plulôt maintenant se parler à lui-même avec une gravite mélancolique.

Il continua :

« Au bout do je ne sais combien de temps, je rouvris les yeux. J'(?lais couché dans un bateau qui glissait sous la voûte des saules penchés sur l'eau, landisqu'une blancheur nébuleuse couvrait la rivière... Ma main , posée sur mon cœur, sentit des battcmens... Lo souvenir de tout ce qui s'était passé revint en moi. Alors une révélation subite m'éclaira. « Si je vis encore, dis-je, c'est pour me venger... pour rendre au meurtrier de Mario tout le mal qu'il m'a fait... Ne faut-il pas qu'il y ait une justice. » Pierre, posant la niaiu sur son front, et recueillant ses souvenirs, poursuivit': « Oh! j'avais bien coniplé mes angoisses ! je pouvais les faire payer toules... 11 fallait donc revenir en ce monde sous un autre nom, sous une autre apparence, pour y prendre une lâche nouvelle... Dans mon pays, on me croyait mort; la brume épaisse m'avait caché dans mou passage; les mariniers qui s'élaient rencontrés là pour m'arracher des eaux continuaient leur route au loin... je pouvais rester ignoré... J'allais donc commencer cette cxislenco sans nom où je serais mort aux doux sentimens, aux pieuses vertus, à toutes les douceurs de l'âine, vivant pour la haine et le but qu'elle devait poursuivre. Je méditai mes desseins dans la mansarde où je m'élais réfugié en arrivant à Paris... Après des années perdues dans des travaux qui absorbaient mou temps, mes pensées, sans mo

donner les moyens d'agir , sans me rapprocher de vous, je me jetai dans la tourbe des niendians. Là, oisif et sans cesse errant dans la ville, je devais bientôt retrouver vos traces. Je vous revis en effet. Mais les temps étaient bien changés. Eutraîné dans la chute de votre père , vous étiez pauvre, souffrant, isolé : quel mal aurais-je pu vous faire? En vous ôtant la vie, je vous eusse délivré d'un fardeau. J'attendis. Ce ne fut pas en vain. Bientôt je vous retrouvai sous le portique de cette église où un brillant mariage vous ramenait à la fortune. Vous possédiez tout alors : amour, jeunesse, éclat, grandeur, richesse. C'était une volupté infinie de tout vous arracher. Peu de temps après, j'élais chez vous, à vos côtés. A mon entrée parmi les vagabonds, j'avais retrouvé le nègre qui fut par volro ordre le bourreau de Marie... Le malheureux était macéré dans tout son corps... Sa \ue me fut douce !... Si j'avais pu briser un homme dans une minute de ma colère, je parviendrais bien à vous perdre quand toute ma vie serait consacrée à cette oeuvre. Une fois, cependant, je doutai de mon entreprise. Un ange s'était placé entre vous et moi... Jeanne, voire mère, avait cru me reconnaître... Quoiijue son esprit fiU incertain, son cœur l'éclairait... Elle sentait mes funestes desseins comme un orage dans l'air... elle avait autant d'amour pour vous défendre que j'avais de haine pour vous poursuivre... qui de nous deux l'eût emporté?... La mort do Jeanne vint terminer la lutte, et je restai seul près de vous. »

Herman écoulait pâle , froid , anéanti... tressaillant parfois..-, puis retombant dans son immobilité de marbre.

« Alors, continuait Pierre, je travaillai sans relâche à mon oeuvre... Je portai votre livrée, je passai le jour, la nuit à vous servir; rien ne me coûtait... pas même le mensonge, l'Iiypocrisio!... Je vous voyais faiblir, tomber... tomber chaque jour plus bas... et j'attendais le cojur palpitant de vous voir au fond de l'abîme. »

Il s'arrêta un inslant;ses traits prirent tout à coup l'expression d'une douleur passionnée, et il reprit d'une voix vibrante d'émotion :

« Pourtant , Dieu le sait, je n'étais pas né pour le mal, mon âme n'était pas cruelle... Je m'en souviens... mémo en vous poursuivant avec cette implacable méchanceté , c'était l'amour, l'amour de Marie qui dominait en moi : morle, j'immolais cette victime à sa mémoire, comme, vivante, j'aurais arraché la ronce qui eût blessé ses pieds adorés. •

» Oui, continuait Pierre Augeville, unsentiment étrange m'inspirait. Je vous voyais souffrir, je complais vos souffrances, et le poids de mou cœur so dégageait... Oh 1 la vengeance a de profontls ni3'stèrcs... Mes regrets devenaient moins amers, mon malheur passé s'adoucissait à mesure que je voyais le malheur fondre sur vous. Cetlo égalité suprême qui se rétablissait entre nous m'empêchait de renier Dieu.

» C'est ainsi que moi... moi si faible ! du faîte où vous étiez, je vous ai amené, perdu , déshonoré, sur la paiUo d'une prison. »

A cet instant, un fort bruissement de fer retentit soua la lucarne du cachot.

C'étaient les chaînes, les anneaux destinés aux condamnés près de partir pour Rochefort qu'on jetait en monceaux dans la cour. Des apprêts bruyans, des coups de marteaux encore frappés sur les ferrures mal jointes, complétaient la terrible harmonie et achevaient de faire comprendre l'avertisscinent lugubre.

Les deux prisonniers prêtèrent l'oreille à ce bruit.

— Entendez-vous? dit Herman.

— Ce sont des chaînes apportées aux condamnés.

— Ces chaînes sont pour nous !

— Elles vous attendent.

— Ohl... c'est trop!... mon Dieu!...

— Les hommes se sont chargés d'achever mon ouvrage, prononça Augeville. On eût dit que mon âme les inspirait... Au lieu'de la mort, ils ont prononcé le bagne ; au lieu du supplice d'un moment, lo supplice éternel 1 — H^ïman Jeta

LES MENDTANS DE PARIS

un cri qui spmblait omportor lo (lornior soumo do sa vio. — Vous fi'cmisspz, dit Pierre, vous li'ouvrz iinrrilîlo d'i^lro briso ainsi par la volonlo cruelle d'un seul liouimc... Et que ni'avcz-vons donc (ail, à moi! deniniida-t-il on lovaut un rognrd qui allcstaitlociel. ("royez-vous donc, (|uc,jono fusse pas aussi paisible, heureux, quand vous Aies venu tout cl coup mo frapper, ni'ancantir I... Est-ce qu'il n'y avait pas aussi pour moi une délicieuse oxisienco dans la tendresse de mon vieux p^re, dans l'amour ilo Mario, dans ces mois du cœur épanchés aprt^'S une jiiurnée do travail, au milieu do la vordnro que nous avions cultivée, sous lo cio! radieux qui souriait à notre joie I... Elais-jo donc parfnf^o do moins d(' douceurs pour on jouir dans l'obscurité? Elais-jo moins fortuné, moins puissant que vous, quand la riclicsse do la nature, quand lo cour d'une jcuno tille, bollo ot pure, m'étaient donnes dans mon imnil)le campagne?... Vous n'y avez pas pensé, cependant; on une minute, vous avez tout détruit... Mario est morto dans l'ed'roi seul du supplice que vous aviez préparé pour elle ; mon père, fou do douleur, est resté abandonné sur une terre tlétrio, plus trislo quo la tombe... Et moi je leur ai survécu pour supporter seul le souvenir de tant de maux... Après cela, mon Dieu ! qu'ai-jo donc fait on vous perdant?... Ai-jertMidu lo mal qui m'avait été fait?... Ali ! c'est moi qui suis fou d'avoir cru ino venger. Vengeance, mot iiiipuissaul, illusion qui berçait mon désespoir I... J'ai voulu rendre soulïrance pour soull'ranco... Insensé!... EIro déshonoré aux yeux dos hommes, condamné à vivre d'opprobre, entendre forger des fors, voir se lover le jour où on prendra la chaîne, qu'est-ce que tout cela? mon Dioul... Ah! j'ai bien plus soulïort en voyant mourir Mario 1

A CCS mots, Pierre, brisé do l'impression qu'il rappelait, tomba à genoux sur la dalle du cachot.

Le jour baissait peu à pou ; on ne voyait plus cette figure solennelle que dans une teinte d'ombre qui s'étendait sur elle comme un voile , et renfermait seule avec son éternelle douleur.

Herman, après les premiers instans d'étouvdissement, do stupeur, envisagea endu la fatalité qui l'avait poursuivi dans toute son effrayante vérité; à sa première surprise, morne, épouvantée succéda une fièvre ardente.

A la nuit venue, tous les bruits de la prison cessèrent ; un calme sombre régnait dans toute la profondeur do ces murailles. Herman était seul avec cet étrange et implacable ennemi qu'il distinguait vaguement, toujours agenouillé au pied de la muraille, à la lueur blanche deciiaque étoile qui passait lentement devant le soupirail.

Les heures s'écoulèrent ainsi. Livré à la lièvre, à cet état de frémissemons continuels, de troublesdélirans,IIcrman, sans cesser de voir sa siiuation telle qu'elle était, y ajoutait encore les sombres prestiges d'une imagination égarée par l'effroi... Dans le cours do celte nuit de doute et d'épouvante, il so reportait sans cosse au temps qui avait suivi son premier crime; il se retrouvait d'une manière frappante à ces nuits de fièvre, do délire, où le grondement sourd de la rivière redoublait les battemens do son sang, où il so voyait entouré de tristes fantômes, formés dans la nuit d'une blancheur mystérieuse, et passantsans cesse autour de lui... Mais on ce moment la désolante vision était une réalité: Pierre Augoville était là 1

Quand le jour commença à poindre, les esprits d'Herjnan était tellement égarés et atl'aiblis par la souflïanco, qu'il vit et entendit ce qui se passa alors comme dans un Vêvo.

Pierre, faiblement éclairé parla lueur pîdo qui pénétrait dans le cachot, était toujours prosterné sur la terre ; il tenait entre ses mains une longue chevelure noire, ot, les yeux élevés vers le soupirail, il regardait lo ciel qui se dévoilait au matin.

Il disait d'une voix puissante encore dans son inefl'able douceur :

— Mariol... ma IScho est enfin accomplie... je vais te rejoindre... Pardonne-moi do l'avoir laissée si longtemps

seule au ciel... Ces années d'exil que jo m'étais imposées [lour une grande ré[)aration sont terminées... Elles m'ont paru bien longues sur la terre, où aucun souffle no réchaufTaitmon cœur.— Il s'arriMa et parut écouter une voix saisissahlo [lour lui seul. — Oui, répondit-il ensiiito ; ainu'o comme lo jour où , t« recueillant tout enfant dans mes liras, je l'appelai ma fiUe... comme lo jour oii, le donnant lo premier baiser , je t'appelai ma femme... cnmmo dans ce moment aussi où tu expiras appuyée sur mon cœur, oîi lu pris tes cheveux déroulés et les approchas do mon soin pour me diro do les garder après toi... Jo l'ai toujours aimée comme d'ans le matin pAlo, brumeux, semblable à celui-ci, où je mo précipitai dans les oaux pour mourir après toi... Plus heureux aujourd'hui... Marie... jo vais lo rejoindre!

Pierre prit un poignard caché sur sa poitrine, il se frappa d'un coup mortel, cl tomba sur lo carreau.

LU

LES DEUX DEPARTS.

Lorsque les gardions descendirent dans le cachot, h la visile du matin, le suicide du condamné Pas(|ual fut docouvert et constaté.

On no put attribuer la mort du prisonnier qu'à luimôme. La force de caractère et l'insouciance étrange (luo cet homme avait montrées pendant lo cours du procès na laissaient pas concevoir de doute sur l'acte de courage désespéré par lequel il venait do disposer de lui-même. Le corps fui enlevé et déposé dans une chambre supérieure.

Alors seulement Herman de Rochoboise sortit de sa léthargie douloureuse, cl sentit pou à peu s'éclairer et se fortifier sou âme. Ce moment était pour lui comme celui du réveil à la suite d'unsonge dont la durée eût embrasse des années entières.

Il était fort et calme, comparalivement aux crises d'angoisse et d'épouvante qui s'étaient succédé en lui depuis longtemps.

Pendant la journée qui suivit, il eut le temps de so replier sur lui-même.

Il était perdu. Vingt-quatre heures no devaient pas s'écouler avant qu'il fût obligé de subir son horrible destinée, ou de s'y .soustraire par la mort... i\!ais au milieu do la tristesse niortollo qu'amenait cette alternative, il éprouvait encore un profond soulagement d'être délivré de la honic et du mépris de lui-même. Sa première faute lui semblait expiée par la punition terrible qui l'avait suivie, et il se sentait on quoique sorte dégagé de la responsabilité des autres crimea accomplissons la puissance occulte qui le poussait fatalement au mal et à la ruine.

Dans les heures solitaires du cachot, une autre pensée eut aussi lo temps de se présentera lui pour lui apporter quelque consolation.

Il savait maintenant que ce n'était point à celui connu si longtemps sous lo nom de Pasqual qu'il était redevable des soins bionfaisans dont le charme avait répandu une empreinte moins sombre sur lo temps do sa captivité... Ce billet trouvé sur lo banc du préau ne venait point de lui non plus... Herman apercevait donc, dans lo vague do ce monde maintenant si loin de lui, un être compatissant à son malheur, fidèle à son souvenir... Son nom était ignoré... il le serait sans doute toujours; mais enfin cet être existait, et sa pensée seule suffisait à lui rendre un peu do résignation et de courage.

Le soir, Herman no se coucha point. Il voulait épuiser cotte soliludc de la prison, qui semblait encore un bienfait auprès do la situation qui allait la suivre.

Il compta les heures. L'une amena le crépuscule qui

terminait son seul jour de repos après tant do tourmontcs... l'autre fit naître les ténèbres profondes qu'il n'clait plus permis au prisonnier do dissiper par aucune lumière... l'autre enfin marqua la cessation de tout bruit, lo sommeil de la prison qui laissait Ilcrman seul à souffrir dans celte vaste enceinte... Une heure do plus vint encore apportant aussi sa tristesse de mort.

Mais h ce moment avancé de sa veillée, les fermetures de la porte du cachot rendirent un léger grincement, semblable à celui que lo fer produit de lui-même dans le repos do la nuit.

Le prisonnier ne pensait pas que co faible mouvement eût pu taire ouvrir sa porte , qui ordinairement no cédait qu'à grand bruit... cependant il entendit marclicr près de lui.

Quelqu'un lui prit la main en disant :

— Venez!

A ce seul mot, il reconnut la voix de Gauthier.

— Déjà ! s'écria Herman dans le trouble de la surprise, déjà partir... pour Rochefort !

— Pour le lieu qui vous plaira... vous serez libre.

— Libre... grand Dieu ! est-ce bien sûr?

— Non, rien n'est moins sûr, car nous courons force dangers dans la fuite... pourtant il faut tenter.

— Gauthier... c'est vous qui venez me faire une offro semblable !... Mais vous vous perdez en me sauvant 1

— Si je vous sauve, je no crains pas les reproches qu'on pourra me faire ici demain , car je serai parti avec vous.

— Et si on nous découvre?

— Vous n'y risquez rien; vous êtes condamne à perpétuité, on ne peut allonger votre chaîne. Moi, j'en aurai pour dix ans de cachot.

— Ah I grand Dieu!

— Qu'importe... J'ai des raisons pour détester ces murailles... Et si je dois rester sans cesse à me promener autour des cabanons, il vaut autant mourir de chagrin dedans (lu'à la porte. Allons !

Ilerman, au moment de passer lo seuil du cachot, dit encore :

— Songez-y... nous pouvons peut-être sortir celte nuit, mais sans moyens de quitter la ville nous serons arrêtés demain.

— Une fois hors d'ici , l'ami qui vous emmène se charge de tout.

— Que dites-vous!... quel ami?

— Celui qui a décidé, réglé l'entreprise... Il vous attend ici près, dans une voiture.

— idais qui est-il?

— Je n'en sais rien.

— Comment, à quel titre, par quel intérêt peut-il s'exposer ainsi pour moi?

— Ça ne me regarde pas... quand vous aurez retrouvé la lilierté, vous verrez s'il vous convient ou non d'être sauvé par lui.

Ci;tto simplicité, ce calme du vicillai'd dans un pareil moment, avaient une sorte do grandeur. Herman n'hésita plus ; il lui donna la main et se laissa guider par lui.

Us suivirent quelf|ue temps lo couloir souterrain, d'où on entendait au-dessus les pas do la sentinelle de nuit; ils retenaient leur haleine et leur marche no soulevait aucun hruit.

Après avoir monté un escalier tournant, Gauthier ouvrit avec lo môme silence une porte qui donnait dans la cour de Clmrlemagne.

La nuit était d'un bleu foncé, mais semée d'étoiles, et la forme de deux hommes devait se détacher un peu do ses ombres. Le préau était entouré d'innombrables feniMres... un gardien de veille pouvait distinguer les (iigilifs «io la croisée d'un corridor... un prisonnier privé do sommeil pouvait les apercevoir de sa cellule et donner l'alarme... chaque pas dans cet endroit, chaque minute, chaque seconde était un affreux danger.

Ils traversèrent ainsi la largeur du préau. Puis soudain Gauthier s'arrêta.

Il était devant la place do l'ancienne ouverture par laquelle communiquaient autrefois d'une cour à l'autre les deux enfansde madame Kolli, de la veuve condamnée à mort par le tribunal révolutionnaire. Un mur, comme on l'a dit, avait remplacé la grille et fermait ce passage percé très bas.

Gauthier se courba vers la terre, et, sous la portée des regards qui pouvaient h toute minute tomber sur lui, il se mit à enlever pierre à pierre la maçonnerie dont il avait travaillé toute la nuit précédente à détacher le ciment, et mit à cette opération toute la lenteur patiente qu'elle demandait.

Le déblayement terminé laissa voir un cintre dans lequel lecorps d'un homme pouvait s'introduire. Lo cœur d'Herman palpita d'espérance.

Il fut très surpris cependant lorsqu'il vit Gauthier, au lieu de se hâter do franchir le passage, s'agenouiller devant cotte place.

Dans l'ombre, on ne dislinguaitriendela forme sombro du vieillard que sa figure pâle et l'expression de piété profonde qui y était empreinte. Son corps s'etl'açait dans la •nuit, son âme seule apparaissait faiblement à la lueur des étoiles.

Il dit en joignant les mains :

— Il y a cinquante ans que, à cette même place, j'ai reçu de la pieuse martyre une mèche des cheveux que le bourreau venait do faire tomber de sa tôle pour la conduire à l'écliafaud... Au ciel, les années ne comptent pas... Que ma mère me bénisse encore à cette heure comme dans lo moment où elle m'envoyait ce tendre .souvenir, car je vais tenter d'ar»achcr un malheureux à cette prison où nous avons tant souffert.

Gauthier fit le signe de la croix et se releva.

— Dieu! s'écria Herman, vous êtes...

— Gauthier Kolli... victime do cette prison dans mon enfance, et forcé plus tard d'y sacrifier ma vieillesse. — Herman ne put se livrer à l'émotion que ce rapprochement étrange faisait naître en lui; son libérateur l'ranchit le passage. en lui disant vivement: — Suivez-moi! — Après avoir passe en rampant sous lo cintre épais de la muraille, ils se trouvèrent dans une cour maintenant abandonnée et entourée de murailles en décombres, comme on en rencontre au milieu même de cet immense édifice de la Force formé par l'agglomération de bâlimens étrangers l'un à l'autre, et dont quelques-uns tombent en ruine près do ceux qui viennent de s'élever. Herman, en se voyant dans cet endroit solitaire, laissa entendre une sourde exclamation de joie. — Ne vous pressez pas de vous réjouir, dit le vieillard; si on nous a aperçus des façades, on ne serait pas arrivé à temps pour empêcher notre évasion du préau; mais c'est à la sortie de ces décombres que nous trouverions un piijuet de brigadiers pour nous recevoir.

Les fugitifs avaient alors à leur droite un espace très découvert, grâce à la ruine des pans de murs qui le fermaient; mais, au lieu de se diriger de ce côté, Gauthier, qui marchait dans ce défilé en suivant des indications qu'il cherchait à se rappeler à mesure, inclinait vers la partie centrale de la prison, où du reste l'ombre des murailles le cachait davantage.

Ils avançaient légèrement dans co terrain de pierres et de mousse; leur marche ne faisait pas même lever un oiseau des murailles; l'espérance semblait les soulever dans ce moment de fuite où chaque pas de plus était un succès remporté et promettait mieux l'heureuse issue do l'entreprise... Herman avait des frémissemens do bonheur... il pensait à cet ami généreux qui l'attendait si près de là, et f)rononçait déjà en lui-même les paroles par lesquelles il allait luiVendro grâce.

Après avoir longé quelque temps un chemin de ronde, ils allaient arriver bientôt à l'issue vers laquelle Gauthier se uirigeait, lorsqu'ils virent subitement des lumières ap-

LES MENDIANS DE PARIS

parntlro au louniaiU d'un corridor, ot en même temps ils entciidircnt vclmlir dos [las.

Lo vitrage olcvù fl troiiiilô par lo temps no laissait ricii distinguer à l'intérieur, mais on reeonnaissait au bruit (les pas (ju'ils étaient produits par un rassemblciiienl do plusi(Hirs hommes d'armes.

A cclto lieurc, où tout devait Pire éteint et endormi dans la prison, co mouvement extraordinaire annoneait d'une manière presque certaine l'arrestation des deux fugitifs.

Ce no fut qu'un éclair; les lumières disparurent sans qu'on pût voir la direction qu'elles avaient (irise; mais Ilerniau frémit à leur vue et resta pélrilio à sa place... Maintenant que l'espoir était rentré dans son fime, il eût soud'ert mille morts en lo perdant...

— Nous saurons bientôt ce qu'il en est, — dit Gauthier en continuant à niareher. Ilerman le suivit, — Je vous disais bien, reprit le vieillard, que si nous avions été aperçus, c'est à la sortie de ce passage, dans les démolitions, qu'on viend-rait nous attendre. 11 n'y a qu'une issue praticable pour des fugitils, les autres donncsnt du côté du corps do garde... Nous arriverons bientôt à la première... Lh nous serons arrêtes... ou nous n'aurons plus qu'un étroit caveau à traverser pour être dans un endroit oii s'ouvrira d'elle-mfmo la dernière porte do la prison.

Au bout do (|uel(|ucs minutes, arrivé à la sortie qu'il cherchait, Gauthier l'ouvrit d'une main qu'aucun trouble n'agitait, et qui ménageait adroitement lo bruit de la serrure.

Les ténèbres, le silence, ce fut tout co qu'ils rencontrèrent en franchissant le seuil; jamais la lundère céleste la plus radieuse no parut aussi belle que cette ombre muette ne le semblait aux yeux des fugitifs.

Gauthier, dans l'obscurité, promena sa main sur l'étendue de la muraille, et, ayant rencontré un panneau de bois, y frappa légèrement trois coups.

Un mouvement se fit do l'autre côté, les planches glissèrent sur elles-mêmes.

Prenant co passage, ils so trouvèrent dans la cantine.

Une borvne vieille femme, (]ui venait d'ouvrir une porto condamnée depuis longtemps, souffla sa lampe, prit Ilerman et son compagnon par lo bras, et, en un clin d'œil, leur fit franchir la porte de la rue, qui se referma sur eux avec la même vitesse.

Ils étaient en liberté!

Là cependant le péril le plus pressant les attendait.

L'entrée principale de la Force est dans la ruo du Roide-Sicile ; c'est là qu'on monte la garde. Dans la sombre et imposante façade qui règne sur la rue Pavée se trouvent seulement un portail guichetô qui s'ouvre pour les voitures, puis la petite porte de la cantine.

C'était là que les captifs venaient de sortir, mais leur embarras fut extrême lorsqu'au lieu d'une voiture qu'ils espéraient rencontrer, ils en virent deux, stationnant à peu de distance de la prison, l'une à leur droite, du côté qui va rejoindre la rue Cultnre-Sainte-Catherine; l'autre à gauche, près de la rue du Roi-de-Sicile.

Ils voyaient ces voitures à la faible clarté des réverbères, sans les distinguer assez pour so guider dans leur décision.

Mais comme sujet de trouble bien plus grand, le portail de la Force, dont on ne se sert que dans les occasions extraordinaires, était ouvert en ce moment de la nuit, et il y parut bientôt des lumières.

Ilerman et Gauthier se jetèrent éperdus sous la voûte creusée au milieu de celle lourde façade, et attendirent là, dans lo plus imminent danger qu'ils eussent encore couru.

Dans la journée qui précédait cette nuit d'évasion, voici ce qui s'était passé :

Robinelte était instruite depuis la veille au soir du jugement qui condamnait Pasqual au bagne h perpétuité.

Dans la lettre que celui-ci avait remise à la jeune (ille

LE SIECLE. — XXni,

deux jours auparavant, et h laquelle il avait joint d'autres papiers, il demandait?! son ancienne amie de faire pour lui quelques démarches, dont ello devait s'acquitter lo lenilemain du jugement.

D'afirès la ri'commandation de Pasiiual, (pii lui disait de prendre avec elle deux de ses compagnons lorsqu'elle irait renqilir ces comnussions, elle choisit pour l'accompagner lo brave petit Pierrot, (|ui valait bien un plus grand garçon pour la raison et le courage, et l'aveuglo François, pénétré pour Pasqual d'une ancienne rcconnaissanre.

Puis la jeune fille suivit les instructions qui lui étaient données.

Elle se rendit avec ses doux compagnons au bureau do la préfecture, là, elle remit la lettre de Pasqual qui contenait les deux billets de mille francs, et il lui fut délivré en retour un papier chargé de timbres, dont elle n'examina point la teneur.

Mun:e de cette pièce, elle .s'achemina vers la prison de la Force; la matinée n'était pas achevée lorsqu'elle y arriva; elle fut iniroduilo auprès du directeur.

Celui-ci lut attentivement la lettre de Pasqual qui lui était adressée, et le permis de la préfecture, également remis entre ses mains par Kobinctte.

Sa décision, après ces deux lectures, so formula par co peu de mots :

— Je n'ai point à m'opposer h cola.

Pasqual, en demandant à Rohinctto de venir à la prison le jour qu'il désignait, avait ajouté : « On te laissera pénétrer jusqu'à moi. »

En effet, le directeur, passant dansla salle voisine, parla quelques inslans à un gardien et finit en lui disant do conduire la jeune fille et ses deux compagnons à une chambre qu'il désigna.

Les trois personnes introduites dans la prison en parcoururent l'étendue en silence : Robinette, heureuse de revoir Pasqual encore une fois, et triste de le perdre ensuite pour toujours; le petit marchand d'oiseaux prenant déjà la physionomie de bonté grave et recueillie qu'on doit montrer à un condamné; le pauvre François tenant ses mains jointes et priant Dieu de toute son âme pour le malheureux prisonnier.

Robinette, en entrant daus la cellule, vit Pasqual étendu mort sur sa couche.

La jolie bohémienne pleura do douleur pour la première fois.

Pierrot so découvrit respectueusement, et François s'agenouilla devant le mort.

Lo gardien expliqua alors h la jeune fille ce qu'elle ignorait entièrement. Pasijual so nommait Pierre Augeville ; il avait demandé, en offrant pour cela la somme d'argent nécessaire, à être transporté après sa mort dans le cimetière do Vaugirard, et déposé dans la fosse sur laquelle une pierre tumulairo portait les noms de Pierre et Marie. C'était Robinette qui venait de présenter cette requête à la préfecture et d'en rapporter lo permis. Pierre avait également écrit au directeur de la prison pour lui exprimer son désir, et lui dire qu'il chargeait les trois personnes par lesquelles sa lettre serait présentée d'exécuter sa dernière volonté et de prendre soin de sa dépouille mortelle.

Le directeur permettait en effet aux trois mandataires de voir leur ami encore une fois et d'ensevelir son corps. Mais Pierre Augeville, condamné aux travaux forcés, étant mort par le suicide sans se réconcilier avec Dieu, il ne voulait pas, pour l'exemple de la prison, que son cenvoi eût lieu ostensiblement et dans les formes accoutumées. Il enjoignait à ses amis do \^'nir enlever lo corps après la nuit close et do l'emmener secrètement à sa dernière destination.

Les anciens compagnons du défunt sortirent donc de la prison pour attendre le soir.

Les apprêts nécessaires à l'humble convoi les retardé-

CLEMENCE ROBERT

rent même au dclh du temps indiqué, ot il était plus do onze heures lorsqu'ils purent revenir à la Force.

Ils traversèrent les longs corridors, occompagncs de deux hommes qui portaient un cercueil et de quelques employés de la prison. CNHaicnt les lumières et les pas do ce petit rassemblement qui, venant tout à coup frapper Iferman et Gauthier dans leur fuite, leur avaient causé un cITroi cruel, mais heureusement vain.

Après quelques prières prononcées par l'aumônier de la prison sur lo corps du dél'unt, les personnes chargées do ce triste dépôt In firent emporter.

Robinette ea ce moment pensait au serment qu'elle s'éfaità elle-même devant les murs do celle prison. Quand elle projetait do fairo évader Pasqual do la Force, elle s'était dit solennellement : « Lorsqu'il repassera lo seuil do cette porte, ce no sera qu'avec moi. » Et ce serment d'enfant se trouvait bizarrement et tristement rempli,

Gauthier et Ilcrman, do l'endroit où ils s'efforçaient de so tenir dérobés, virent donc, comme nous le disions, des lumières apparaître au portail qui venait do s'ouvrir- Entre la clarté des flambeaux passa un cercueil voilé do noir, puis un petit nombre de personnes qui le suivaient.

Ce convoi no pouvait être que celui du prisonnier dont le suicide avait terminé les jours.

Herman mit la main sur son cœur, qui battait à se rompre, ot se dit en lui-même :

— Adieu, Pierre Augeville... pardonne-moi... je te pardonne de toute mon ûmel

Après le cercueil venaient lentement les trois amis qui accompagnaient les restes de Pierre Augeville : une jeune fille qui l'avait bien aimé, un brave et noble enfant qui tendait de toutes ses forces vers une existence laborieuse et pure, un pauvre aveugle qui dans sa vieillesse mendiait au milieu d'éternelles ténèbres et allait bientôt mourir do misère.

C'était bien là le cortège naturel de cet homme du peuple né pour les simples vertus, et brisé dès son entrée dans l'existiînco par la faute des grands.

Le portail de la prison so referma. Le convoi se dirigea à gauche de la rue, vers une longue voiture disposée à recevoir le cercueil et ceux qui l'accompognaient.

Les fugitifs reconnurent alors que la voilure stationnant du côté de la ruo Culture-Sainle-Calherinc était celle qui les attendait, et ils tournèrent rapidement de ce côté.

La portière d'une calèche était ouverte, le marchepied baissé; Herman allait s'élancer dans l'intérieur, lorsque Gauthier l'arrûla par un vif mouvement.

— Un instant, dit-il. Celui qui a veillé sur vous pendant votre captivité, qui vous sauve à présent, exige do vous une seule chose en retour, comme preuve de votre reconnaissance.

— Oh! dites!... parlez!

— C'est de no pas lui adresser un seul mot tant que vous serez près de lui dans la voiture.

Herman fut étrangement surpris du genre do remercîment qu'on lui demandait; mais lo temps pressait : il se jeta dans le fond de la voilure, on une place était déjà occupée. Gauthier monta près do lui.

Ne pouvant attribuer sa délivrance qu'à un do ses amis, Herman espérait bien, malgré lo silence impose par lui et le secret qu'il paraissait vouloir garder, le reconnaître au premier instant.

Maisrintériour do la calèche était complélomentobscur; il était impossible d'y dérouvrir nucr.no forme... Seuicmcnt, à un mouvement que fit l'inconnu en relovant la main, son mouchoir passa devant la portière oîi tombait un rayon do réverbère, et Herman reconnut lo foulard blanc à bordure bleue que portail le jeune amateur do monumcns en venant visiter la prison.

Les deux voitures s'ébranlèrent en môme temps et s'éloignèrent par des chemins difl'ércns.

Pierre Augeville, après les longs orages des passions violentes, allait, dans le petit cimetière abandonné, reposer

auprès de Marie, sous le berceau d'églantiers. Herman, réhabilité par la plus douloureuse expiation, partait pour un but inconnu, mais où l'avenir lui réservait sans doute des jours moins sombres.

LHI

e'incosjnu.

La voiture qui renfermait les deux fugitifs de la prison et leur protecleur inconnu, traversait la ville en tenant ses stores baissés et en roulant au pas le' plus rapide des chevaux.

Herman, malgré l'ordre étrange qui lui enjoignait de garder un silence absolu envers son libérateur, comme témoignage de sa reconnaissance, était souvent sur le point de laisser entendre une exclamation de joie ou un mot d'action de grâce, mais un signe impérieux, qu'il sentait plutôt qu'il ne pouvait l'apercevoir, arrêtait toujours le souffle sur ses lèvres.

Ea cheminant ainsi silencieusement, les voyageurs franchirent une barrière, puis un long faubourg, et laissèrent enfin toute habitation derrière eux.

Une ibis hors do la portée des réverbères, le maître do la voiture leva les stores, et Herman, au milieu de la nuit aussi foncée que radieuse d'étoiles, aperçut la pleine campagne.

Quoique ce filt un pas do plus vers la liberté, il éprouva un serrement de cœur indicible en se voj'ant transporté loin de Paris, où il laissait tout ce qu'il aimait. Car, plus il avait soufi'ert dans ces temps d'orage, plus il jouissait en ce moment d'un salut inespéré, plus l'image de Valentinc prenait de puissance sur son cœur, comme il arrive qu'une passion profonde so lie aux grandes émotions de la vie et redouble do force avec elles.

Après avoir marché deux ou trois heures, la calèche quitta le grand chemin, roula quelques instans sur un sentier do gazon et s'arrêta.

On était devant uno pelite maison entièrement fermée et qui ne laissait apercevoir aucune lumière. Cependant, la porte d'une cour s'ouvrit, et, arrivés là, les voyageurs descendirent do voiture.

Herman, dès qu'il eut mis pied a terre, regarda autour do lui. Gauthier était à ses côtés, mais le jeune homme qui était venu un jour visiter la prison do la Force et en enlevait maintenant le prisonnier, descendant par l'autre portière, avait déjà disparu.

— H était temps d'arriver, dit Gauthier; le ciel commonco à blanchir au malin.

En même temps, il fit entrer Herman dans l'intérieui; et, l'usage de la lumière paraissant inconnu dans bette maison, il lo conduisit en tendant les mains devant lui jusqu'à uno chambre à coucher dont, malgré l'obscurité, on sentait d'abord, en entrant, lo bien-être et l'agréable habitation.

Puis le vieillard, après avoir recommandé à Herman de 80 livrer bien vite au repos dont il avait tant besoin, so relira dans une pièce voisine.

En effet, après tant de cruelles fatigues de corps et d'âme, Herman, dès qu'il so sentit sous les rideaux soyeux do sa nouvelle couche, tomba dans un sommeil firofond et dormit jusqu'à une heure très avancée du lendemain.

En s'éveillant, il vit sur la tenlurc les rayons du soleil qui décrivaient régulièrcnient les lames d'une jalousie. L'atmosphère suave et légère qu'il respirait répandait dans ses veines uno douceur et une force nouvelles.

H so leva et ouvrit le vitrage de sa fenêtre. Son habitalion était au milieu d'un enclos, fermé sans doute depuis longtemps, et empreint do ce charme que la solitude

LES MENDIANS DE PARIS

donno h la naliiro... Ilcuroux abnndon dons Io<]up1 loutos Icsalli'ps élaioiil dovcnups gnzon ; loulcs les iiianlalions, broussailles et founo; loulol'élcnduo, un soûl thunt d'oiseau !

Horman allait lover la jalousie pour mieux jouir do la douceur tlo l'air, lorsque Gauthier, en entrant, arrCla ce mouvement.

— Non pas, monsieur, dit-il, n'en faites rien! celle maison est inhabitée depuis longtemps, et il est bon qu'elle semble toujours fermée aux yeux des gendarmes ijui viendraient à passer sur la route. — Un domestique ap[)orlait en ce moment une petite tablo servie. — Tout ce (lu'on peut faire, continua Gauthier, est de placer voire lai>le auprès do la fenêtre... là... vous respirerez tout à votre aise.

— Et lui? dit vivement Ilorman dès que le domestique se fut retiré. Lui?... cet ami généreux?

— Ah! notre beau libérateur? Vous ne le retrouverez que ce soir, dans la chaiso do poslo qui doit nous emmener.

— Là seulement?

— 11 s'occupe aujourd'hui do pourvoir à la silrcté du voyage, do se procurer des papiers en règlo et des chevaux.

— Nous allons donc encore plus loin?

— Belle demande!... Est-ce que nous pouvons rester aux portes de Paris? Croyez-vous que la prison ait si peu souci do ses enfans qu'elle les laisse ainsi partir sans leur donner de regret ni témoigner sa sollicitude? Dès ce matin, tandis que vous dormiez encore, police et gendarmerie étaient à notre recherche ; vingt brigadiers galoppaient de tous côtés, signalement en main, pour retrouver le prisonnier échappé de sa chaîne, et ce traître de geôlier qui, au lieu de le retenir sous les verrous, s'est enfui avec lui.

— Cela est fort étrange, en effet... et, je vous en supplie, expliquez-moi enfin ce mystère.

— De tout mon cœur... Le temps d'aller déjeuner aussi, et je reviens tout vous conter...

— Non, non, mon cher Gauthier, ne me quittez pas... mettez-vous à table avec moi, et causons vite. — Tous deux prenaient déjà part à un déjeuner de campagne, aux mets simples mais substantiels, et Hcrman répétait avec plus de vivacité : — Vous allez tout me dire : comment cet inconnu a voulu mo sauver, comment vous avez pu servir un tel projet.

— Tout absolument.

— Ah! merci! s'écria Herman en lui serrant la mnin, je vais donc savoir à qui je dois plus que la vie.

— Peu de jours après votre arrivée à la Force, raconta Cauthier en continuant de déjeuner, on me fit demander

l'hôtel garni qui touche à la prison. Le domestique qui était venu pour me chercher me conduisit dans un salon, où je trouvai un jeune homme d'une figure distinguée et prévenante, mais qui avait l'air profondément préoccupé... Lorsque j'entrai, il était encore en robe do chambre, appuyé sur les coussins d'un canapé, et avait laissé tomber sa longue pipe près de lui...

» Il mo demanda d'abord si je n'étais pas lo gordien du département de la prison dans lequel se trouvait le détenu Herman de Rocheboise. Sur ma réponse affirmative, il me pria do vouloir bien faire placer dans votre cellule des tentures, un lit, une pendule et quelques meubles qu'il enverrait à la Force. Il mo demandait instamment de faire opérer ce changement dans votre ameublement tandis que vous seriez descendu dans le préau, et m'otl'rait 50 fr. pour la peine que je voudrais bien prendre.

» 11 n'y avait rien là qui fût contraire à mes devoirs ; les meubles, visités au greffe, pouvaient ensuite être portés dans votre chambre ; le reste n'exigeait do moi qu'un peu do complaisance; je fis exécuter ce qui m'était demandé, et refusai la récompense.

v J'avais oublié cet incident, lorsque, il y a peu de

jours et quand votre procès tourliail à son terme, je revis !•'! inOiiie jeune licmme qui venait visiter l'inlérieur de la Force. Le directeur l'accompagnait, et j'ouvrais les portes devant eux.

» L'étranger parcourait avec une curiosité exlrCmo cet antique édifice; il examinait chaque détail et semblait en clicrcher d'autres encore. Knfin, arrivé devant la miiraillo où se trouvait autrefois l'ouverture grillée, il m reconnut la trace, et dit avec une vivo émotion : C'est là.

» Alors, soit pour rester plus longtemps à cette place, soit pour cacher au directeur l'intérêt qui l'y amenait, il raconta l'épisodo do la veuve Kolli et do ses deux pauvres enfans.

» Jugez, monsieur, de ce que j'éprouvais en écoutant ce récit de notre captivité et des derniers momens de ma mère dans une bouche étrangère, mais fait avec une voix dont les vibrations m'allaient jusqu'à l'3me...

— Il est vrai, mon cher Gauthier, interrompit Herman... et cela dans celle prison même où vous aviez été délenu, où vous vous retrouviez alors dans uno condition difl'érento... Apprenez-moi donc ce décret de votre bizarre destinée.

— Il est bien simple, monsieur. Ma mère, comme vous le savez, périt sur l'échafaud; mais, par un décret de la Convention, do l'an II, les orphelins laissés par les suppliciés étaient recueillis et adoptés par l'Etat sous le titro d'enfans de la pairie. Je quittai donc la prison dans lo mois do novembre qui suivit la mort de ma mère, et, remis entre les mains du citoyen Ferrières, du comité de secours, je fus placé par lui dans uno maison de bienfaisance.

» Mais, dès que les années vinrent éclairer un peu ma raison, je m'indignai de recevoir une misérable charité de ceux qui avaient massacré mes parons et confisqué mon héritage. Je désertai cet asile odieux, et je me livrai au hasard pour le soin de pourvoir à mon existence. Avec du courage et de la persévérance, je pus vivre; mais, sans éducation et sans appui, je n'occupai jamais que des emplois subalternes : c'est ainsi que j'ai fourni ma longuo carrière.

» Cependant, à l'âge avancé, le travail devint plus difficile ; il se trouvait peu de conditions alors que je pusse remplir. Je ne sais par quelle fatalité... ou quelle providence on m'offrit un emploi de surveillant dans cette même prison où j'avais été enfant. Je refusai longtemps... mais je pensai à ma sœur, cette pauvre petite Lolotte, qui venait autrefois à travers la grille me donner des nouvelles de ma mère... Après avoir été élevée, ainsi que moi, comme enfant de la patrie, s'était retirée dans un hameau près de Lorient, lieu do noire naissance... Notro rêve le plus cher était d'y finir nos jours ensemble... En attendant, ma sœur vivait de son travail et du peu que jo pouvais lui fournir; la pensée de lui retirer ces faibles secours m'était trop douloureuse... Pour elle, j'acceptai cette place dans la prison, la seule qui pût être à la fois lucrative et en rapport avec le déclin do mon âge.

» Il me fut impossible pourtant de me faire à ma situation. Les impressions de l'enfance sont si durables, qu'une fois habitant de ces murailles, dans lesquelles j'avais été prisonnier, je ressenlis tous les ennuis de la captivité. Mes fonctions, du reste, convenaient peu à ma nature ; je souffrais de la vue continuelle des souft'rances, ou de celle de l'endurcissement dans l'ignominie, plus pénible à rencontrer. Mon cœur se révoltait aussi do servir la société dans ses rigueurs, do faire endurer les réclusions qu'ello impose, et jo ne pus jamais me croire libre en gardant les autres.

» Aussi mes répulsions pour ce triste ministère étaient aussi vives qu'à mon arrivée lo jour oîi ce jeune étranger vint visiter la prison... Oh! l'âme do ma mèiv veillait peut-être encore sur moi... A celle même p' où elle me bonit en allant à In mort, et grâco à son sou-.Luir rappelé, il venait de naître pour moi un avenir meilleur...

CLEMENCE ROBERT

— Comment! dit Herman, ce fut celte circonstance qui décida de voire évasion?

— De ma délivrance, de ma réunion prochaine avec ma sœur... Ecoutez-moi maintenant. Pénétré de l'accent synipatliique avec lequel ce jeune homme avait parlé de nous, victimes obscures et depuis si longtemps oubliées, j'allai le voir le soir même. Il m'avait paru si bon, si généreux à notre première entrevue, que je cédai au mouvement qui m'entraînait vers lui.

» Je lui dis alors qui j'étais et tous les sentimens qui remplissaient mon cœur.

» A mesure que je iparlais, ses grands yeux noirs s'éclairaient d'une vive lumie'ro, une exaltation extrême se peignait sur ses traits. Par un mouvement étrange, il pressa sur son sein un livre qu'il tenait lorsque j'étais entré. C'était le livre dos Prisons de l'Europe, dans lequel il avait lu tous les détails concernant la maison d'arrêt de la Force.

o — Écoutez-moi, dit-il. Vous me parlez avec toute confiance après m'avoir vu un instant; moi, je vais vous répondre de même sans vous connaître davantage, et, je le sens, nous no serons trompés ni l'un ni l'autre. Là, dans ce livre, continua-t-il, au sujet de l'épisode qui concerne votre malheureuse famille, j'ai vu que cette ouverture par laquelle vous vous entreteniez autrefois avec votre sœur communique maintenant à des bâtimcns abandonnés, d'où on arrive à la cantine... En rouvrant la place où fut la grille, on peut faire évader un prisonnier... Et je veux, moi, rendre un prisonnier de la Force à la liberté. — A ces mots, il me regarda fixement. Mes yeux ne peignaient que l'admiration pour son généreux courage. Il continua avec confiance : — C'est pour cela que je suis allé dans ce vieil édifice chercher partout la traco de ce passage ; je l'ai retrouvée. Et dans le moment où je parlais do cette communication, dont la pensée vous est si douloureuse et fii chère, nous étions également émus, vous de souvenir et moi d'espérance. Il fallait cependant qu'un des familiers de la prison secondât mon dessein, et je désespérais de le trouver à prix d'or... Le ciel vous a envoyé à moi. Ce n'est pas une récompense matérielle que je vousoflre, à vous qui avez tant souffert dans vos plus chères affections, c'est une autre existence que celle qui vous pèse, c'est la douceur, la paix do l'âme auprès de votre sœur. Si vous voulez emmener une nuit de la Force Herman de Rocheboiso, prisonnier aujourd'hui, condamné demain, je vous remets une somme qui assurera votre existence, colle do votre sœur, et je vous donne les moyens de vous réunir à elle.

» Je regardai ce jeune homme avec surprise et j'hésitai à répondre. Ce projet, je l'avoue, me parut d'abord empreint d'une teinte de folie.

B II lut dans ma pensée, et reprit :

» — Pour les difficultés matérielles que semble présenter cette entreprise, c'est moi qui me charge de les aplanir. J'ai étudié ici, continua-t-il en passant la main sur son livre ouvert, les circuits du vieux monument de la Force ; j'ai tout réglé, tout dirigé d'avance pour le trajet; vous n'aurez qu'à suivre les indications que je vous donnerai. La bonne vieille femme qui tient la cantine vous laissera traverser sa demeure pour gagner la porto de sortie ; je me charge d'obtenir son consentement. Je prendrai aussi les dispositions nécessaires pour que vous puissiez tous deux, en quittant la prison, fuir aussitôt loin de Paris. —H continua, pour achever de me donner confiance en l'avenir : — Pour vous, on ne vous connaît à la maison d'arrêt que sous le nom de Gauthier; et, lorsque vous aurez repris votre nom de famille dans un petit village au fond de la Bretagne, vous serez entièrement à l'abri... Dites, maintenant, voulez-vous faire des heureux en le devenant vous-mêuie? »

Gauthier poursuivit :

«L'accent inspiré de cet admirable jeune homme, bien plus encore que ses paroles, me séduisit entièrement... Jo

baisai la main qu'il me tendait. J'y laissai tomber une larme... et jo promis tout ce qu'M voulut.

» C'est ainsi, termina le vieillard en levant sur Herman un regard heureux et fier, c'est ainsi que vous avez été sauvé. Un projet hardi, enfanté par la seule inspiration du cœur, a complètement réussi. Et, grâce au ciel, vous êtes ici libre et en sûreté.

— Oh ! s'écria Herman ému jusqu'au fond de l'âme, je n'ai pas voulu vous interrompre, je recueillais avec transport chacune de vos paroles... Mais celui qui nous rend la liberté... ce jeune homme si noble, si courageux, vous ne m'avez pas dit son nom.

— Son nom ?

— Que je le connaisse, enfin !

— Mais je l'ignore entièrement.

— Quoi 1 vous ne savez rien de plus?

— Rien.

— Mon Dieu I reprit Herman, encore trompé dans son espérance, cherchez bien dans vos souvenirs. La moindre circonstance pourrait servir à me le faire reconnaître.

— Attendez 1 c'est lui encore qui, le jour où il vint à la Force, et lorsque nous avions déjà eu un entretien au sujet des embellissemens qu'il voulait faire dans votre cellule, me glissa un billet en me faisant signe de vous le remettre secrètement. Ma foi ! je n'étais pas très fort sur la consigne... je posai le petit papier sur le banc du préau où vous alliez retourner vous asseoir.

— Oui... mais ce billet, d'une écriture inconnue, n'était pas signé... cela ne m'apprend rien do plus.

— Ôhl dites I

— Il paraît que grâce à son livre sur les Prisons, qu'i lisait comme le saint Évangile, ce jeune homme connaissait tous les secrets du vieux bâtiment de la Force mieux que ceux qui l'habitent. Il savait donc qu'une ancienne communication, très étroite, mais par laquelle on pouvait pénétrer, régnait entre le dernier des cachots souterrains et la chapelle. Le jour où je le vis pour prendre toutes les mesures de notre évasion, et qui était celui de votre jugement, il me supplia, si vous étiez condamné au cachot, de vous faire placer dans celui dont je vous parle et qu'il me désigna... Après l'arrêt du tribunal, vous vîntes en ctl'ot habiter ce triste lieu... et ce soir-là le jeune étranger resta bien tard à la chapelle.

— Ah I je m'en souviens, dit Herman, j'ai entendu de là les hymnes religieuses... c'était sa voix, à lui, qui rao parlait dans cette douce et consolante harmonie.

Puis soudain Herman se leva et marcha quelque temps en pressant son front de ses mains. Il songeait que son libérateur, de la chapelle où il était resté longtemps enfermé, avait dû entendre les solennelles et terribles révélations de Pierre Augeville... Il éprouvait une sorte de consolation à penser que celui qui l'avait aimé et protégé malgré ses fautes connaissait du moins le mobile mystérieux de sa destinée, et pouvait juger de la puissance ennemie sur laquelle devait retomber la plus grande partie de ses actes criminels.

Herman ne fut pas plus heureux relativement aux autres questions qu'il adressa au gardien fugitif : celui-ci no connaissait ni la direction ni le but du voyage qu'on allait entreprendre. Il dit seulement à monsieur de Rocheboiso que, par une précaution de sûreté indispensable, on ne voyagerait que la nuit, et que les journées suivantes se passeraient comme celle-ci, dans quelque lieu d'asile.

Un dome;-tique monta dans la chambre à coucher du linge fin, des essences et divers objets de toilette qui avaient été placés dans la voilure. Herman, dans une si charmante retraite, trouva du plaisir à se 'parer pour la solitude, et attendit avec impatience que l'obscurité du soir lui permît de descendre dans l'enclos opei-çu de sa fenêtre.

Gauthier, qui continuait à agir en gardien, lui avait accordé un instant de promenade dans les environs lors-

LES MF.NDIANS Pli; PARIS.

que la nuit serait lombén, ot avant lo momont du départ, qui no devait avoir liou qu'h onze lieurcs.

Lo soir venu, llormon (iescondit en clM dans les alentours de sa doniciirp. Il retrouvait la campagne depuis si longtemps inconnue à ses pas, et la parcourait avec la liberté nouvcllcineul acquise.

Il traversait des sentiers sinueux pleins d'une douce senteur do verdure; les bouflces do la briso légère raffraîcliissaient son front et (bililiaicnt son coeur; la libro croissance des plantes, des arbustes, l'abondance des jets fleuris, formaient à ses côtés des parois, des voûtes épaisses, et y jetaient en mémo temps do suaves orncmens; i| voyait à cbaiiuo pas des fuyans ombreux qui sollicitaient ses pas d'y' pénétrer.

Ilorman était seul, pour toujours seul ; et dans cette charmante retraite il no pouvait se croire abandonné. Dion que lo feuillage l'iU immobile autour do lui, il croyait y voir passer à peu do distance une ombre compagne do ses pas ; il sentait dans l'air cette douceur ineffable que répand la présence d'un Cire aimé; ému d'une vague attente, il lui semblait sans cesse qu'une main amie allait venir presser la sienne... Et cepeiuiant il no désirait rien, il jouissait en paix de la fraîcbeur du soir, de l'ombre transparente, de l'aromo des plantes... surtout du cbarme indéfini, sans nom, qui émane de toutes ces choses et semble cependant au-dessus d'elles.

Il aurait marché ainsi longtemps, bercé par les plus douces sensations, lorsqu'il se trouva au bout de l'enclos de la maison, et arrivé sur une route do traverse. Là des circonstances étranges vinrent le tirer de sa rêverie pour le ramener d'une manière bizarre et impérieuse au sentiment do la réalité.

ADIEUX AUX MEKDIA^S.

Herman, amené dans cette retraite pendant la nuit précédente, ignorait entièrement le lii'U où il se trouvait ; sa première pensée, lorsque l'issue des taillis l'eût conduit sur une route, fut do clierchor à reconnaître le pays qui l'entourait. Cela lui fut plus facile qu'il n'aurait dû le penser. A sa gauche, deux grandes flèches inégales blanchissaient dans l'ombre transparente; ce no pouvait être que les clochers de Saint-Denis; en m?mc temps, il entendit sonner dix heures à l'horloge de ces tours; il était donc à peu de distance delà ville do Saint-Denis, du côté de Courneuve.

Près d'une heure lui restait avant le départ, et comme ru peu de minutes il pouvait regagner la maison où ses amis l'attendaient, il continua à errer quelques instans dans la campagne.

La route qu'il suivait était plantée d'arbres des deux çiMés; à droite, le talus de gazon qui la bordait descendait dans une plaine profonde.

Herman promenait ses regards devant lui, mais sans but et sans inquiétude; il éprouvait une entière sécurité, soit qu'après tant de souffrances et d'a[)préhensions cruelles le premier momont de la délivrance dût en toute situation ramener le calma dans son âme, soit que, dans son enthousiaste reconnaissance pour celui qui l'avait sauvé, il se crût protégé par lui d'une manière toute puissante.

Eu parcourant ainsi des yeux la route obscure,, il vit venir deux hommes de haute taille, portant l'habit des frères de la doctrine chrétienne. Ces deux individus prirent bientôt un sentier oblique et descendirent dans la plaine.

Hcrnian se demandait comment dans la nuit il avait

pu distinguer, mémo vaguement, le chapeau 5 cornes, lo rabat et la robe de ces frères, lorsqu'il s'a[ierçut qu'avant do descendre ils venaient de passer dans un rayon de lumière projeté sur lo chemin <à travers les branchages du bord.

Son attention se porta alors sur ce jet de clarté ; ot, comme il vint se placer devant le point d'où partait la lumière, un labli'au singulier se montra à quelques pas de lui dans la plaine.

Sur une terre en chômage, un peu enfoncée au-dessous d{ï la route, était un grand hangar deslinéà quelque usage rural ; cette vaste charpente, ouverte du côté de la route, était formée de planclies rompues et couverte de chaume.

Là 80 trouvaient réunis un grand nombre de gens qu'au premier regard on pouvait reconnaître pour de pauvres vagabonds.

Leur assemblage formait pourtant un coup d'ail pittoresque. Ces personnages à longues barbes, à manteaux troués, portant des besaces, des bfitons, étaient assis pCIc-mêle sur des blocs de pierres, des poutres, des tas do paille, et blottis dans tous les coins de la salle rustique. Au centre do l'assemblée, une grande .sacoche posée à terre était ouverte, et sur le vieux cuir on voyait étalées des piles d'écus, des tas de monnaie. Immédiatement audessus, sur des planches dressées en table et couvertes de pots de vin, était le bout do chandelle qui éclairait la scène.

La charpente, revêtue de chaume, décrivait autour do ce tableau un grand cadre noir ; un beau tapis de gazon s'étendait d(.'vant le hangar; au delà planait la campagne, dont une nuit sereine laissait pénétrer les fraîches prairies et les longs rideaux de verdure.

Herman, au bord de la route, embrassait celte perspective à travers le cintre de grands arlires, à peu près commiî dans une salle le spectateur domine le théâtre.

Nous allons maintenant rapporter ce qui se passait sur cette scène rustique.

Les mendians réunis là étaient ceux que nous avons vus opérer une descente chez le père Corbeau, s'emparer do ses richesses et [irocéder à ses funérailles.

No voulant posséder aucune valeur chez eux tant qu'ils pouvaient redouter les recherches do la justice, les mendians avaient enfoui leur trésor dans un coin de terre do cette campagne déserte, se proposant do le lui redemander plus tard.

Maintenant, plusieurs mois avaient passé sur la fosse de leur vieux camarade, la neige s'était ((racée sans laisser voir de traces accusatrices, nul ne s'était inquiété do la disparition subito du pauvre vagabond, qui avait dû mourir vers la borne d'une rue ; toute crainte avait cessé, et, une nuit sombre et pure se présentant, les mendians étaient venus partager leur commun héritage.

Co partage s'était fait au milieu d'une horde sans foi ni loi, aucune légalité n'avait pu y régner, et il n'en avait pas moins été inégal et arbilrairo.

Les personnages marcjuans, tels qu'Eustache, Jean- Marie, Corbillard, et même Robinette et Pierrot, s'étaient donné les meilleures parts, comme ayant conseillé l'entreprise ou y ayant pris une part plus active. Ceux-ci s'étaient pourvus des billets de banque, tandis que les autres avaient eu des rouleaux de cent francs, ou mémo un petit nombre d'écus. Mais, après quelques réclamations criardes de la part des derniers, des flots de Ain coulant des cruches de terre étaient venus apaiser le tumulte, d'autant plus facilement que les pauvres gens qui roulaient de gros yeux ébahis sur le papier de la banque n'eu connaissaient pas précisément la valeur.

Les mendians étaient sur le point de serrer leurs richesses et de s'éloigner.

— Avant de nous quitter, dit l'un d'eux, encore un coup à la santé du pauvre défunt camarade !

— Hélas ! c'est la seule messo que nous puissions dire pour le repos de son âme 1

CLEMENCE ROBERT

— Qu'il dorme on paiT, le père Corbeau... mais pour son arscnt nous allons joliment le réveiller 1

— ify a plus de plaisir dans un écu qui roule que dans cent mille entassés. .

— Dieu 1 qu'il va sortir de bonnes choses do la vieille sacoche 1 que de rasades et de chansons 1

— C'est à rire et danser rien que d'y songer.

Dans son transport, la troupe gaillarde allait peut-être réellement se mettre en cadence, lorsqu'on vit subitement paraîlro à l'entrée du hangar les grandes figures sombres de deux frères ignorantins.

Ceux-ci, qui avaient quitté la route au moment ou Hcrman les apercevait, pour venir rôder dans la plaine, après diverses circonvolutions autour du bâtiment de bois, après s'être souvent retirés, puis rapprochés en regardant à travers les planches, s'étaient décidés à entrer.

A leur vue, les mendians, surpris en bonne fortune, bondirent en arrière, tremblant de tout leur corps.

Mais h cette première stupeur succéda tout àcoup un immense éclat de rire qui courut dans tout le hangar.

Puis ceux qui purent les premiers recouvrer la parole au milieu de cette hilarité s'écrièrent :

— Dieu I la bonne farco î

— Maître Friquet en frère ignorantin t

— J'ai cru voir le diable.

— Et moi... j'en ai eu la petite mort.

C'était en cll'et le mendiant à domicile qui, guéri de sa blessure et sovli de sa prison, se livrait de nouveau à son industrie. Le vieux comte de Rocheboise, après avoir subi aussi quelques mois do captivité sous un faux nom, s'était réuni à son collègue, et tous deux e:^ploilaient encore à l'envi la crédulité publique.

Ce soir-là, en revenant do Saint-Denis, oîi ils étaient allés faire recette sous l'apparence de frères quêtant pour les cnfans pauvres de leur école, ils avaient découvert par hasard la nichée de mendians et son trésor.

Ilerman, de l'endroit oi:i il était placé, put reconnaître, une fois qu'il se trouva sous les rayons de la lumière, le malfaiteur qu'il avait frappé on venant au secours do Valentine; et il revit aussi, avec bien plus de stupeur, son père falalement livré par lui à la justice dans celte même soirée, et, maintenant retombé dans la plus basse dégradation.

Cet aspecii cruel, et celui do plusieurs vagabonds qu'il reconnut pour les avoir vus au Troii-à-fin, le rejetèrent tout à coup dans le passé de la manière la plus imprévue et la plus douloureuse... Il resta pourtant encore quelques minutes à sa place, assistant à cetto scène avec une acre et pénible curiosité.

— Vous voilà donc entre en religion, monsieur Friquetr disaient les mendians toujours en riant ; et votre camarade iiussi.

— En tout cas, les vœux que vous avez prononcés ne l'ous gênent pas...

— C'est égal, ils ressemblent joliment à des ignoran- S-ins véritables... Dieu ! comme c'est aisé de prendre l'air dévot!...

— Mais ce n'est pas beau ; et, vrai, faut que les chiens soient bons cnfans pour ne pas courir après vous...

— Et le chien du commissaire... eh 1 eh !... il pourrait bien tirer le frère par sa robe...

— Et qu'est-ce qu'on verrait dessous... un fameux monteur do coups 1

Monsieur Friquet ne se déridait point aux joyeusclés des bons pauvres. Immobile à l'entrée du hangar, la face allongée, le front sourcilleux, il fixait un regard d'irritation et d'envie sur les piles d'écus et les tas de monnaie restés encore autour de la sacoche.

— Qu'est-co que cela, dit-il rudement, d'oîi vous vient cet argent?

Les mendians, tout en tachant de ne pas [icrdre contenance, commençaient à se presser les uns coiilro les autres, tandis que Friquet répétait :

=- Répondez, d'où sort cet orgeat ?

— Ça nous regarde.

— Où l'avez-vous pris?

— Puisque nous nous en chargeons.

— Il no s'agit pas de coin, vous l'avez volé.

— Oh ! maître Friquet, no parlez pas de ce ton... ou bien...

— D'abord, ajouta Eustache, en fait de filouterie, mes révérends pères, vous n'avez rien h redire aux autres... Ensuite, ce n'est pas du bien mal acquis... il nous vient...

— Allons, parlez 1

— D'un héritage, dit une voix un peu tremblante.

— Oui... d'un héritage... répètent les autres, qu'on nous a laisse pour nous tous.

— Ah ! pour tous tous, reprend Friquet. Est-ce que jo n'en suis pas, moi, de loits toiisfCesl honnête et loyal de votre part; vous avez une épave qui doit être mise en commun, et vous no m'appelez pas au partage !

— Est-il drôle encore celui-là ! s'écrie Jean-Marie.

— Comment, drôle? dit Friquet d'un ton adouci. Est-co que nous ne sommes pas, mon camarade et moi, des amis, des frères?...

— Des frères ignorantins pour le quart d'heure.

— Vivant comme vous de la charité publique, ajoute Friquet...

— Allons donc, dit un des mendians. Aux portes des églises, devant le monde, vous ne nous connaissez seulement pas... Il faut voir, quand on vous dit de bonne amitié : lioiijour, monsieur Friquet, bonjour ; comme vous passez raido , sans rendre un coup de chapeau !

— C'est vrai, ajoute Eustache; parce que vous avez reçu de l'éducation qui vous met à même d'inventer des comédies, et que vous avez la longue assez bien dorée pour aller chez les gens faire des doléances d'une ou d'autre couleur, à celte fin de leur tirer des larmes et des écus, vous méprisez celui qui reste tout bonnement mendiant tel que le bon Dieu l'a fait, et qui tend le chapeau au passant. Puis , s'il y a quelque chose à prendre, vous vous dites de nos amis...

— Ah! c'est mal, monsieur Friquet, dit Corbillard. Un ami, morbleu ! il ne faut pas jouer avec ce mot-là... L'amilié, voyez-vous, c'est un mot sacré.

— iih "bien ! s'écrie le mendiant à domicile, je. serai alors de vos ennemis... Soit, j'ai surpris votre secret, je vous dénoncerai...

— Vous !

— Oui ; moi... et mon camarade, si vous no nous donnez pas une part do cet argent, et une part que nous fixerons, nous allons faire do co pas notre déclaration à la police.

— Des traîtres! s'écrie Pierrot en se jetant au premier rang et en relovant ses manches , des traîtres ! des mouchards!... l,os amis, je crois que je vas taper dessus.

— Oui, faut taper, dit le nègre en se reculant.

— Vous n'oseriez pas, misérables! dit impudemment et en relevant la tête le comte de Rocheboise.

Mais Friquet, se tournant vers son confrère, lui dit à demi-voix :

— fis ne s'en gêneraient pas.

Puis, dans son évolution, il se baisse et saisit prestement un sac d'écus ; et, lo hangar étant ouvert à tous vents, il va se sauver avec sa proie.

Mais Jupiter a vu lo rapt. Il lance devant les pas deFriquet une longue planche qui fait faire au fuyard un soubresaut en arrière.

En mémo temps, le nègre crio de toutes ses forces : Au voleur !

Les mendians poursuivent et atteignent bientôt le félon. Leur colère s'allume en voyant le sac d'argent qu'il s'est traîtreusement approprié; et, comme Friquet commence à dislribuer des coups autour de lui pour défendre sa capture, ses adversaires s'irritent encore davantage.

Les plus braves de la troupe enveloppent et serrent ciroitenient Friquet et son compagnon, el une lutte vjo- I lento s'engage.

LES MENDIANS DE PARIS

C'ost iino sonibro ot épnisso mî'léo, (f'clnirco çh et Ih par 1rs lueurs rougosquc joltc In lanlcnio du hangar. Aurrntro, on voit nombre de bras ot do [inings lovés et lancés h grande force ; tandis (|iie par derrièro la masse des fcmnies et des pauvn^s diables hors do service aide seulement auxcombaltans par do bruyantes clameurs.

Pourtant, après un certain temps ilo coups ot ilo tapage, les deux partis sont également salisl'ails d'en finir. Les pauvres vagabonds ont repris h leurs adversaires l'argent qu'ils cmporlaieni, et les deux mcndians à domicile s'estiment heureux do pouvoir so sauverde la bagarre, mOmo les mains vides.

Mais quelipies membres do la troupe ont été frappés jusiju'ausang. Furieux do leurs blesi^ures, et devenant plus hardis et plus acharnés on voyant fuir leurs adversaires, il les poursuivent à coups do pierres.

Maître Friiiuet s'est élancé dans la campagne et a bientôt disparu dans la nuit; son compagnon, moins bien avisé, après quelques enjambées à travers les champs, se jette sur la roule, où su lornio sonibro so détache davantage.

C'est donc vers lui que les mcndians dirigent leur poursuite, avec d'autant plus d'avantage que le malheureux, eflarô, haletant, est encore retardé dans sa course par lo poids do l'âgo ; ceux qui lo pourchassent lancent contro sa grande robe noire une grélc do pierres et lo harcèlent do menaces, promettant do le faire payer pour deux s'ils peuvent le rejoindre.

A cet instant une voilure passe sur la route.

A la gran<le surprise des mcndians, cette voitui'o s'arrête subitement, s'ouvre devant le vieux Uocheboise, donne un asile au fuyard, et reprend sa course pour disparaître bientôt dans le lointain.

Tout le rassemblement revient alors vers son gîte.

La colère des pauvres bonnes gens a déjà disparu. Les blessés lavent leurs contusions avec du vin, et tous ensemble conmiencent à rire de l'aventure.

L'ordre est bientôt rétabli. Cette fois, cbacun serre dans sa poche l'argent qui îui est échu en partage.

Mais le vin coule à la ronde. Il faut boiro pour se remettre des fatigues du combat, boire pour fêler lo bon sac d'écus qu'on a retrouvé, boire encore pour se dire adieu, et bientôt les énormes cruches sont taries.

Au dernier coup do vin, lo père Corbillard prend la parole.

— Ecoutez donc! dit-il, nous nous sommes rassemblés pauvres, nous allons nous quitter riches; il no faut pas être moins bons camarades pour cela... Trinquons.

— Mes amis, dit Eusiachc en portant la main sur sa poitrine , où reposent les bons billets de banque, dans quelque temps vous no reconnaîtrez plus Euslaclio le vielleur. So vais avoir un tambour , une trompette et do belles marionnettes... non pas do bois, mais do vrais enfans couverts de paillettes... Je me fais chef de troupe.

— Moi, dit Jean-Mario , je vais placer mon argent à la caisse d'épargne; cela me fera vingt-cinq sous do rente par jour, en continuant de demander mon pain.

Le nègre Jupiter saute sur un banc, et dit en saluant la compagnie avec son bonnet noir :

— Vous autres , il faut dire adieu à Jupiter. Moi avoir .3 de l'argent pour voyager, moi m'en aller du vilain pays

où on a rompu les os à moi et où il pleut toujours. — Puis en sériant du hangar, il tourne la tète et dit encore : — Moi vas conter mes aventures de Paris aux frères de la Cafrerie, sur les bords de l'Orange.

— Va au diable, Jupilor! dit la compagnie en lui rendant son salut.

Pierrot fait aussi ses adieux.

— Mes anciens camarades, dit-il, vous êtes tout do môme de bons enfans, vous serez bien aises de savoir que votre Pierrot va prospérer; j'ai donne la volée à tous mes moineaux et à mes pinsons, et demain, au point du jour, je vais dans les grandes Indes acheter des perroquets , des papegais, des bengalis, des colibris.

— Aux grandes Indes 1 c'est loin.

— Jo no sais pas. Un négociant paye mon voyage, attendu quo je lui tiendrai ses livres do comptes en route... Ainsi, avec mon argent do ce soir, jo vais acheter les plus beaux plumages des Indes... Jo me fais marctiand d'oiseaux en grand.

— Bon voyage et bonne fortune, mon garçon 1 crie-t-on à Pierrot qui s'éloigne.

— Moi, mes amis, flit Corbillard en tendant galamment la main à mademoiselle Rose, maintenant devenue madame Corbillard , jo reste comme je suis. Prions Dieu, ajoute le vieux philosoi)he, qui; l'argent que nous venons d'acijuérir nous laisse aussi heureux (jug nous l'étions dans l'iiiiligenco : c'est tout co qu'on peut demander à la fortune.

Après ces adieux, chacun reprit son chemin dans les chani[)S.

Uoliincllo s'en allait avec sa tante Rose, qui, selon les paroles de riicrilure, avait pardonné à la brebis revcnuo au bercail. Mais après (|uelques pas, la jolie bohémienne, montant sur une hauteur de gazon, appela d'une voi.t fraîche :

— Ohé, Pierrot !

Lo jeune garçon, s'élevant aussi à quelque dislanco sur lo lertro d'une haie vive, lui répondit :

— Ohé... j'y suis!

Et leurs deux ombres gracieuses so dessinèrent dans la tran.«parence de l'air.

— Ecoute, dit Robinetto , quand tu reviendras des grandes Indes, pense à moi... tu mo trouveras avec ma harpe aux Champs-Elysées... sous lo dixième arbre... à droite... entends-tu?

— Oui... et nous irons dîner ensemble à la fontaine des Innocens... c'est dit.

Une minute après, tout le monde fut dispersé, et on n'entendit plus rien dans la campagne Saint-Denis.

lE VOYAGE.

En reconnaissant lo comte de Roclieboiso dans l'un des deux personnages qui erraient dans ces campagnes pour mendier à l'aide d'un ignoble déguisement, Uerman avait ressenti une honte, une doiileur aussi poignantes quo si la dégradation de son père eût été nouvelle pour lui; il s'était pris à regretter que la prison où, sans lo vouloir, il avait fait jeter une fois ce malheureux vieillard, no se fôt pas refermée sur lui pour toujours, afin do le soustraire au moins à la bassesse des ressources auxquelles il était descendu.

Après avoir quelques instans attaché ses regards sur son père dans la plus triste et la plus anière contemplation, Ilerman s'était arraché à co cruel spectacle, et avait regagné sa retraite à grands pas.

Au moment où il arrivait à la petite maison isolée, la chaise de poste était dans la cour et toute prête à partir. Gauthier, qui allait sortir pour lo chercher, lui dit de monter à l'instant. Il se jeta donc dans la voiture, où avait déjà pris place son mystérieux conducteur, (lu'il était destiné, à ce qu'il paraissait, à no rencontrer que dans les ténèbres; Gauthier s'étant assis en face des deux jeunes gens, les chevaux partirent rapidement.

La route qu'allaient suivre les voyageurs était celle sur laquelle Ilerman s'était arrêté quelques minutes.

A pou d'instans du départ, il entendit un bruit de voix éloignées et aperçut un homme courant éperdu sur lo chemin... Une pensée subito traversa son esprit... Il avait quitté son poste d'observation à l'instant où une querelle

sSâ

CLEMENCE ROBERT

menarait de s'engager enlrc les mendians et leurs collègues d'un autre ordre ; une collision avait dfl suivre, celle fuilo eu c(ait le résultat.ct le malheureux pourchassé par cette populace était son p&ro I

Cette pensée fut si vive, et la conviction qui la suivit si rapide, qu'il s'écria :

— Mon père !.,. Dieu ! c'est mon ptro! — Puis, forçant son regard à percer l'obscurité, il dit encore avec un cri tlo détresse : — Les misérables le poursuivent... lui lauîent des pierres... Us vont l'atteindre, le massacrer...

Mais à peine achevait-il ces mots que le maître de la voilure, qui avait aussi penche la tête à la portière et regardé sur la route, se souleva à demi, et, par doux mouvemens spontanés et également rapides, d'une main tira le cordon pour arrêter, de l'autre poussa la portière et fit impérieusement signe au malheureux fugitif do monter.

Le vieux Rocheboise, incapable de songer à autre chose qu'à se soustraire là celte troupe ameutée contre lui, s'était élance promiilement dans cette voiture inconnue, qui lui ofl'rait un asile.

Mais là, honteux de sa situation , de son déguisement, ignorant de quelle manière il pourrait sortir sans trop d'humiliation d'une circonstance semblable, il demeura étourdi du coup et sans expression, même pour remercier le maître de la voiture, du service qu'il lui avait rendu.

llerman, dans le moment oîi ravilisscmont de son père lui inspirait le plus de répulsion, n'avait pas eu le coulage de se faire connaître à lui, et il prohtait des ténèbres pour différer au moins cet instant do pénible rapprochement.

Les voyageurs demeuraient donc tous également contraints et taciturnes.

Le comte de Rocheboiso, pendant ce trajet silencieux, avait le temps, de se replier sur lui-même.

Mais la peur extrême qu'il avait éprouvée un instant auparavant, l'embarras dans lequel il se trouvait maintenant, élaient les seules sensations qui pussent pénélror en lui : un cynisme moral poussé an dernier degré l'empêchait même d'éprouver des regrets ou des craintes d'un ordre plus élevé, et dans lequel il entrât quelque reste do dignité.

Depuis le jour où cet homme, jeune encore et de noble origine, avait reçu du souverain ces dons gratuits qui ne sont autre chose que d'opulentes aumônes, son caractère s'était à jamais avili et dégradé. Il avait choisi pour fournir sa carrière la rouerie au lieu du travail, l'exploitation astucieuse au lieu de la digne production ; sa vie entière devait traîner dans les fanges de l'adulation, do l'hypocrisie, de l'intrigue plate et lâche. 11 était devenu le mendiant du grand monde.

Du reste, le comte de Rocheboiso était né dur et froid, le cœur ne l'avait point tourmente de ses inspirations entraînantes, de ses généreuses inquiétudes. Il n'avait rien respecté, rien admiré, rien aimé ; aucun sentiment n'avait absorbé son temps pour lo détourner un moment de ses abjectes préoccupations.

Pendant soixante ans il était resté sur la terre sans se douter des nobles vertus ou dos saintes missions qui peuvent y prendre place; il croyait, dans sa sécheresse stupide, que ces jours dorés que le ciel nous verso sont faits pour éclairer do mesquines industries ou do basses manœuvres. Il était demeuré le mendiant du grand monde.

Avec l'âge et l'affaiblissement, ses dispositions à seprocurer de l'argent au lieu do le gagner, cet amour du bien-être dans la paresse, l'avaient amené de degré en de. gréa des ressources plus honteuses, et enfin à partager des jongleries aussi ignobles et moins franches que celles des tréteaux, et, dans une catastrophe immanquable, lo comte de Rocheboiso était tombé au-dessous des mendians de la rue qui venaient de le battre.

Maintenant, réfugié sous un abri passager, sans savoir comment il lui avait été offert ni sous quelle protection il .s'y trouvait , le seul fruit iiu'il tirât do son humihanto avjiiture était la conviction quo son âge no lui permettait

plus des excursions aussi hasardeuses, et le désir ardent de trouver ailleurs du pain et un toit,à quelque condition que ce fût.

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, les autres voyageurs n'étaient pas moins profondément absorbés, et le morno silence qui régnait dans la voiture se prolongea le reste do la nuit, d'ailleurs si courte en cette saison qu'elle finit avant quatre heures du matin.

La voilure s'arrêta dans une auberge isolée, à l'entrée d'un liameau, et enveloppée d'épais ombrages.

Comme la veille, l'inconnu disparut en descendant de voiture. Surquelques mots qu'avant de s'éloigner il avait adressés à Gautluer, celui-ci emmena le comte de Rocheboiso dans une chambre séparée do celle où on conduisait son fils, et tout cela se passa si rapidement, dans la cour enfoncée sous de grands arbres et doublement obscure à cette heure , que le vieux Rochcboise ne put apercevoir ceux qui l'avaient providentiellement secouru et dont il était le compagnon de voyage.

Après quelques heures d'un sommeil agité par toutes les tristesses du passé que l'événement do la veille avait ramenées en lui, Herman se leva faible et souffrant. Il fut servi par le même domestique qui lui avait apporté ses repas dans sa chambre, le jour précédent. Ce valet dit quo son maître et monsieur Gauthier étaient partis de très grand matin avec l'étranger auquel on avait donné placo dans la voiture, et qu'ils priaient monsieur Herman de Rocheboiso de ne les attendre quo le soir.

Herman n'eût voulu pour rien au monde questionner ce domestique au sujet de son maître, et d'ailleurs, après que le valet de chambre l'eiit aidé à s'habiller, il ne le revit qu'une minute, à l'heure où il avait demandé son déjeuner. Il resta donc seul enferm.é dans sa chambre.

H est impossible que deux journées se succèdent dans une égale douceur ; si la situation est la même, les circonstances viendront apporter quelque mélange d'amertume. Herman, qui la veille avait passé des heures délicieuses à entendre parler de son ami inconnu, dans la solitude où il se trouvait le lendemain eut le temps d'approfondir sa situation, et ce fut pour en désespérer plus que jamais. Dans la supposition la plus favorable, dans celle où il pourrait vivre encore, après ce qui s'était passé il ne pourrait vivre qu'en secret du monde entier, dans un asile tristement caché, et il détournait les yeux avec dégoût de cette existence usurpée et ténébreuse.

Lo soir, lorsque Gauthier monta enfin près de lui, il se jeta au cou du vieillard, dans lo besoin d'afleclion et d'épanclicment qui l'eulraînait. Puis il lui fit de pressantes questions sur ce qui s'était passé.

— Oh ! mon cher Gauthier, dit-il, vous que le hasard a mis en connaissance de tous mes tristes secrets, ditesmoi ce qu'est devenu... mon père.

— J'avais appris quo cet homme était votre père, dit Gauthier, à la première exclamation que vous aviez jetée ; mais pendant le voyage, jugeant quo vous ne vouliez pas être reconnu do lui, je me suis lu avec vous par discrétion.

— Mais aujourd'hui... mon Dieu!... qu'est- il donc arrivé de tout ceci ?

— Une chose qui termine tout, et dont je puis vousinstruire... on ne m'a pas recommandé lo secret.

— Oh ! parlez vile.

— Notre beau jeune homme, qui est un Dieu pour la bonté et un diable pour les expédions hardis, en a eu bientôt fini celte fois.

« Ce matin, nous sommes partis tous trois, l'inconnu, votre père et moi. Après quoique temps de marche, la voiture s'est eufoncôo par des chemins [jresquc impraticables dans l'endroit le plus désert cl le plus pittoresque de la Nonnauilie. Votre père regardait souvent notre jeune inconnu avec une certaine expression do crainte et d'anxiélé que jo ne pouvais pas bien mo iléfinir ; mais, soit qu'il fût retenu par quelque doute, par la honte do sa situation ou l'embarras do parler devant moi, il n'osait pag

LES MF.NDIANS DR V\mi.

profcVcr UTio pnrolo; ot noirn roule s'iUTnm[)lissail h pou | près aussi silniieicusninont i|un celle do la nuit dornièro.

» Il est inutile do vous diro que lo comlo do Rocheboiso avait laissé dans sa chamliro raccoulroniout qui recouvrait hier soir ses li.iliits ordinaires, et no portait [ilus alors qu'un costume sinifile et décent.

» Nous voyagions depuis quoique temps dans une contrée presque sauvage, conuuo jo viens de vous lo dire, lorsque nous arrivAmes d(want un vaste eliamp dont la terre, rclournéeet brunie par lo défrichement, contrastait avec la jeune verdure et l(;s roches blanches d'alentour. De loin en loin, d'élran^ces travailleurs étaient courbés sur ce champ. Ces hommes, vêtus d'une espèce de robe gris do cendre, ayant tout le cnlno défjouilié do cheveux , et travaillant tôlenuo au solerJ, portaient encore une physionomie morne et contristée, et il semblait que ce filt leur ombre projetée sur terre qui lui donnât cette teinte sombre.

» A l'extrémité du champ était un immense massif de feuillage dans lci|uel on entendait lo tinlsmcnt d'une cloche.

«re fut de ce côté que la voiture se dirigea. Arrivés \h, un dclour de la haute futaie dévoilant soudain l'espace, nous nous vîmes à l'entrée d'un bâtiment très vaste, mais d'aspect humble et pauvre, et bien fait pour porter la croix qui s'élève à sa cime.

» C'était le couvent des trappistes.

» On nous permit de pénétrer dans l'intérieur. Notre jeune inconnu se fit conduire près du supérieur de la communauté, et nous laissa, votre père et moi, dans lo cloître, formé do grossiers piliers do bois sur lesquels surplombe le bûtiment do briiiuos rouges.

» Jo comprenais l'embarras extrême du comte de Rocheboiso , dont le regard effaré avait l'air de demander aux arcades du cloître ce qu'il venait faire sous leur voûte; et. pour ne pas lotrûublcrdavantage,je regardais avec une attention extraordinaire les simples liserons qui s'enroulaient autour do la croix de fer élevéo au centre du préau.

«Peu d'instans après, celui qui nous avait amenés là revint avec lo supérieur. Lo père trappiste ralentissant ses pas, notre bel inconnu s'approcha le premier du comte de Rocheboiso. La curiosité me fit faire quelques pas de leur côté, mais songeant à ce que ma présence entre eux aurait d'inconvéniens, jo retournai à mes liserons. De là, je recueillis seulement quelques phrases interrompues do l'entretien.

— N'importe I dit vivement Ilerman. Oh t répétez-moi tout co que votre nwmoirc pourra vous rappeler.

— Notre jeune protecteur parut d'abord donner quelques explications à votre père et termina en disant :

« — Ainsi, tout est arrangé pour que vous trouviez ici un asile sûr et éternel.

» Le comte à ces mots fit un brusque mouvement en arrière; sa figure exprimait l'fiiïroi et presque la colère. L'inconnu reprit plus haut :

» — Je vous ai annoncé, monsieur, que votre^éjour dan» celte maison élait arrangé, j'aurais pu dire irrévocablement fixé. — Votre père, jiour toute réponse, a jeté un regard rapide dans l'étendue du cloître comme pour y chercher une issue... Mais cette ligne d'arcades uniformes et sans interruption, une fois qu'on y est entré, semble refermée de toute part sur vous... Elle ressemble à la vio monacale dont elle est l'asile. Le comte, retenu par cette impression, ou par une pensée plus réfléchie, est resté immobile. Son interlocuteur a continué: — C'est pour assurer le repos de votre vieillesse, c'est pour la soustraire en mémo temps aux besoins et aux ressources abjectes que j'ai pris ce parti... Mais si un tel sort vous était offert comme expiation, vous devriez eni'ore l'accepter... Gauthier s'interrompit en disant :

— L'inconnu a ajouté là une phrase que je n'ai pas Comprise.

— Quoi ?... Parlez I dit Ilerman.

LE 8li:CLE. — XXIII.

~ II a ajouté : « Jeanne a passé vingt-quatre ans de sa vie dans un clollre. »

— Jeanne! n'péta Ilerman... Mais quel est donc cet homme, mon Dieu I... Il nous sauve tous deux: moi do la captivité, mon père do la détresse, et il prononce ce nom cher et sacré do Jeanne... Continuez, Gauthier, je vous en supplie !

—C'est tout ce que je peux vous dire. Votre pèi'o a baissé lo front et a gardé le silence. Lo supérieur du couvent s'approcliait dans cet instant; il a eu avec l'ineoimu et lo vieux comlo un court entretien dont je n'ai entendu que les derniers mois qui étaient ceux-ci : a Monsieur trouvera ici les consolations do la religion .sans ensupporUT les austérités. «Puis, le jeune homme cl moi, nous sommes revenus seuls du couvent des trappistes

La nuit qui s'approchait devait être la dernière du voyage, du moins Gaulhieravaitdit à Ilerman ((u'il en jugeait ainsi d'a[)rès(|uelques indications, sans que toutefois celui qui les conduisait tous deux lui eût rien appris à ce sujet. Ilerman, sans s'écarter de la petite auberge où la chaise do poste diivait venir [irendre les voyageurs à dix heures du soir, descendit à la nuit tombante dans un pavillon rustique qu'il vit ouvert au fond du jardin et inoccupé en ce moment.

Là, l'esprit un peu rasséréné par la sécurité dans laquelle il était maintenant sur le sort de son père, il revint à ses pensées habituelles, au souvenir incessant do Valentine. Méditation dominante qui l'arrachait à des soucis amers pour le jeter dans les regrels de l'amour; douleur agitée, tempétueuse, mais qui du moins, comme les autres orages de la nature, a quelque chose de céleste.

Comme il était accoudé sur une petite table du pavillon, il vit là un livre qu'au bout do quelques minutes il ouvrit machinalement.

C'était un livre île mariage, recueil de prières où après la messe du mariage on trouve les offices et oraisons qui doivent se dire dans la môme journée. La reliure en avait été très riche, mais les feuillets s'étaient usés dans un long usage, et quelques-uns so détachaient tout à fait.

Ilerman, abaissant un regard humide sur ces pages, y retrouva les prières qu'il avait entendu murmurer à Valentino le jour de leur union. Ces feuillets du rituel religieux consacrés à l'amour mortel, cet engagement du cœur ratifié par les lois élernelles, ce serment d'amour fait à l'homme au nom de Dieu, toutes ces paroles mémoralivcs qu'il prononçait d'une voix frémissante ébranlaient les fibres de son âme.

C'était dans ce môme mois d'une année depuis longtemps écoulée qu'avait eu lieu son mariage avec Valentine; tout se réunissait pour le reporter à co moment: c'était la niômo température, le môme ciel, la même végétation dans la nature; partout des flots de verdure nouvelle, d'où s'échappaient des ti;;es d'acacias, d'ébéniers, d'églantines, de toutes ces fleur? do printemps, moins belles mais plus chères que celles de l'été.

Les souvenirs puissans de son bonheur s'exhalaient vers son âme de ce livre de prières, et pénétraient dans ses sens avec les parfums de l'air.

Quelques feuillets s'étant détachés dans la vétusté du livre, lo vont qui passait à travers les supports do verdure du pavillon les enleva, et allait les rouler au loin avec les corolles détachées des églantincs et des chèvrefeuilles.

Herman so baissa Vv»«mpTit vers ces fragmens bénis, et, sans savoir ce qu'il faisait, les pressa de ses lèvres et les mit sur sa poitrine.

C'était le moment du départ; il monta en voiture- Comme les nuits précédentes, il trouva dans l'intérieur l'inconnu qui y avait pris place avant lui.

La voiture, qui se liirigcait vers la côte de Normandie, suivait des routes de traverse comme elle avait fait depuis le départ de Paris, et, cotte nuit-là, roulait sileuciousement dans un chemin sablonneux et couvert.

CLÉÎÎENCE ROBERT.

Le temps, assez chaud jusque-là, était devenu orageux et ctoufTant. Hcrnian était toujours dans le fond do la berline avec son jeune libérateur, et Gauthier sur la banqucilo du devant. Lorsque l'atmosphère embrasée eut pé^ nétré quelque temps dans l'intérieur de la voilure, Ilerman sentit tomber sur sa main un collet de velours... L'inconnu se décidait enfin a laisser se détacher un manteau dont jusque-là, malgré la chaleur, il s'était obstinément enveloppé. Maintenant les deux jeunes voyageurs so trouvaient, pour ainsi dire, plus près l'un do l'autre : Ilerman sentait chaque mouvement de son mystérieux compagnon, chaque souffle qui soulevait sa poitrine.

Il était aussi plus seul avec cet ami inconnu ; lo vieux Gautliier, fatigué de ces nuits consécutives de voyage, s'était profondément endormi.

Ilerman, qui était monté en voiture sous une impression dominante, poursuivait dans le balancement de la route ses rêves d'amour passionné. Les feuillets du livre saint, qui par une contradiction étrange lui apportaient les sensations les plus ardentes, étaient toujours sur son sein, et les tiges fleuries do printemps, qu'il ne pouvait plus voir, venaient sans cesse s'engager dansles stores de la voiture et le poursuivaient do leurs parfums.

En mémo temps, par un mélange indéfinissable, l'affection que, sans le connaître, il portait à son jeune protecteurseconfondaitavec ses aspirations ardentesvers la femme aimée dans son Ame inondée do tendresse... Mais cet ami généreux voulait rester inconnu, Valentinc était bien loin... ces élans do cœur s'exiialaient donc inutiles et vains... ils n'en portaient pas moins leur trouble, leur ivresse dans l'imagination d'Herman, dans tout son être.

L'air était d'une chaleur'qui faisait battre le sang, de lourds nuages redoublaient l'obscurité du ciel; c'était une atmosphère sombre, brûlante, mais chargée d'arômes pénétrans et dont on aimait à se sentir accablé.

A mesure que le temps s'écoulait dans celte nuit d'été, l'espèce de délire qui s'était emparé d'Herman agissait plus fortement en lui.

Attiré par un charme puissant près de l'inconnu, il pencha la tête vers lui ; son jeune compagnon do voyage ne so retirant pas, il appuya le front sur son épaule. En mSme temps, les paroles que lui dictait l'amour de Valentine venaient do son cœur à ses lèvres.

Incapable alors do songer au silence qui lui était imposé, ne pensant pas non plus quo dans son exaltation insensée il laissait pénétrer à l'inconnu les plus secrets sentimens do son âme, il murmurait d'uno voix basse, ardente, entrecoupée de silences :

— J'ai perdu par ma faute son cmour si tendre, si dévoué... moi qui ai lant souffert, j'ai trouvé là mon plus grand supplice I... Vulentino... elle si semblable à Dieu, ne peut-elle pas, comme Dieu, aimer les faibles, les coujiables !... Je le sais, elle no pouvait m'aimor d'un amour juste et sage... Qu'importe! il fallait répandre sur moi un de ces amours insensés dans leur objet, dont la cause est inconnue, dont la raison n'est qu'au ciel. Faut-il donc mettre de la mesure dans la compassion sainte, de la prudence dans le dévouement?... Il est des êtres quo la lumière du sentiment éclaire toute leur vie : ce sont les anges, les saints d'ici-bas... Pour moi , ce flambeau m'a lui trop lard; mais lorsque enfin le feu sacré s'est répandu en moi, il est devenu inhérent à mon être, il a coulé pour toujours dans mes veines. J'aimais au milieu de mes égaremens, j'aimais avec idolâtrie ; c'eût été pour Valentinc la garantie do ma régénération, de son bonheur ; elle n'a pas voulu l'entendre... Et tout est fini... fini... mon Dieu!

Ilerman, en prononçant ces mots sans suite du délire, avait toujours la tète penchée sur l'épaule de l'inconnu ; il se tenait si près de lui qu'il sentait ses cheveux doux et parfumés, qu'il sentait par inslans lo souffle de ses lèvres; et dans cette situation, tout en se livrant à ses plaintes, il trouvait un charme indicible à ce rapprochement do son jeuno ami ; il sentait là une émanation déli-

cieuse se mêler h l'air qu'il respirait, et répandre une douceur inconnue dans ses veines.

La nuit se passa ainsi. Gauthier, toujours endormi, rêvait de son village de Bretagne, qu'il trouverait toujours jeune, frais, verdoyant. Il revoyait tous les objets de ce rivage si connu, si présent à sa pensée qu'il lui semblait une partie de lui-même... la seule, hélasî qui n'eût pas vieilli.

Herman rappelait une à une toutes les tristesses do son am.our ; mais ces pensées de regrets étaient enveloppées alors do sensations si douces , que ses lèvres seules semblaient se plaindre encore par souvenir, tandis que son âme était baignée de douceur.

L'inconnu était absorbé plus profondément encore que ses compagnons de voyage; mais sa méditation demeurait aussi voilée de mystère qu'il l'était lui-même dans l'ombre et le silence.

LE VATSSE.4U.

Les voyageurs passèrent la journée du lendemain dans un bourg voisin du rivage de Montvilliers. Ilerman fut, comme dans les stations précédentes, séparé de celui qui semblait disposer de sa destinée sans lui rendre compte de ses droits et do ses desseins. Il attendit la nuit avec impatience, puisque c'était là seulement qu'il pouvait se rapprocher do l'invisible, dont il éprouvait pourtant un charme indéfinissable à sentir la présence et à subir la domination muette.

Le soir, Gauthier monta dans sa chambre. Lo vieillard tenait un bâton, un petit paquet de bardes à la main, et montrait un air radieux; il ressemblait à un soldat qui voyage avec son congé ; et, en effet, le descendant de la famille proscrite était aussi un vétéran qui , après bien des marches forcées et des blessures, retournait enfin au pays.

— Pour celte nuit, dit Gauthier, nous allons voyager à pied, et seuls tous deux.

— Comment, seuls... et notre jeune ami?

— La voiture, les chevaux sont renvoyés, continua le vieillard en riant, et co bàlon compose tout notre équipage.

— Mais lui !... lui 1 répéta vivement Herman.

— Nous le retrouverons sur le rivage.

— Si loin !

— Deux lieues tout au plus... partons !

Il faisait un vent violent, le ciel était sombre, la pluie commençait à tomber, et une roule à pied, par un temps pareil, semblait promettre peu d'agrément. Mais l'humeur qui est en nous décide mieux du temps que les nuages du ciel : le vieux Gauthier, rajeuni par l'espérance, s'arrangeait de tout coTime à vingt ans ; Herman, voyant qu'on cheminerait désormais à pied , se croyait bien certain de toucher au terme du voyage; cotte pensée rendait sa marche légère au milieu de tous les obstacles.

Les voyageurs, éloignés de toute roule, dans des parages inconnus, suivaient seulement, pour ne pas errer dans les champs , quelques guides de hasard, tels qu'une huio ou le lit d'un ruisseau.

— Mais en quel endroit nous attend notre ami... ou plutôt notre maître? demanda Herman en souriant.

— Je vous l'ai dit, sur lo bord de la mer.

— C'est un point do rendez-vous un peu vaste.

— N'importe, il m'a dit que nous le retrouverions là, et j'en suis sûr.

— Et la mer elle-même, comment la trouverons-nous on allant ainsi dans la nuit î

LES MENDIANS DE PARIS

— Il est uno boussole qui guide dans l'obscurité les oiseaux aquatiques, les tortues, et qui va nous conduire nous-mûmes au l)ul, si vous le voulez bien... lù:outez! — Un bruit lointain, uniforme et imposant cornnienrail h so faire entendre. C'était le lonj; nuirniuro des flots; et les bruits do la nature sont si expressifs, si pnissans, quo chacun se détaclie dans l'ensemble d'une ini[iosanlo harmonie; ainsi , nu niiliou des rafales incessantes du vont, do l'ondéo ruisselant sur lo feuillage, du tonnerre qui grondait au loin, on distinguait la voix do la mer qui appelait les voyageurs do son côté. — V.n ninrcliant à ccllo voix, dit Gauthier, nous sommes srtrs d'aller en ligne droite vers lo bord où notre jeune inconnu est venu nous attendre... nous n'avons plus guère ([u'uno heure de chemin pour lo rejoindre... et alors, monsieur, je mo séparerai do vous.

— Comment 1

— Il paraît quo vous allez prendre une autre direction ; moi, après la traversée du Havre, je suivrai les côtes à pied jusqu'à Lorient. L'inconnu m'a remis une rente sur l'État qu'il a fait passer au nom do ma sreur, et qui nous préserve pour toujours du besoin... Au lieu des murs do la prison, j'aurai autour do moi un bel horizon, où tout fleurit et chante, puis, sous mes pas, les arbres, les maisons do mon pays natal ; ma sœur mo dira l'histoire do co hameau depuis que j'en suis loin, et je croirai ne l'avoir jamais quitté, je croirai être nô heureux, fait pour vivre et mourir en paix... Et tout cela, monsieur, c'est à l'inconnu que je le devrai!...

Cette pensée conduisit sans doute les voyageurs à méditer tous les deux sur le même sujet ; ils marchèrent quelque temps en silence. Mais leur routo devenait à chaque instant plus difficile , l'ouragan dans sa violence jetait les branches échevelées des arbres au travers de leur chemin, des ruisseaux subitement formés sillonnaient lo sol sous leurs pas, les éclairs qui les aveuglaient par instans rendaient ensuite l'obscurité plus profonde et la campagne plus inextricable.

Ils fournirent cependant leur route et arrivèrent à proximité du rivage, à en juger par le bruit de la mer, qu'on entendait alors distinctement moduler tour à tour ses sons formidables. Leur route avait toujours été en montant, car ils avaient franchi la colline qui continue à droite les hauteurs d'IngouviUe, et ils étaient alors au sommet.

Un éclair leur fit découvrir un tertre surmonté d'un grand peuplier, au pied duquel flottait un point blanc.

C'était l'inconnu qui agitait son mouchoir pour appeler les voyageurs de son côté.

Cette réunion si simple avait pourtant quelque chose d'imposant. C'était au milieu do la nuit, les lueurs do l'orage parcourant l'horizon ne montraient do toute part qu'un espace solitaire, sans habitations, sans voiture passant sur une route, sans môme un oiseau sillonnant les airs : rien ne paraissait aux regards qu'une espèce de désert habité par l'orage. I,o silence imposé par l'inconnu complétait l'impression saisissante de ce moment.

Horman pensa que ce jeune homme, seul être vivant qui apparût dans celte solitude livrée r. la tourmente,était le seul aussi qui, dans le tourbillon de malheurs où il avait été plongé, fût venu se montrer à lui, et dont il eût vu dans la nuit flotter lo mouchoir blanc comme un pavillon de salut.

Gauthier s'approcha do son généreux protecteur. C'était à ce moment qu'il devait se séparer de lui. La joie qu'il éprouvait de partir pour son village, la tristesse de quitter ce noble jeune homme, pourle(]uel il sentait alors un redoublement d'alfection, troublaient le pauvre vieillard peu fait à ces émotions.

Dans un entraînement de cœur, il se mit à genoux devant celte ombre d'un beau jeuno hommo qu'on apercevait sous l'arbre.

— Durant toute ma vie, dit-il, je n'avais rencontréquo fatigue et soullranco, parce que je n'avais connu parmi

les hommes quo des maîtres, des supérieurs avides et durs; vous seul m'avez donné uno idée de la puissance sur la terre; et, dès que vous m'êtes a[)paru, mon sort a été changé... L'éloiio du pauvre est entre les mains do l'homnie puissant... vous avez rendu la mienne douce et brillante à son déclin, soyez-cu béni à jamais! J'ai eu de longu(>s années de malheur. A soixante ans,je vais savoir co quo la mort me laissera encore de temps à jouir. Mais, quel ()u'en soit le nombre, chacun de ces jours sera employé à vous ri'ndre grûco. l

L'inconnu lendit la main au vieillard avec un mouvement do boulé suprême ()ui disait autant qu'un beau langage sorti d'une belle ûme. Gauthier pressa celle main de ses lèvres, et, après un bon et cordial adieu à Herman, il s'éloigna.

Ilerman en ce moment contemplait l'inconnu. Ce jeune homme, venu seul dans la nuit, sur celle plage déserte, qui so montrait si calme, si puissant au milieu de l'orage, cl devant qui un vieillard venait de s'agenouiller, lui paraissait empreint d'une grandeur mystérieuse, et il sentait pour lui uno sorte de respect idolâtre. Mais lo jeune homme lui dit alors:

— Venez !... hâtons-nous.

Sa voix, en prononçant ce peu do mots, était basse et dominée par les bruits do l'orage; Herman l'entendit sans pouvoir en distinguer l'accent.

Depuis ce moment, ils descendirent la côte en silence. L'inconnu , choisissant la plus droite ligne, quoiqu'elle fût très rapide et très difficile, suivait le bord d'un ravin gonflé par la pluie ; Herman marchait à ses côtés.

Malgré la discrétion à laquelle il s'était tacitement engagé envers celui qui voulait rester inconnu, il résistait peu au désir de chercher à distinguer ses traits, maintenant que pour la première (ois il so trouvait à pied à côté do lui. Les pas des voyageurs sur celte pente escarpée étaient entravés par les longues herbes, les souches d'arbres, les pierres roulantes ; cependant, sans songer à son chemin, Herman h chaque éclair qui venait à luire portail un coup d'œil rapide vers l'inconnu. Mais la clarté fugitive du ciel était brisée sur la colline par les masses de feuillage; le chapeau du jeune homme ombrageait aussi son front; do plus, une mèche de ses cheveux, soulevée par le vent, venait dérober son profil à chaque regard indiscret qui était porté sur lui... Los tentatives d'Horman étaient donc inutiles? il craignit mémo qu'elles ne le rendissent coupable aux yeux de l'inconnu, s'il venait à s'en apercevoir ; et il en fut réduit à suivre seulement du regard le reflet de son jeune compagnon, jeté dans l'eau transparente du ravin dont il suivait les bords...

Ils approchaient do la plage ; la mer jetait déjà sur eux la poudre humide de ses vagues; un point lumineux parut sur la bande des eaux qui baignaient le rivage.

Les voyageurs franchirent le dernier intervallc,et trouvèrent une chaloupe qui les attendait.

L'inconnu s'élança légèrement dans la barque et fit signe à Herman de lo suivre. Celui-ci, au moment de quitter la terre d'une manière aussi aventureuse , montra quelque hésitation ; cependant il obéit à un geste plus impérieux de son conducteur et vint s'asseoir près de lui. Deux vigoureux rameurs so mirent à fendre les flots, se dirigeant vers un fanal qu'on voyait en mer.

Après une heure de cette navigation, où la barque étroite et silencieuse so perdait entièrement dans le mouvement immense et le bruit formidable de la mer, les ra- ; meurs atteignirent un navire arrêté au milieu des eaux. \

Lo capitaine so trouva à l'endroit du vaisseau où les voyageurs abordèrent. Il salua respectueusement le compagnon d'Herman; puis, s'emparant aussitôt de celui-ci, il le conduisit dans sa propre chambre. Là, le commandant du vaisseau dit à monsieur de Rocheboise qu'il pouvait disposer do son lit et so reposer le reste de la nuit ; puis il retourna sur le pont pour veiller au bâtiment, re-

CLEMENCE ROBERT

tenu en vue du port par les vonts contraires, et appareiller aux premières éclaircies de l'ouragan.

Il fut impossible à Herman do s'endormir une minute dans l'étroite caso oîi il s'était couché. La surprise, l'inquiétude lui faisaient sentir do vifs aiguillons. Il n'avait osé interroger le capitaine, parce qu'aux précautions qui avaient entouré son arrivée à bord, et au soin môme que le chef de l'équipage avait pris de l'emmener aussitôt dans sa chambre, il avait vu que le capitaine le connaissait pour proscrit et criminel, et il s'était senti trouble devant lui ; ensuite une certaine honte l'empêchait d'avouer l'ignorance dans laquelle il était de son propre sort, soumis à la volonté étrange qui le dominait. Il passa donc la fin do la nuit agité par diverses anxiétés ; se figurant aussi parfois entendre glisser une chaloupe aux flancs du navire, et pensant que l'inconnu, après l'avoir conduit à ce bord, venait de l'y abandonner.

Dès que le jour commença h poindre, il monta sur lo pont.

L'ouragan avait perdu do sa violence; mais l'atmosphère, chargée d'ombre et de pluie, offrait une perspective pfile, uniforme, plus triste que l'orage.

A l'horizon, on voyait la côte du Havre, le port, lesmulailles de la ville, revêtus d'une blancheur terne et froide, qui allait en décroissant se perdre dans l'obscurité profonde du lointain. A bord du bâtiment, cette conque ordinairement si majestueuse et si belle d'un navire ne montrait, dans les rudes labeurs de déblaiement et d'appareillage, qu'une charpente nue et grossière; toutes les voiles, toutes les tentes étaient repliées ; sur le pont ruisselant de pluie roulaient d'énormes emballages ; le grand mât sans pavillon semblait un arbre mort qui a perdu sa couronne; de ce sommet pendaient des milliers de cor'dages, croisés, entremêlés en d'informes réseaux, dans lesquels passaient quelques mousses égarés.

Aucun passager n'était encore sur le pont ; il n'y avait là que les gens do l'équipage, officiers et matelots, et ceuxci, attachés à un rude appareillage, contraints de lutter depuis longtemps contre le vent contraire, portaient sur leurs visages bronzés l'aspect lo plus dur et le plus répulsif.

Herman parcourait lo pont à grands pas, se demandant avec une inquiétude croissante ce qu'on prétendait faire de lui en le jetant sur ce vaisseau, dans quel lieu on pensait le conduire... Il s'arrêta tout à coup, frappé d'une impression accablante ; il venait d'entendre les gens de l'équipage parler une langue étrangère... Los regardant alors plus attentivement, il reconnut l'uniforme de la marine américaine : il entendit aussi qu'on fixait à vingtcinq ou trente jours le temps de la traversée, et que le nom de New-York revenait souvent dans la bouche des marins... Il n'y avait plus de doute, lo vaisseau mettait à la voile pour le nouveau monde !

Le proscrit porta la main h sa poitrine , comme si cette révélation subite eût brisé son cœur.

Quitter la France! mettre les mers entre lui et tout co qu'il aimait 1 ne plus marcher sur le môme sol , ne plus respirer le même air que Valentine! A cette pensée affreuse, il éprouvait un déchirement étrange dans tout son être. Il lui semblait être condamné une seconde fois.

Il s'était relire précipitamment loin des marins, dont la langue étrangère, odieuse à entendre, était déjà pour lui le commencement de l'exil.

Seul à l'arrière du bâtiment, où il n'y avait que le pilote à la barre et un petit nombre de matelots affairés, il se laissa tomber sur un banc et se pencha vers la mer.

Jamais stupeur si profonde n'avait frappé son âme ; les autres épreuves étaient venues par gradation, celle-ci fondait sur lui au milieu des douceurs de la délivrance et de l'espoir renaissant... En une minute, la douleur, l'épouvante avaient creusé sur ses traits de fortes traces; un froid de mort coulait dans ses veines ; il n'avait d'autre mouvement que des frissons douloureux , des soupirs op-

pressés; ses lèvres frémissantes s'agitaient sans proférer une parole.

En môme temps, un fort vent d'ouest venait de chasser des masses de nuages vers la terre, le ciel s'éclaircissait au zénith. La manœuvre était précipitée, impétueuse sur le pont; on allait mettre à la voile. La lutte avec le vent, avec la mer soulevée, absorbaient les marins animés au combat; le vent sifflait dans les voiles, les vagues battaient les flancs du navire ; mais les paroles du commandant résonnaient plus haut que la tempête; lo porte-voix se faisait entendre, et les mâts frémissans dressaient leurs pavillons, le navire domptait les vagues sous ses flancs.

Retiré loin de l'équipage ardent à sa tâche, Herman était seul avec son désespoir, et penché sur les flots.

— Voilà donc, disait-il dans une prostration profonde, oîi devait aboutir ce mystère! La délivrance qu'on m'avait préparée, c'était l'exil lointain , éternel, poussé à l'extrémité du monde!... Oui, je vois maintenant ce qui s'est passé; par quelque raison que j'ignore, on a voulu dérober mon nom à l'ignominie, peu importait lo reste! Un enlèvement de prison suffisait pour effacer ce nom dos registres d'infamie; mais moi, m'arrachera la soufi'rance, au désespoir, on n'y a pas pensé !... Comment ai-je pu croire à une afiTection, à un bienfait qui se cachait? l\!alheurcux 1 ma foi en cet être inconnu était plus que de la reconnaissance... je chérissais la main qui venait consommer ma ruine. Co sentiment amer par lequel Herman abdiquait son dernier bonheur, sa croyance en une affection bienfaisante, venait rompre le dernier lien qui l'atlacliât à la vie. — Honte et souffrance, dit-il, c'élait la routequi m'était tracée; il fallait toujours y retomber, Ai-je pu croire un moment avoir dompté le sort!... Je souriais encore... j'avais presque oublié mes angoisses et moi-même... j'étais fou... oh! lo ciel m'a bien puni d'avoir osé espérer. Espérer, moi ! c'était un crime, c'était douter de la justice de Dieu... Mais pourquoi m'a-t-on trompé? je ne demandais pas le salut, j'étais résigné... Maintenant, retombé dans cet abîme, oh! je souffrirai bien plus I On ne sait pas qu'un coup de plus frappé sur ce sein meurtri, déchiré, doit y éteindre le dernier souffle de vie.— !in co moment, îïerman vil passer lo long du bâtiment le pilote qui était venu mettre le navire à flot dans ces parages semés d'écueils, et qui s'en retournait paisiblement à la nage au milieu des vagues déchaînées. Il suivit du regard cette forme glissant entre deux eaux. — Cet homme, dit-il, qui devait lutter avec les élémens , braver un soleil de feu ou les glaces des eaux, a reçu en partage la vigueur, les membres nerveux, le corps de bronze qu'il lui fallait pour SCS rudes fatigues... et moi jeté dans des luttes plus violentes, dans des dangers plus terribles que ceux des élémens, j'y ai paru faible , désarmé,,, 0 dispensateur suprême de nos forces et de nos épreuves, tu m'as oublié dans ta justice ! — En cet instant il y eut sur le pont une cessation subite de bruit, de mouvement; le navire parut céder, s'inclina comme timidement pour laisser passer un coup do vent furieux, puis se releva frémissant sur sa base, mit toutes voiles au vent, tressaillit jusqu'en ses fondcmons, se souleva par un eQort suprême, et s'élança dans la pleine mer. — C'en est fait! dit Herman, nous partons! J'ai été bien abattu, bien déchiré par d'autres souft'rances, mais celle-ci est au-dessus de mes forces. Il faut en mourir. — Et ses yeux fixaient la mer avec une sorte d'oscillation égarée.— Oui, dit-il, j'aime mieux mourir dans les flots qui vont baigner la France, que dans un pays lointain, détesté! — Dans ce moment, nul regard n'était tourné vers lo passager; il détacha son manteau, lo laissa tomber sur le pont pour qu'aucun objet flottant sur l'eau no vînt révéler sa trace et lui attirer des secours, — Valentine, dit-il en levant vers lo ciel son visage pâle comme ce ciel froid et brumeux, Valentine, ma dernière pensée sera pour toi.,. Je n'ai cru en co monde qu'en toi et en Dieu ; tu m'abandonnes, je vais à Dieu t

Il s'était agenouillé en prononçant ces mots, il se releva alors pour se précipiter dans la mer..»

LES MENDIANS DE PARIS

sua

— l'orman 1 s'écria uiu; voix [irf'S tlo lui.

Ce nom, co cri jeto do toute la puissanco tl'iino ilme, a?nit [lercù l'air à ses côtils et péiitHro dans son sein.

11 se retourna et vit Valentino devant ses yeux.

Il Tenveloppa d'un re^'ard enilira.sé, profond. .. mais, avec un courage suprCnie, il ne se livra point encore à respéranco ; dans ce momeat décisif, il voulut fixer son sort tout entier.

— M'ainies-tu toujours ? demanda-t-il.

— Toujours.

— Malgré tout... tout ! lu entends?

— Oui, malgré tout. Jo t'aime d'un amour passionné, puissant comme ma vie. Après s'ôlre montré houroux et fier pendant notre union, cet amour est resté caché en moi quand l'honneur, quand la dignité le commandaient. Oh I bien profondément caché, car j'ai eu le courage de le taire à loi-méme... C'était Ih mon secret, le culte mystérieux auquel je vouais mon ûmc... Va ! il y a qnelquo chose de divin dans la foi jurée; l'amour d'une femme ne s'éteint pas comme un autre. Dans ces jours do solitude, de réclusion, l'aimer, soull'rir pour toi était toute mon existence. Si j'ai été mallieureuse alors, ou si la tendresse, h mesure que je l'éprouvai , me payait de toutes mes peines, je ne m'en souviens plus, j'ai dû l'oublier bien vite, car le malheur vint fondre sur loi I... Oh! alors tout a changé : celte passion insensée dans sa puissance inutile a pu devenir tout à coup devoir, dévouement, j'ai pu meltre toutes mes forces à la servir... J'ai volé à ton secours. Le ciel a voulu que ce ne fût pas en vain I — Dans ces momens suprêmes, la faculté de sentir, de comprendre, s'exhale à co point qu'un mot révèle la vie entière, qu'une étincelle éclaire un abîme. Ilcrnian voyait alors tout ce qui depuis leur séparation s'était passé dans l'âinode Valeuline. Il était incliné devant elle et baignait

ses mains do larmes.— Aveugle! dit-elle, tu n'as pas reconnu que c'était moi (pii traversais la prison pour y chercher le chemin do la délivrance... moi encore qui dans co voyage bienluHireux me servais des ombres do la nuit pour veiller sur loi, pour t'amener .'i la liberté...

— Tour m'amener à tes genoux 1 — dit Ilerman. Puis, payant encore un tribut à sa fatale destinée, il ajouta en frémissant: — Oui, îi tes genoux, idolàlnî d'amour... mais, mon Dieul toujours coupable, déshonoré!

— Non, dit-elle. Je me suis tant repentie pour toi I... Dieu nous a pardonné... Ecoute : cette partie de ma fortune ((ue j'ai conservée,augmentéo par toutes sortes desoins, do privations , elle est placée dans le nouveau monde

— Qu'im[)orlo! interrompit Herman, ne suis-ic pa^i moins frappé d'opprobre?

— Non, te dis-je! llegarde l'horizon. — La terre qu'on apercevait encore au loin était chargée d'ardens et sombres nuages qui se heurtaient sous le vent, pesaient surK côleetsendilaientla faire tressaillir .sous leurs tourbillons. De l'autre côté, dans l'étendue de la mer, tout se dégageait des ombres, l'espace s'éclaircissail en une plaine limpide oij se levaient les beautés du citl. — Regarde, disait Valentino; là, du côté de la France, où gronde encore l'ouragan, sont les souvenirs cruels, les plaintes, les regrets si longtemps exhalés et demeurés dans l'air, la trace do tes fautes offerte à chaque pas, et la fatalité inscrite sur le sol. Mais do co côté, au bout de l'étendue lumineuse, est la patrie nouvelle, l'existence qui n'a point de passé, la régénération, la paix do ïàmo et l'amour.

Tandis que Valentino disait ces mots, le vaisseau avançait à pleines voiles. Au souffle du vent purifié, il s'enfonça dans l'atmosphère resplendissante d'azur et de lunnère, et alla se perdre dans l'éther radieux sur la limite du ciel.

RU DUS MENDIj^NS DE rAKV