LVI. — Le vaisseau

fis DE LA TABLE DES MENDIANS DE l'AUItS.

Paris. ~ imprimerie 1, Vcffsvsnel, luo Cùauchaf, 1®

iltic!)cl iHuij^cru et îlujjiuUc Cucl)ct

THADÉUS LE RESSUSCITÉ

l'ex.tra!t mortuaire.

L'année 1796 touchait à sa fin.

La comtesse Clarence do Vauxbuin , ou plutôt la citoyenne de Vauxbuin , comme on disait alors , donnait à danser dans sa maison du quai Voltaire.

Minuit allait sonner, et le bal était dans toute sa splendeur. 11 y avait plaisir et surprise h voir tourbillonner cette foule brillante do jeunes femmes à peine sauvées dos effrois de la Terreur, et déjà folles, rieuses, babillardes, comme si jamais idée triste, idée de sang et do mort, ne fût entrée dans leurs ûmes : jolis enfans qui, les yeux encore chauds de larmes, ne savaient plus pourquoi ils avaient pleure !

Elles dansaient de tout leur cœur, vraiment I elles y mpttaiont de l'extravagance. Il fallait qu'elles eussent bien souffert pour s'amuser ainsi ; il fallait que leur existence privée fût bien malheureuse : car c'est une sûre comparaison h faire que celle-là , et la turbulence ou la tranquillité d'une femme au bal donnera toujours l'exacte mesure du chagrin ou de la joie qui l'attend au seuil de sa chambre à coucher.

En 1796, un bal était une chose rare et précieuse, une occasion de plaisir qu'il fallait prendre aux cheveux. Les réunions particulières n'avaient point encore reparu, ou, s'il on existait, empoisonnées de discussions politiijues , finissant toujours par quelque sc?ne affligeante, par des ruptures do mari et de femme, de frère et de sœur, de père et de fils, chacun s'en gardait avec soin, et courait chercher de moins dangereuses distractions dans les bals et les conccrls par abonnement des hôtels Richelieu , Thélusson ou autres. Là, mais seulement là, toutes les classes, toutes les opinions jasaient, riaient et sautaient, confondues, avec une liberté, une égalité, une fraternité vraiment admirables.

Le bal de la comtesse Clarenco pouvait donc être con-

LE SIECLE. — XSV.

sidéré, comme un événement, d'autant plus que, soûle entre toutes les dames du faubourg Saint-Germain, la comtesse avait osé braver le préjugé politique d'alors , qui frappait d'une proscription souvent mortelle quiconque se faisait voir dans la rue autrement qu'en voituro de place, et chez soi sans toute l'austérité des mœurs républicaines. Une sorle do privilège semblait protéger la citoyenne Vauxbuin; et, bien que son luxe excitât ici l'étonnement, là le scandale, ailleurs l'admiration, les puissans du jour ne s'en eflarouchaient pas. Au contraire, en assistant eux-mOmes aux somptueuses soirées de l'hôtel du quai Voltaire, ils semblaient approuver la conduite de Clarence et encourager ceux qui seraient tentés do faire comme elle. Oh I c'est que la citoyenne était bien à la cour directoriale!

Les salons étaient magnifiques. Une décoration grecque, en draperies écartâtes semées do couronnes de chêne, les parcourait, attachée de distance en distance par des trophées éblouissans do dorures. De superbes girandoles, d'oii jaillissaient des gerbes de bougies parfumées, descendaient, sveltes et gracieuses, de trois plafonds en dôme enrichis de peintures ravissantes. Quoique l'on fût au mois de décembre, des corbeilles de fleurs aux vives couleurs, à la fraîcho verdure, couvraient les consoles, et l'on marchait entre deux allées d'orangers, do rosiers et de myrtes. Comme les femmes paraissaient plus belles , les danseuses plus séduisantes, à travers cette atmosphère embaumée, éclairées de ces lueurs blanches que voilait une vapeur magique 1 Comme la fatigue du bal, cette fatigue qu'on ne sent pas, animait et rougissait les teints, rendait les regards voluptueux et les poitrines pal[)itantesl Comme les mains s'abandonnaient molles et brûlantes aux amoureuses étreintes des cavaliers préférés, élégans danseurs plus vifs que la sautillante mesure de la valse, plus ardens que la flamme du puncli qui ruisselait autour d'euxl

L'une de ces femmes, belle comme l'idéal do la sculpture, grande comme il n'est permis qu'aux beautés irréprochables lie l'être, semblait régner en souveraine sur la foule enchantée qui l'eutourait. Les autres étaient ja-

MICHEL MÂSSON ET AUGUSTE LUCIIET.

lousos d'olic : en lo voynit dons Icnrs souvirps ; mois où ) trouver des mots pour exfirimer coUo jalousie par une critii]ue? Elles so taisaient, les rivales, et leur silence pouvait à la rigueur passer pour do l'admiration. Celto femme était drapée à l'antique d'une robe de mousseline des Indes, que deux camées précieux agrafaient sur ses épaules d'albâtre. Une ceinture d'or uni, que fermait un autre camée, glissait sur sa taille divine, et des bracelels semblaliles entouraient ses bras nus. Un fastueux diadème étalait son ruisseau de pierreries sur son front si blanc et si pur; et c'était vraiment dommage, car les beaux cheveux noirs de cette femme eussent bien mieux encadré son cbarmant visage qu'un bandeau de diamans qui faisait mal aux yeux, Cn grand cliâlo de cachcmiro rouge, une merveille alors, comfilétait ce majestueux ensemble, jeté sur le reste do l'habillement avec une négligence d'artiste. Qu'elle était superbe ainsi , Thérésa l'Espagnole, Tiiérésa Cabarrus, madame Tallien I

Une autre femme, dans un salon voisin, faisait foulo comme Thérésa; une lionne mère avec sa fille, bel enfant blond et rose. Et d'abord, cn regardant celte autre femme, on ne savait pas bien si c'était elle ou sa fille qu'il lallait admirer. Sa fille, jeune et timide créature, toute frêle, toute légère, ce qu'on appellerait une sylphide aujourd'hui, était bien plus jolie, bien plus fraîche qu'elle. Mais il y avait répandu sur la physionomie de la mère un charme indéfinissable; ses traits jouaient d'une façon enchanteresse ; on se sentait do la sympathie pour tlfe ; elle donnait envie do sourire cn la voyant : et puis elle s'appelait madame Bonaparte, et son mari était général à l'armée d'Italie.

Autour do ces reines du bal papillonnaient les inutiles du jour, les incroyables de 1786, tout aussi ridicules que les nôtres. Les uns avaient un habit gris, une cravate verte volante, et les cheveux en oreille de chie'n, poudrés. A d'autres, on voyait l'immense cravate blanche d'un pied, la cadenelte et le diibraillé complet. Dans une embrasure do croisée, causaient gravement deux jeunes Allii'niens, le menton dans la main droite, enveloppés d'une longue et largo logo blanche bordée de rouge, qui se plissait statnairemont autour d'eux. Et le langage inimitable de répoque : ma paole paf innée ! mapaolc panacJuc! et les calemboursî et les coq-à-l'àuc! et les jeux do mots! et tout cet esprit faux du Directoire, esprit de balivernes et de grosses bi'tiscs, bien fait à l'usage de ce temps, où l'on était alfamé de rirel

Minuit allait sonner, et tandis que dans les salons de l'hôtel le plaisir animait, renuiait, transportait tout le monde... un pavillon s'était ouvert au fond du jardin. Un homme en était sorli, sans doute pour venir écouter cette musique de bal, qui l'importunait cependant et le troublait de ses refrains brisés par la brise do décembre.

Cet homme pouvait avoir trente ans. il était d'une haute et riche slature. Son costume n'avait rien de l'ex- Irnvagante recherche des costumes à la mode; simple et sévère, il allait bien à sa physionomie grave, à la pâleur de ses joues, aux rides prématurées de son front. Appuyé contre un vieux marronnier que la lune argenlait de ses froids rayons, les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, il prêtait machinalement l'oreille au bruit do l'orchestre, aux éclats do rire, aux cris de joie qui lui venaient par fragmens, par débris, à travers la triple clôture des rideaux, des vitres et des volets. Ses regards semblaient exclusivement fixés sur une fenêtre du premier étage de l'hôtel ; ils n'en descendaient que pour so porter au cadran d'une montre qu'il tenait suspendue à son cou, et dont les aiguilles allaient tout à l'heure se réunir sur lo plus haut cliilfre.

Bientôt la voix cassée d'un coucou de cuisine cria minuit par une lucarne ouverte au niveau du sol ; presque au même instant la fenêtre du premier étage s'éclaira, et laissa voir une forme humaine qui se dessinait rapidement sur les blancs rideaux do mousseline.

— La voilà! — dit entre ses dents l'hommo du pavillon.

Et se détachant lentement de l'arbre qui le soutenait, il marcha vers une porte basse, cachée par un bouquet de rosiers alors tout blancs do neige. Il l'ouvrit. On entendit dans l'escalier dérobé le bruissement d'une manto de soie : une femme descendait portant une petite lanterne. Quand elle fut en bas, elle l'éteignit, et prit la main que lui tendait l'homme qui avait ouvert la porto. Ils traversèrent le jardin, faisant crier sous leurs pieds le gazon durci par les frimas, cl se jetèrent précipitamment dans le pavillon. On entendait toujours lo bruit de rorchestre, et les éclats do rire et les cris de joie.

Quand ils furent entrés , l'homme ferma la porte. Il aida sa compagne à franchir cinq ou six degrés qu'éclairait une bougie placée sur lo dernier, puis, poussant une autre porte, ils se trouvèrent à l'entrée d'une pièce arrangée cn cabinet de travail, et dans laipielle brâlaitun bon feu. L'homme tira une bergère près de la cheminée; la fournie s'y assit, et, rejetant en arrière lo capuchon do sa mante, fit voir à l'habitant du pavillon les traits connus de la comtesse Clarence de Vauxbuin.

— Bonsoir, Thadéus, — dit-ello d'une voix altérée; car cUi; avait pris froid en passant de l'air chaud des salons à l'air glacé du jardin.

— Bonsoir, Clarence, —répondit lentement Thadéus. Il y eut une pause. Chacun des deux interlocuteurs semblait attendre que l'autre l'interrogeât. Il y avait évidemment gêne des deux paris. Thadéus, debout, les bras croisés, regardait la comtesse. Enfoncée dans les coussins delà bergère, les pieds sur les chenets, la com fesse regardait lo feu, tout occupée en apparence des rumeurs fugitives du bal que le vent apportait de temps en temps, pres(iue éicintcs par la distance. Enfin Thadéus fit un pas vers la cheminée ; il posa son coude sur la tablette, et, le corps h demi tourné vers Clarence, il dit, après avoir toussé légèrement : — Vous avez quitté votre monde... No craignez-vous pas que votre absence soit remarquée?

La voix de Thadéus avait fait tressaillir madame de Vauxbuin.

— Non, —répondit-elle avec embarras, les yeux toujours fixés sur les lisons.— Le soupcresl pour une hcure;on me croit occupée à donner des ordres.

— Pour une heure! Alors lo temps doit vous être précieux... Vous m'avez fait prier do ne point partir sans vous avoir vue, do vous attendre ce soir jusqu'à minuit... j'ai obéi. On'avez-vous à me dire? j'écoute.

— Je vous dérange peut-être, — dit d'une voix sourde la comtesse. — J'aurais pu remettre à demain... ou même vous écrire. Oui, je crois que je ferai mieux de vous écrire.

Elle fit un mouvement pour se lever.

— Pourquoi? — répondit Thadéus. — Il faut que lo sujet soit inqjortant, puisque vous avez tantôt choisi celte heure, et <|ue votre fêle n'a point été un obstacle au rendez-vous, t'arioz donc, je vous en prie. Moi aussi j'aurai à vous entretenir d'uno affaire grave. Autant vaut la nuit que le jour, et la correspondance entraîne toujours des lenteurs.

En achevant ces paroles, il alla pousser lo verrou do la porte. Quand il revint, la comtesse avait pris son parti.

— Thadéus, — <!it-elle, — jo no vous reprocherai point la froideur, l'indifférence que vous mo témoignez depuis quelque temps. Vous avez pour vous conduire ainsi à mon égard des motifs dont nous discuterons plus tard la valeur. Co n'est point une explication sentimentale que je viens provoquer entre nous : l'amante abandonnée, plaintive, n'a rien à faire ici. Jo suis une femme, Thadéus, et vous êtes un homme. Nous sommes libres tous deux do faire de nos cœurs ce que bon nous semble, o j'aurais aussi mauvaise grâce à vouloir retenir l'élan du vôtre que vous l'élan du mien, n'est-il pas vrai , mon ami?

— Je ne sais h quoi tend ce discours, — répondi}

THADÉUS Lli niiPSUSClTÉ.

Tlwdcus; — cependant, si vous avez besoin d'iMi-e trnnqiiilliséo sur le point (|uo vous venez do touclier, je puis vous jurer qu'aucune nuire fenitne...

— il no s'ay;it pas ici de votre Iid('litt', — inlerroui[iit en souriant la comtesse. — Mo croirlez-vous jalouse, |)ir Iiasani'? J'ai trop d'amour-propro pour cela. Tenez, puistju'aussi bien il faudrait lo l'aire tout à l'Iieure, élablissons notre conversation sur son véritable terrain. Tliadcus, je suis enceinte.

— Enceinte ! !

— Oui... Comment ponsez-vous quo jo doive traiter cet événement?

— Comme un malheur, Clareneo, ~ dit Thadéus avec énergie, — comme un grand mallunui

— Pourquoi donc? Ce n'est pas ainsi que jo vois les choses, moi. C'est un moyen qui nous arrive de resserrer les liens un peu lâches (|ui nous unissent l'un à l'autre ; mon enfant sera notre centre d'all'ection, notre but, nolro ambition, notre avenir; nous serons heureux do lui et par lui.

— Vous l'aimerez donc? — dit amèrement Thadéus.

— Si jo l'aimerai ; ne me vicndra-t-il pas de vous? — Et Clarence, en parlant ainsi, leva les yeux sur son amant. Il y avait dans son regard une singulière expression, un mélange do senlimens les-plus opposés. Le trouble do Thadéus en fut augmente. Au bout d'une minute, la comtesse reprit : — Eh bienl vous ne me parlez pas? Qu'avez-vous l'intention do faire? Ce n'est pas pour rien, ce me semble, que je suis venue au milieu do la nuit vous confier mon secret. Une femme attend quelque chose de l'homme à qui elle dit : Je suis enceinte de toi !

— Clarence, — dit lentement Thadéus, — je vous l'avouerai, ce que je viens d'entendre m'a terrassé comme un coup de tonnerre. J'hésite encore à croire que ce soit vrai ; et ce[iondant quel motif auriez-vous de me mentir à cet égard ? Aucun. Il faut donc que j'accepte le malheur comme réel et que je le déplore... car notre position l'un envers l'autre est si bizarre, n'est-ce pas? Laquais et maîtresse, n'est-ce pris, Clarence? le secrétaire d'une comtesse n'est guère plus que le valet d'une bourgeoise.

— Olil c'est mettre les choses bien au pisi

— Croyez-vous? Au fait, on dit lo citoyen Thadéus comme on dit la citoyenne Vauxbuin. Nous sommes égaux devant la loi. — Il sourit avec ironie. —Si j'étais, — continua-t-il, — le portier de cet hôtel, et vous .Marie, la fillo du jardinier, celte simple fille si franche et si naïve, mon cœur en ce moment suffirait à peine au torrent do bonheur qui l'inonderait; nos deux mains seraient déjà posées l'une dans l'autre, Clarence, et notre enfant aurait une famille. Alors, comme vous le disiez tout à l'heure, cet enfant serait le cnntro de nos aiïeclions, notre but, notre ambition, notre avenir. Mais il n'en est pas ainsi. Do vous à moi il ne peut rien y avoir de public ni d'honorable ; rien qui ne soit mystère, secret et souillure. Entre nous, jamais d'union que celle de l'intérêt et des sens. Nos cœurs no s'entendent pas... vous le savez... C'est donc un orphelin qui va naître.

— Qui te l'a dit, Thadéus?

— Oui... oui... c'est un orphelin qui va naître,— repritil d'une voix étouffée par son émotion.

La comtesse lui prit la main et l'attira plus près d'elle.

— Eeoutc-nioi, mon ami. Tu te rappelles comment tu es venu dans cette maison. La recommandation du comte de Vauxbuin mourant te servit de passe-port auprès de ga veuve, (tétait mon devoir do bien l'accueillir, et, sous ce rapport, tu n'as pas à te plaindre do moi, n'est-ce pas? Car je no voulais pas lo mettre dans ma dépendance. Tu pouvais être lo maître ici comme moi ; mais Ion orgueil rejetait mon hospitalité comme une aumône. Tu as voulu gagner ta vie; tu l'as voulu absolument, tu t'en souviens. Je t'ai fait mon secrélaire, mon intendant, qnesais-jo; tu connais mieux tes fonctions que moi. Tu étais un serviteur dangereux, Thadéus! Je me suis repentie plus d'une fois de t'avoir retenu quand tu voulais partir, lit

comment no pas lo retenir, toi si intéressant, si beau, si aimable! Sais-tu que nous nous sommes bien aimés, Thadéus? Sais-tu (]uo pendant plus de six mois je no voyais, no cherchais, ne comprenais rien hors de loi?

— Et maintenant? — dit gravement Thadéus.

— Maintenant tout est bien changé, voulez-vous dij-oî C'est vrai! mais à qui la faute? — Et comme Thadéus faisait un geste d'élonnement : — La violence des souvenirs m'emporte, — ajouta précipitamment In comtesse;—jo me complais h rappeler ce passé qui fut si doux... j'ai tort. Revenons au présent. Je suis maîlressn de ma fortune et de mes actions; personne n'a droit à m'en demander compte. Jo suis encore jeime, encore b(^lle ; j'ai du crédit, on le sait; jo suis bien avec la royauté du jour ; j'ai cette nuit dans mes salons l'élite des puis- .sances ré[)ublicaines. Oh ! jo ne mamiucrai pas de partis. Parmi ceux qui me composeat une cour et flont jo repousse les honmiages, j'en sais plus d'un qui fermerait les yeux sur ma faute... Et d'ailleurs est-il si difficile, placée où jo suis, de dissinmlcr une grossesse et d'en cacher les résultats. Biais à quoi bon ? Thadéus, vous n'avez point do nom, point d'état, point do pairie, point de famille ; je puis vous donner tout cela : vous ôles pauvre, je puis vous rendre riche... devenez mon mari.

— Votre mari, Clarence ! c'est impossible, — répondit l'amant do la comtesse. Et le sang, refluant avec violence vers son cerveau , enflamma ses joues tout à l'heure si paies; ses jambes ne lo soutenaient plus. Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, et, tenant sa tète à deux mains, il redit avec désespoir : — C'est impossible !

— Impossible! — répéta la comtesse tout émue et donnant à l'agitation do son amant un motif qui flattait vivement son amour-propre. — Non, mon ami, ce n'est pas impossible. Tu n'y crois pas, toi. Tu le repentiras d'avoir méconnu ta Clarence. Elle n'est pas si folle, si légère, vois-tu, Thadéus; tu la jugeais mal. Calme-toi... calme-toi... J'ai dit la vérité ; nous nous marierons. Tu ne partiras pas; tu n'iras pas te renfermer l'hiver dans cette vilaine terre do Vauxbuin ; tu resteras avec moi. Demain, cette nuit, je te déclare à tout le monde... je to présente à tous mes amis.

— Non, Clarence ! non, —dit Thadéus av. ■ explosion, — ne dites rien, ne dites rien ! Je ne veux pas vous épouser... je ne le veux pas.

— Vous ne voulez pas m'épouser ! — s'écria la comtesse repoussant avec violence la bergère où elle était assise. Elle se leva debout. Sa mante, (|ui tenait à peine à ses épaules, tomba sur lo parquet et la laissa voir dans sa magnifique toilette de bal. Elle était vêtue en bacchante. Des bandelettes do peau de tigre, auxquelles s'attachaient des grappes do raisin en or, serraient les Qots de sa chevelure noire, qui s'échappaient çà et là, et donnaient une expression terrible à son visage alors animé par la colère. Par-ilessus sa robe blanche bordée d'une large guirlande de feuilles de pampre, tombait jusqu'aux genoux une tunique bleue élincelanted'or et de diamans. Ainsi vêluo, ainsi parée, tout le corps frémissant, les veines du cou gonflées, le bras nu étendu vers Thadéus, et des éclairs dans les yeux, elle faisait peur h voir.— Ah! lu no veux pas m'épouser, lâche! — dit-elle après un moment de cette clTrayante pantomime ; — tune veux pas! toi misérable enfant trouvé, toi qui n'as rien, qui n'est rien ! Tu auras déshonoré une femme du monde, une femme riche, au sang noble, et lu la laisseras là ensuite comme une servante, comme une fille du peuple I Celte femme aura été bonne et généreuse envers toi, pauvre mendiant; elle t'aura pris et nourri, mourant de faim que tu étais; elle t'aura aimé, la folle, l'indigne, sans rougir de son amour; et quand, pour combler la mesure de ses bienfaits, elle te fora l'insigne honneur do l'appeler à elle et de to dire : Partage (ont avec moi i lu refuseras, tu lui jetteras au nez un insolent je neveux pas ! Mais qui es-tu donc pour dédaign.er cetlo i'cmme,

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

dis? où as-tu pris le droit do la mépriser? Parle! parle donc ! pourquoi ne vcux-tu pas, hein?

Thadéus, pendant cclto sortie furilionclcde sa mattrosso, s'était remis de son émotion, ses joues avaient repris leur pâleur. Il sourit amèrement en écoutant Clarence, et quand elle eut fini :

— Ces derniers mots sont bien, — dit-il, —vous auriez dû les dire en commençant et vous arrêter là, car le reste est d'une insigne maladresse. Comment avez-vous pu, femme du monde et de la haute sociélé, me laisser lire si clairement dans votre ûmc? En vérité, c'est impardonnable; avouez-le, Clarence. — La comtesse se mordit les lèvres jusqu'au sang. — Tout à l'heure, — continua gravement Tliadéus, — après m'avoir fait votre proposition, vous vous attendiez à me Voir tombera vos genoux, n'estce pas? -des pleurs do joie et de reconnaissance devaient inonder mes yeux : voilà ce que vous espériez; mais il n'en a pas clé ainsi. Le misérable, l'enfant trouvé n'a point répandu de larmes, il ne s'est point agenouillé pour baiser le bas do votre robe... L'orgueil de la grande dame s'est révolté alors, il a contracté sa jolie ligure à la rendre laide ; il a mis dans sa bouche un torrent d'injures... Et le pirede tout cela, c'est que le pauvre mendianta vu qne c'était une aumône de plus qu'on avait voulu lui faire... Ah 1 conifossc, quelle écolo!

Ces tranquilles paroles de Thadéus mettaient madame de Yauxbuin hors d'elle-même. Ce fut presque en pleurant do rage qu'elle répondit :

— Mais enfin, pounjuoi? Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que vous avez contre moi? il faut que vous me le disiez. Vos sarcasm.es ne sont pas une réponse. — Il garda le silence et se mil à refaire le feu qui s'était dérangé. — Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, — s'écria-l-clle en le tirant par l'habit; — c'est une infamie, cela !

Il releva la tèle, et, la rougeur sur le front, d'une voix mal assurée, en cherchant ses mots, il dit :

— Ce mariage ne doit pas so faire... il n'y faut plus songer... Nous serions malheureux ensemble... nos caractères ne pourraient sympathiser... Soyez raisonnable, madame, voyez comme dt\jà nous vivons depuis quehjues mois.... Plus d'intimité... plus de confiance... des querelles... des brouilles... des semaines entières sans nous parler, sans nous voir.... et cependant nous ne sommes pas mariés. Que serait-co donc? Il y aurait de la folie, Clarence.

— C'est cela, — interrompit impétueusement la comtesse, —accusez-moi de ce changement! Vient-il do moi, je vous prie? Pourquoi m'avoir froissée dans tous mes goûts, avoir traité mes habitudes do manies, mes besoins do caprices ? Pourquoi ce despotisme de votre caractère sur le mien, ces opinions tyranniques, cette superbe sagesse, qui prétendaient réduire à zéro tout ce que vingt ans de vie dans le monde m'ont enseigné?

— Dites plutôt, — s'écria Thadéus enchanté de voir la conversation prendre celte tournure, — dites plutôt pourquoi tant de légèreté, do coquetterie d'une part, et do l'autre tant de haine pour l'intrigue et do mépris pour ceux qui l'emploient. Ne froncez pas le sourcil, madame! J'étais un indulgent ami pour vous avant de devenir co que vous dites, un maussade et importun conseiller; c'est qu'alors vous n'aviez pas encore ouvert votre maison aux infamies politiques qui en font aujourd'hui la succursale du Petit-Luxembourg; c'est qu'alors je ne vous voyais pas briguer publiquement l'honneur de passer pour l'amie, la confidente, la maîtresse do Barras. Ali ! c'est franc, cela; c'est dur même; mais vous l'avez voulu, et vous auriez mauvaise grûce à vous on fâcher. Or, dites-moi : si j'étais votre mari, quel serait mon rôle? Complaisant et bonhomme, il me faudrait discrètement sans doute prendre mon chapeau et quitter lo salon quand un des satrapes du Directoire aurait la fantaisie do vous visiter ; 11 mo faudrait perdre l'ouïe et la vue, n'est-ce pas? sauf ^ vous fairo do temps en temps quelque respectueuse

représentation que vous recevriez en vous moquant do moi, en mo disant que je suis un homme ridicule!... Par la mort! madame la comtesse, Thadéus vous a aitnée do toute son Sme, mais vous étiez digne de lui, alors; du moins vous passiez pour telle aux yeux du monde et aux siens... En cessant de l'être, vous avez tout rompu... Et remerciez Dieu si vous n'étiez alors , Thadéus et vous, qu'amant et maîtresse... car autrement il vous eût tuée, voyez-vous! Jugez si maintenant il serait prudent à vous de devenir ma femme.

Il dit ces derniers mots avec une énergie terrible. Les rôles étaient changés.

— Thadéus,— reprit la comtesse d'une voix tremblante, — je vous croyais plus généreux... C'est mal d'outrager ainsi une pauvre femme... J'ai eu tort tout à l'heure, j'en convions... mais, damoî vousmo poussiez à bout... Mon ami, c'est vrai, j'ai élc légère et frivole, j'ai compromis ma réputation... mnis vous savez la vérité do tout cela, vous, et votre main no se lèverait point pour affirmer quo je suis coupable... Pardonnez-moi, mon ami. Je vous promets de suivre en fout vos conseils maintenant, do toujours me défier de mes inspirations. Vous serez content de moi, Thadéus; et, s'il le faut... si vous le croyez: bon... après notre mariage, nous irons à Vauxbuin... De celle façon, je pourrai rompre avec celles de mes connaissances qui ne vous conviennent point... Esl-co bien, mon ami? dites. Voyons... parlez-moi donc! embrassez-moi!

El de ses deux bras si ronds et si frais elle entourait lo cou de son amant, clic lo regardait avec un voile de pleurs sur les yeux. Il perdit de sa fermeté en la voyant ainsi pendue h lui. L'amour qu'il avait pour cette femme sa réveilla.

— Que tu es belle! — lui dit-il en soupirant, — que tu os séduisante!... Pourquoi faut-il...

El il s'arrêta court.

— Encore des regrets! encore des injures au passé! — répliqua-t-ello avec un charmant sourire. — Allons, plus de soupirs... plus de cette mine triste. A quand notre noce, dis?

Il tressaillit à cette question si directe.

— A quand, Clarence I

— Oui... N'est-ce pas convenu?

Elle fronçait déjà le sourcil. Il lui défit les mains d'autour do son cou, et, l'œil baissé, haletant comme un criminel, la sueur froide par tout le corps :

— Ne vous ai-je pas dit que c'était impossible! — murmura-t-il avec des sanglols dans la voix.

— Encore! mon Dieu! mon Dieu !... Mais c'est abominable! c'est indigne ! Et la raison ?... la raison!...

— La raison?... c'est un secret... un secret horrible qui ne doit pas sortir de là.

Il so frappait la poitrine, lo malheureux. Il levait au ciel ses regards désespérés, et ses cheveux se dressaient sur sa tête.

— Mais enfin je suis enceinte, moi I — dit Clarence, — et vous ne pouvez pas mo traiter comme ces viles créatures que l'on achète dans la rue! Un honnête homme ne peut pas ainsi marcher sur sa victime... Voyons, monsieur, expliquez vous! Eles-vous marié?

— Vos questions sont inutiles, Clarence. Jo vous dis que vous ne saurez pas mon secret.

— Etes-vous marié ? répondez. Jo le veux! jo le veux I

— Non!... Et si vous me questionnez encore, vous Clés une folle.

— Et vous un lâche! vous un homme sans cœur, un homme que je méprise, quo jo renie, que je chasse à l'instant de chez moi!

— Clarence!!!

— Je suis la comtesse de Vauxbuin, monsieur, je suis votre maîtresse ! Du respect, valet 1 et rendez-moi vos comptes.

— Moi un valet! — s'écria Thadéus furieux, — moi un lâche ! c'est vous qui êtes lâche, C'est toi qui n'as pas de

TIIADÉUS LE RKSSUSCITÈ.

cœur, furiol car tu sais bion (]uo les oulracros sont sans daijKor; tu sais liion que ,jo ne t'i'ii ilcrnandi-rai [las raison !... 0 fcmmn ! si tu ùtais un iinnuncl! — l.a ra^'(^ lo sullo(|uait. 11 s'arrAla pour roprrndro lialciiic. — Et quo nu ferait à moi que tu fusses un lioinine,— re[iril-il d'une voix qui n'avait plus rien d'Inimain. — Va ! frappe-moi I crache-moi au visage, marque-moi la joue d'un soufflet 1 égrati.Lîue-moi do tes ongles!... et n'aie pas peur... car jo no suis rien, moil je suis moins (]iie Ion chien, comtesse... je suis un cadavre il Ali! tu ris I No ris pas, par l'enfer! tremble plulùl! jo suis un cadavre, te dis-jo !!!... Voudrais-tu épouser un cadavre? — Alors, enfonçant d'un coup do poing lo tiroir secret do son si^crétairc, il en sortit un papier qu'il Jeta sur les genoux de la comtesse. — Pour so marier, il faut des papiers, — dit-il; — voici les miens. Lisl...

La comtosso prit ce papier et ne put liro ce qui était dessus.

— Qu'est-ce que cela? — dit-elle tout ofîarée.

— Cela! c'est mon extrait mortuaire... Ah! ah ! ah ! alil Cela veut diro que j'ai été pondu, moi Frédéric, comte de Wurzhrim; pendu à Berlin, le 16 septembre 179.5!!!

Kilo tu un cri... La tête lui tourna... Elle .s'évanouit...

Une heure sonnait, et la dernière fanfare do l'orchestre, appelant les convives à la somptueuse mcdianoche, vibrait éclatant dans les airs.

SEPABATION.

te jour était venu quand la nombreuse conipagnio réunie chez la comtesse do Vauxbuin abandonna les riches salons du quai Voltaire. Clarence avait fait les honneurs du souper avec une grâce charmante, et plusieurs per-- .sonnes mSme remarquèrent qu'elle était plus animée, plus rieuse que de coutume. En cherchant bien sur .sa figure cependant, un observateur exercé aurait facilement découvert le mensonge do ces rires, le vrai sens de ces reparties qui faisaient éclater et trépigner les convives ; il aurait vu des larmes et de la terreur sous lo masque follement joyeux do la belle bacchante. Il aurait lu la présence d'une pensée terrib'e, la révélation d'une torture intime, dans ses regards fixes, dans le jeu convulsif do .ses muscles, do ses livres qui frémùssaieul et blanchissaient tantôt, et tantôt se crispaient et remuaient comme pour dire des mots insaisissables. Il aurait eu pitié d'elle à voir les soubresauts qu'elle faisait lors(]u'un éclat do voix venait brusquement frapper son oreille. Il aurait compris les malaises qui la prenaient au cœur de temps en temps et lui rendaient le visago p3le, en dépit du rouge dont elle avait recouvert ses joues a son retour du pavillon. Mais pourquoi cet observateur attentif se serait-il trouvé là? Parmi tout ce monde, qui soupçonnait la véritable cause do l'absence faite tout à l'heure par la comtesse? Qui se fût avisé de croire qu'elle avait disparu à minuit pour autre choso que pour veiller au magnifique ensemble de leurs plaisirs et ajouter quelque séduisant acces.soire à sa toilette si séduisante déjà? Et d'ailleurs, n'avait-on pas alors bien d'autres occupations, et de plus agréables? Ces tables, ces buffets surchargés do tout ce que l'art et lo luxe pouvaient otTrir d'attraits à la sensualité, de tributs et d'excitans à la gourman<lisc ; ce couvert resplendissant de vermeil et d'or; ces cristaux qui réfléchissaient dans leurs mille facettes les feux bleus, rouges, verts des lustres ; et, tout autour des tables, ces guirlandes de femmes ravissantes dans leur voluptueuse nudité do bal, lasses do plaisirs, abîmées de danses, et venant puiser là de nouvelles forces pour des plaisirs nouveaux, pour

des danses nouvelles; et ces parfums qui brûlaient partout, nu'^lant leurs vapeurs orienlali's .'i l'uromo du lestiu, nuf (■arboni(]ues ('tnanalions du Champagne, aux fraîches exhalaisons des fleurs; et ce bruit étourdissant, ce cliquetis do verres et d'argenterie, ces rires, ces éclats, ces cris, ces mots qui n'ont de signification qu'à table, qui so cliO(|uenl, se croisent, se brisent en l'air et n'arrivent pas jusqu'à l'oreilh! qui devait les recevoir, ou bien .se trompent en chemin et tombent h ipii ne peut pas les comprendre ; cette marche magique d'un repas de nuit qui, de la réserve et du respect que l'on avait en s'asseyanl, vous mène, vite comme l'éclair et sans que vous ysonpiez, aux familiarités, aux libertés, aux tutoiemens, aux étreintes de main, aux froissemens de genoux... gradation infernale, satauique échelle do perdition que le .sommelier peut seul vous ex[iliquer, car seul il sait combien do bouteilles on a bues! Et puis, à la fin, quand on a tout mangé, quand on a tout bu ; quand le café tombe brûlant do la cafetière d'or dans les tasses do vermeil, tous ces yeux qui brillent et se font petits, tous ces teints qui s'animent, toutes ces langues qui bavardent, toutes ces têtes de femmes qui s'enivrent, et tournent et se renversent joycnisemcnt en arrière, éperdues d'amour, étourdies do punch !... Comment, au milieu de tout cela, les yeux brûlés, les oreilles brisées, h moitié fou que l'on est de sa joie et des mille joies qui bourdonnent et jasent, ici, là, devant, derrière, partout, comment s'attacher à une femme, à une seule, et l'observer en détail, et scruter les mystères de sa physionomie, savoir si son bonheur est pur, si son ivresse vient de son flme ou de son verre, si .sa bouche ment quand elle rit, si le rayon qui l'illumine part du ciel ou de l'enfer, si la sueur qui l'inonde est brûlante ou glacée?... Non ! cela n'est pas possible.

Donc, si le visage de la comtesse gardait quelques traces do la terrible scène du pavillon, elles échappèrent à tous les convives. Au reste, Clarence savait, quand il lo fallait, so posséder parfaitement ; elle joua son rôle jusqu'au bout, de manière h produire l'illusion la plus complète ; et peu de femmes prirent congé d'elle sans lui porter envie, sans se dire : Qu'elle est heureuse !

Mais quand tout le monde fut parti, elle laissa tomber son masque; cette force fiévreuse, cette puissance d'inflammation qui l'avaient soutenue s'évanouirent, et la plus horrible réaction s'opéra en elle. Ce fut en chancelant et la respiration coupée qu'elle monta l'étage qui conduisait dans sa chambre à coucher; et lorsqu'elle entra, ses femmes qui l'attendaient furent efîraj'ées du bouleversement de ses traits. D'une voix brève, elle leur ordonna de so dépêcher, défaisant ou plutôt déchirant elle-mi'"'me les pièces de son éclatant costume; puis elle les congédia, poussa lo verrou de sa porte , et tomba sur une chaise qui faillit se rompre sous son poids.

Oh ! qu'elles étaient amèrcs et funestes les pensées qui vinrent en foule assaillir cette femme ! Comment essayer de peindre l'aft'reux combat qu'il lui fallut soutenir! Car vraiment elle avait bien aimé Thadéus, et le souvenir des heures, des journées, des nuits do délices qu'ils avaient passées ensemble la poursuivait comme un remords. Quoique son cœur renfermât toutes les corruptions du grand monde, quoiiiue l'ambition, l'orgueil, l'envie de briller, la soif des richesses et des honneurs, fussent ses principaux mobdes, elle n'avait pu échapper à l'influence singulière que Thadéus exerçait sur tout ce qui l'approchait. Malgré la détestable éducation qui avait perverti le jugement et faussé les sensations de Clarence, rien de ce qui rendait Thadéus si supérieur aux autres hommes ne lui était échappé. Aussi que de .sacrifices elle s'était imposés pour lui plaire ! Que do privations, de renonciations, ayant toutes pour but l'amour de cet être mystérieux! Que do recherches, que d'étuies pour arriver à connaître son cœur, à partager ses sympathies, à épouser ses répugnances ! Que do niénagemens, que de travail pour lui cacher ce qui le blessait en elle, quand elle no pouvait pas se convaincre cUc-mèmo 1 Et lorsquenfin,

RilCIlEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET.

touché de ses soins, cet élraiigcr si misantiiropo, si farouche, était venu lui dire : Je t'aime; quand il hii avait souri ; quand il avait cclairci pour elle sa sombre physionomie, déplissé pour clic son front sévère, do quel bonheur ineiïable ellcs'élait scnlic pénétrée! Comme elle s'élait trouvée fiùre de sa conquôle! Comme ses amies, les autres femmes, avec leurs amans ordinaires, lui avaient semblé pelites à côté d'elle I

Ensuite, comme tous les amours do ce monde-là, son amour s'élait usé: mais, en disparaissant, il lui avait laissé pour Thadéus un sentiment do préférence qui souvent allait jusqu'à l'admiration. L'imago do cet homme surgissait toujours pour elle du milieu des intrigues, des dissipations tumuIlLieuscs, des torrens de piaisirs où elle se plongeait, et c'était toujours à lui qu'elle revenait, heureuse do se faire gronder, quand elle était lasso de tout cela et que ses facultés épuisées lui criaient merci... Bientôt sa nouvelle position do femme lui fut révélée : elle allait devenir mère, et d'un fils peut-être, elle qui avait tant désiré un fllsl Cette idée la transporta ; elle grandit à ses yeux les torts de sa conduite à l'égard do Thadéus ; elle lui donna do l'enthousiasme, do la générosité, de la grandeur : a Sois mon mari 1 pardonne-moi. Je serai bonne, douce et lidèle;tu seras content do la femme. Sois mon mari ; no gardons de souvenirs du passé que pour ce qu'il nous a donné de bonheur, de jouissance et d'amour... »

Elle avait fait celte démarche qu'elle croyait si belle. A l'étranger sans nom, sans fandlle, sansfortuno, elle avait oiïerl son nom, son rang, ses richesses : il avait refusé ! Elle avait voulu savoir pourquoi ; et, triomphant do son orgueil froissé, elle avait accepté l'humiliation de la prière ; elle s'était mise à genoux presque... Alors le terrible étranger s'était fait connaître , et, pour qu'elle sût son nom, il avait ramassé sur un gibet des papiers teints de sang qu'il lui avait jetés au visage, en lui disant : Lis!

Savez-vous que c'était horrible, cela? Comment! cet homme si beau, si spirituel, si bon, qui lui plaisait tant, qui parlait si bien, dont la voix lui vibrait jusqu'au fond de l'àmo ; cet homme avait été un criminel, un condannié, un pendu ! Les mains inlâmes du bourreau l'avaient flélri par tout le corps; et jamais, dans ses iwesses d'amour, quand la tête de Clarence reposait brûlante sur le sein do Thadéus, quand elle le couvrait do baisers , quand elle rendormait dans ses bras, jamais rien ne s'élait soulevé dans son cœur, jamais voix secrète ne lui avait dit : « Vois-tu, là, ces marques bleues, ces marques rouges? c'est le fer, c'est la eordc du bourreau, c'est le pied du bourreau qui les ont faites! Tu as beau les baiser, tu no les eftaeeras pas ! »

Et Thadéus, après cette terrible révélation, n'avait pas eu assez pitié de cette femme pour lui dire : « Regardemoi sans ell'roi, Clarence; c'est pour une noble causn que ton amant a souffert. Dans son supplice, il y eut gloire et martyre, et non l'infamie d'un juste châtiment. Un jour de plus, et son crime devenait une vertu aux yeux de la foule qui se laisse inqioser ses admirations et ses haines. Rien de désiioiiorant pour ma mémoire n'a dû rejaillir de ma condamnation ; tu peux m'aimcr comme autrefois, il n'y a pas de sang à la main qui se pose sur ton C03ur ; sous ce front que lu b;dses avec amour, il n'y eut jamais que de grandes et généreuses pensées. » Il pouvait dire tout cela, (;t cependant il resta muet et froid devant la comtesse qi'.and il la vit se tordre les bras avec désespoir, et reculer d'horreur devant lui en s'écriant : « Mallieur à moi ! Jo me suis donnée à un assassin ! i> Qu'importait au pendu (le Berlin que la comtesse le crût innocent ou coupable? il la méprisait trop pour lui demander de l'estime. D'ailleurs, entre Clémence et Thadéus, tout n'elait-il pas fini? Il la laissa partir sans daigner se justifier.

Les souvenirs brûlans du passé, le doute épouvantablo du préscat se hcurlaieut dans le cerveau do Clarence. C'en étijit assez pour qu'elle devînt fulle. Désespérée, fujieuscs ;iiaudi£sanl io jour où cet homme avait mis !o

pied dans sa maison, injuriant la mémoire de l'époux qui à son lit de mort lui avait fait ce legs affreux , lu comlcssQ no se soulageait do sa contrainte de tout à l'hein'c qu'en pleurant, criant, en se mordant les poings do rage. Elle" se levait, s'asseyait, marchait à grands pas dans sa chambre, ne sachant que faire pour échappera ces images d'échafaud, de gibet et de cadavre qui se dressaient gigantesques devant elle. Pensant qu'elle était seule, cllo eut peur ; elle voulut ]irier..« elle voulut chanter... rien, plus rien ; ni prières ni chansons ne revinrent à sa mémoive; cllo avait lout oublié! Clarence essaya de penser à sa fête, à son bal, à l'effet de son costume, aux complim.ens qu'elle avait reçus, aux femmes qu'elle avait rendues jalouses, aux lioumies qu'elle avait rendus amoureux... impossilile ! Tout cela se perdait dans sa tète et faisait chaos avec le reste. Certes, c'en élait assez pour qu'elle devînt folle.

Comme elle eontiiuiait à marcher par sa chambre, l'idée lui vint d'enlr'ouvrir un rideau et de regarder dans le jardin. Il faisait à peine jour. Elle vit le pavillon ouvert, et la lueur d'une bougie qui brillait encore glissait entre les deux châssis d'une persienno demi fermée.

— Il est là, — se dit-elle, — cet homme sans famille, sans patrie, cet èli'o frauduleux qui n'a pas de nom à donner à son enfant et qui m'a rendue mère ! et il faudra que je le revoie, aujourd'hui, demain ; que je lui parle à lui, le voleur, l'assassin, que sais-je! mais toujours Io pendu! Oh! non, cela fait horreur! Il partira d'ici; il partira ce matin même... ou bien moi je m'en irai ; car nous no pouvons plus nous retrouver de sang-froid faco à face, lui avec son crime, moi avec ma honte : quelque chose nous trahirait.

Elle sonna ; Louise, sa femme de chambre, accourut.

— Sladamo est malade, madame no s'est pas couchée? — dit Louise en jetant un coup d'œil sur Io lit encoro fermé et sans [ili.

— Non, je ne souffre pas ; mais j'avais à îravailler, et beaucoup. D'ailleurs, — repiit-cUo avec impatience, —que vous importo ? N'csl-il pas bien naturel qu'après une nuit do bal je me trouve fatiguée, défaite? Ai-je des comptes à rendre à mes gens? Est-ce pour espionner mes actions et chercher à deviner si l'altération de mes traits vient do lassitude ou de chagrin que je vous ai prise à mou service ? Ecoutez mes ordres, et faites-moi grâce de vos marques d'intérêt.

— Pardon, madame, — reprit Louiso toute confuse ; — je vous croyais indisposée, ei je ne savais pas vous déplaire en observant que le lit...

Elle appuya sur ce dernier mot avec une intelligence maligne, ct'le regard impérieux do la comtesse ne put l'empêcher de sourire ; seulement elle se détourna pour ne pas être vue do sa maîtresse.

Clarence sentit la maladresse que son agitation venait do lui faire commettre. Elle chercha à donner plus de calme à sa voix, afin de no pas livrer Io reste de son secret, et reprit avec douceur :

— Vous direz au citoyen Thadéus que je me suis empressée d'examiner ses comptes, qu'ils sont parfaitement en règle, et (jue, puisqu'il désire (lartir co matin même, aucun devoir no le retient plus chez moi... Il peut s'en aller aussitôt qu'il Io voudra. — Louiso resta interdite en apprenant une si brusque séparation. Elle essaya do saisir dans les regards de la comtesso le fil de celte rupture ; mais Clarence, qui avait recouvré sa présence d'esprit, brouilla toutes les conjectures do sa femme de chambre en ajoutant:— C'était par égard pour les volontés do monsieur "Vaufbuin que je gardais co jeune homme chez moi ; je pouvais fort bien me passer de ses services: aussi, dès'quo J'"' su qu'il voulait retourner dans son pays, je n'ai rien eu de plus pressé que de lui donner son congé... Il peut nous quitter, bon voyage! Maintenant, je vais dormir. .

El couinî? Louise allait exéculcr l'ordre do sa maîtresse,

TIIADÉUS LE RESSUSCITÉ.

Cl.'iroïK'o, pour mivnx lui tlonnor lo changp.. frcilonnn (jucliiiii' clioso (lu iloniicr oprT;i-romir|iio.

Uiio (Jcnii-lKMivo apri's, TIi.'kIimis préparait tout pour SOI) départ. Claronro avait ropris sa place aupvrs do la foiiAlro; clin l(! vit, 1(1 cliapfaii sur la t^'lp, onYr'lop[ic do son inanlcaii ; il riotinait srsderiiirrs ordres an conciorfîo, et lui rcnicttail une cassette... pour elle sans doute. Eu partant, il leva les yeux sur la f(>nètre de la chambre ;i coucher. Clarence saisit co re;;ard, qui somhiait un dernier adieu... Sa main se porta sur rospagnolctte : oilo allait ouvrir, elle allait l'appeler; mais elle retira sa maiu, et se dit : « rouripioi faire? »

Il partit.

Alors elle quitta la croisée, et, se jetant sur son lit, elle se mit à pleurer amf'reivu'Ut.

Puis enlln elle s'endormit, et tout fut terminé. Le lendemain, clic soupait au Pitit-I.uxemliourjr.

Après ses rovélalions à la comtesse de Vauxhuin, Thadcus, resté seul, n'eut puisqu'une chose en této: c'élait do quitter l'hôtel au plus vite. !l passa le reste de la iniit h dresser une espèce do rapport à sa maîtresse touchant les affaires et les sommes qu'il avait eues en manieniont pour elle. I.n jour le surprit comme il incitait la dernière main à cette lâche indispensable. Il (it des papiers de ("larenco et de son compte rendu un parpiet, qu'il cacheta et qu'il enferma dans une cassette, dont elle avait une double clef. Les préparatifs de son voj^ago à Vauxhuin étaient tout faits : il n'eut qu'à les chanj^cr de deslinalion, ce qui -servit à merveille son impatience. Pu's il se recueillit, et, plein do calme, il envisagea do sang-froid sa position.

— Où irai-je, — se dit-il, — et que ferai-je? Sans nom à pouvoir signer, sans paidcrs qui constatent que j'existe, qui voudra de moi? (jui osera se charger d'un être si douteux, si suspect? Tout m'est fermé, tout. La plus haute comme la plus basse fonction, le premier comme le dernier emploi me sont interdits. Le moins que jo puisse faire pour obtenir le droit de vivre, lo pouvoir d'être, c'est un crime, c'est un fau\'. Partout on me demandera mon pays, mon nom. mes prénoms, mes titres d'homme, ce qui me rend membre do la société ; où pronurai-je tout cela? Sur les registres de l'état civil do Prusse, ma case est pleine ; c'est le mot mort qui finit la ligne. Voyageur, il me faudra un passe-port .. où est-il, mon passe-port? Irai je offrir mon bras à un homme et lui dire : Je veux élrc ouvrier? Jo n'en ai pas le droit, je n'ai pas de livret! Pour m'asseoir au coin d'une borne, sur une pierre, pour me faire l'esclave du premier passant, il me faut une médaille; qui mêla donnera? Je serai vagabond, sans av( u, et la prison rouvrira pour moi ses portes de fer... Non! c'est un fait... je n'ai pas le droit de vivre; ce que j'ai vécu depuis un an, je l'ai volé au monde ; l'air que j'ai respiré, je l'ai volé ; tout ce que j'ai eu, je l'ai volé 1 Kt cette femme qui tout à l'heure voulait me prendre pour mari ; tout co que j'ai eu d'elle, baisers, caresses, amoiu', j'ai tout volé! Ah! docteur Elstein, docteur Elstein, pourquoi m'avcz-vous sauvé? Ainsi, — pensait le malheureux, — tout co que jo sens do bon et de fort en moi, tout ce que ma tête est capable do vouloir, tout ce que mes bras sont capables d'exécuter est perdu ! Je suis de lro[i dans le compte, je suis inutile, je fais double emploi sur la terre! Ah! pourquoi celte femme est-cllo venue me dire son secret ! jo serais mort hier avec tant de joie! La solution du problème était simple et facile hier. Je pouvais me noyer, et sur n)on cadavre repêché lo gardien do la Blorgue eût écrit : Inconnu\ Mais aujourd'hui... elle est enceinte, cette femme! il m'est défendu d(> mourir maintenant... car elle sera mauvaise mère, j'en suis sûre ! Et qui donc aimerait mon enfant? qui donc veillerait sur lui ? — A celte touchante idée, Thadéus se souvint qu'il avait une mère quand il fut condamné, une mère qui lo chérissait, qui eût donné sa vie pour le racheter. — Vit-clie, ma pauvre mère, — pensa-t-il — ou bien est-elle morte do douleur?...

Alors il ref)ril la [)lume, et il écrivit au docteur Elstein pour avoir des nouvelles de sa mère.

Puis une inspiration lui vint... elle éclaira son 3mo comme un niyon du soleil. Il pouvait être un homme do peine, manouvrier; rien no s'opposait h ce iiu'il donnût sa journée poin* trente sous.

Il se leva radieux et fit a[ipeIor In concierge de I'IkMcI.

— Je vais partir, — lui (iit-il; — mais auparavant, et connue je ne [iuis encore fixer la date de mon retour, jo voudrais rendre service à un pauvre diable, lionnêlo lionmie, qui no demande qu'à gagner son [lain. Connattriez-vous quelqu'un, serrurier, charpentier, n'imporlo do quel état, ayant besoin d'un homme de journée?

— Dame ! — dit le concierge, — on pourrait voir ça, monsieur.

— C'est un homme do ma taille, robuste, à peu près do mon .^ge, et plein de bonne volonté.

— Tenez, justcmenl hier soir, un beau-fi ère que j'ai, un nomme Durand, menuisier dans la rue Tbiouville, m'a parlé d'un de ses anciens compagnons, Simon, cpà reste rue des Moineaux ; votre homme serait peut-être co qui lui convient. Vous le connaissez bien?

— 01: 1 j'en réponds comme do moi-même.

— Ça suffit du moment que monsieur en rénond. EIi bien 1 vous pouvez lui dire qu'il aille chez Simon de ma part et de la part du père Durand.

— Si vous pouviez me donner un mot pour ce Simon î

— 0 mon Dieu ! je veux bien. Pour vous être agréable à vous et aux vôtres, monsieur Thadéus, il n'y a rien de trop dilïicilo ; vous êtes si bon 1 Qu'est-ce qu'il faut écrire à Simon ?

— Asseyez-vous, je vais vous dicter cela. — Et le bonhomme écrivit ce que voulait Tliadéus. — Merci, mon brave Etienne, — reprit le pendu en serrant soigneusement le papier. — Maintenant veuillez appeler un commissionnaire.

— Est-ce que monsieur no prend pas un domestique?

— Non, non. Ils sont tous fatigués de cette nuit; laissons-les dormir. Un commissionnaire... c'est tout ce qu'il me faut.

— Mais no faut-il pas aussi faire mettre les chevaux à la berline de voyage î

— C'est inutile. Je pars avec un de mes amis.

— Ah !... c'est difl'érent. Je croyais que monsieur allait seul.

Ouelques minutes après, le commissionnaire, empor- (anl la valise do Thadéus. sortait avec lui do l'hôtel.

S'il eût dit à cet homme où il allait, nul doute que l'Auvergnat n'eût pris un tout autre chemin que celui par où il plut à .son bourgeois de le conduire. Mais Thadéus craignait d'être suivi, et co ne fut qu'après mille circuits qu'il fit faire halle chez un marchand do vin tenant comptoir au coin de la rue de la Sourdière. Là, il mit le commissionnaire en face d'une bouteille, lui dit de l'attendre avec sa valise et son manteau ; puis il chercha la boutique de Simon.

IF. MENUISÎCn ET S.V FCîniE.

Tuviron dix mois avant le commenci'mcnt de cette histoire, il y eut une nouvello panique à Paris, qui réveilla le tocsin dans sa cage do pierre et fit trembler sur leur.^ bancs les plus hardis des membres de la Convention nationale. Le peuple, qui avait déjà tant souffert sous lo règne de la grande- disette, fut encore tout un jour menacé de manquer do pain. Dès cinq heures du matin, des \ groupes d'afl'ameurs, réunis devant les Louliqucsde bou-

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

lan^PTS, arrêtaient au passage ceux qui venaient chercher le pain de la .journée; et, la colère dans les yeux, la tci-reur sur le visage, la voit étranglée par une indignation habilement jouée, ils disaient à de pauvres (omraes, bonnes mères de famille, mais terribles citoyennes quand il s'agissait do composer avec les privations que les malheurs du temps imposaient à leurs enlans, ils disaient à d'ignorans ouvriers, hommes d'instinct et d'aclion seulement (car ils ne raisonnent ni leurs vertus, ni leur courage, ni leur colère), que la Convention, d'accord avec les accapareurs, venait de faire enlever la farine de tous les magasins de boulangerie, et qu'on avait résolu de liwer nos grains à l'Angleterre. « Oui, citoyens, continuaient les orateurs de la borne, nos ennemis no veulent rien moins que l'anéantissement du peuple; ils espèrent, 1( s traîtres, comme au temps du tyran Henri IV, réduire les mères à tuer leurs cnfans [lour les dévorer ensuite. La constitution de 93 peut seule nous sauver! Aux armes, citoyens! A bas les modérés! Mort aux accapareurs! Vivo la Montagne et la constitution de l'an ii! »A ces mots, des hurlemens approbateurs s'élevèrent du milieu de la foule, et dominèrent le bruit des tambours qui se croisaient dans toutes les rues. Les divers quartiers se peuplèrent de sabres, de piques et de fusils. Les enfans, avec des lattes de bois, des bonnets de papier, et le lambeau de mouchoir qui leur servait de guidon, s'attroupèrent, et prirent le pas accéléré en chantant la Marseillaise; des femmes, les bras nus comme des garçons bouchers qui vont au travail, recrutant sur leur roule tout ce qu'il y avait de têtes turbulentes, d'esprits inquiets et de mères intrépides, se mêlèrent à tous les groupes et crièrent : « A la Convention ! » o A la Convention ! » répétèrent les afl'ameurs; et puis, comme la populace armée marchait vers les Tuileries, poursuivant de ses horribles clameurs le garde national isolé qui courait, fout tremblant, porter le tribut de son courage aux chefs du district, les provocateurs de l'émeute, dont la tâche était terminée, se frayèrent un passage à travers ces hommes résolus à tout, ces femmes au regard sanglant, à la bouche écumante, et, se dispersant par d'autres chemins, ils allèrent loucher leur part de quarante mille guinées que le cabinet do Saint-James avait généreusement sacrifiées à ce nouvel essai de contre-révolution.

Mais avant que ce cri : A la Convention! eût donné une direction à la fureur universelle, et réuni tant de volontés folles dans une seule volonté, des rixes sanglantes avaient rougi le pavé, et plus d'une fois déjà la foule s'était ouverte pour laisser sortir du centre des groupes un homme emportant sa mâchoire fracassée, une femme à demi étoullée, qui s'en allaient achever de mourir sous l'abri d'une porte cochère. Le désordre était grand partout, il était épouvantable au carrfeour Bussy; en haut des vitres, une pluie tombait en éclats sous les pierres lancées de la rue ; en bas, roulait un tumulte de voix, de mouvemens, de coups; et du milieu de cette foule qui se ruait sur un pauvre diable, désigné par la fureur publique comme un agent de l'étranger, Thémistocle-Acacia- Brouette-Lapin-Guimauvo Simon criait plus haut que les autres :

— Du pain!... du pain pour le père Durand 1 Bien que Thémistocio eilt des bras robustes à opposer aux flots de la multitude, et des épaules assez solides pour soutenir les chocs réitérés de cette foule qui ondulait comme une mer houleuse, c'était en vain qu'il sollicitait depuis une lieure, à grand renfort de pieds et do poings, un passage jusqu'à la porte du boulanger. Le groupe qui l'avait porté vers le seuil de la boutique refluait en arrière, et toujours ce continuel mouvement d'aller et de venir le ramenait au point de départ <iuand il se croyait le plus près d'entrer dans la boulangerie : quelques contusions, des membres froissés, une horrible courbature, voilà tout ce qu'il rapportait de ses faligans et inutiles voyages.

Pour la dixième fois il essayait de percer les groupes,

quand ceux-ci, se séparant, le laissèrent étendu sur le carreau.

— Ah! c'est comme ça qu'on arrange les citoyens! — dit-il en se relevant et en achevant de déchirer une manche de chemise qui pendait à son bras; — voilà comme on respecte l'apprenti du père Durand, un crâne patriote qui a pris sa part de la Bastille, mênne qu'on peut voir encore un pavé chez lui qui nous sert à afl'dter nos ciseaux...! .\tlends .. attends, je te vas m'en faire faire do la place!

Il (lit, recule trois pas, baisse la fêle comme un bélier en fureur, et prend un vigoureux élan pour enfoncer l'épaisse muraille du peuple; mais, au moment de (ondro sur l'obstacle, il se sent arrêté par une de ses bretelles qui se balance derrière son pantalon. Thémistocle se retourne, lève la main afin de punir l'insolent qui le retient, et son bras retombe sans avoir frappé, car il ne voit auprès de lui qu'une jeune et jolie blonde, de vingt ans à peu près, qui lui sourit et lui dit de la suivre dans une allée voisine.

— Et pourquoi? Qu'est-ce que tu me veux, citoyenne? — dit Thémistocle en la toisant du regard.

— Je veux te dire, citoyen menuisier, que tu vas te faire tuer pour rien, tandis que, si tu consens à m'écouter, je pourrai te faire avoir du pain sans que cela to donne tant de mal.

— Tiens, tiens ! — reprend le jeune homme en continuant de la regarder avec défiance ; — est-ce que lu serais une accapareuse aussi, toi I un agent de Pitt et Cobourg!... vu que tu sais où il y a du pain quand toute la section en manque?

La jeune fille pâlit à ces paroles, et reprend d'une voix tremblante :

— Ne vas-tu pas me faire écharpsr parce que j'ai voulu le rendre service? je ne suis pas une aristocrate, vois-tu, pas plus que ce pauvre Dominique qu'on vient de tuer tout à l'heure sous mes yeux...! Parce que ce brave homme béiraie, ils ?e sont imaginé qu'il parlait anglais, et ils l'ont assommé... Écoute-moi si tu veux ; suis-moi, si tu tiens à avoir du pain; mais tu n'oserais pas me dénoncer, parce que tu sais bien que je n'en réchapperais pas.

La voix de la jeune fille avait repris de l'assurance; son regard n'était pas sans fermeté. Thémistocle, ou plutôt Simon, lui prit le bras en disant :

— Au fait, tout ça m'est égal, pourvu qu'il y ait de quoi déjeuner chez le bourgeois; d'ailleurs, la citoyenne a l'air bonne enfant. Motus! emmène-moi où tu voudras; je ne sais pas ce que c'est que de vouloir du mal à ceui qui me font du bien.

L'allée par laquelle Madeleine Urbain conduisit Simon avait une issueijui tournait vers la rue du Four-Germain; c'était aussi dans celle rue que donnait l'arrière-boutique du boulanger. A la voix de Madeleine, la porte s'ouvrit, et le compagnon menuisier fut tout surpris de voir des pains rangés sur les planches comme pour la distribution de tous les jours.

— Eh ! d'où vient qu'ils disent là-bas qu'on ne cuit pas aujourd'hui? — demanda-t-il.

— D'oii vient? — reprit Madeleine, — c'est qu'ils ont encore envie de faire une Terreur. Cette nuit, ils sont entrés dans toutes les boulangeries, en menaçant celui qui ouvrirait sa boutique de l'accrocher à la première lanterne. Il y a des boulangers qui ont eu peur; mais mon oncle n'est pas de ceux là : il a travaillé comme à l'ordinaire, et, dès «lu'il a vu que la foule était de la porte du carrefour, il a ouvert celle-ci à ses prati lues, et moi 30 me suis mise en sentinelle dans le quartier pour donner le mot à ceux qui ne venaient pas là pour faire du bruit. Voilà ton pain, citoyen; paye-moi, et je retourne à mon poste.

Simon cacha son pain sous ce qui lui restait de tablier, serra la main de Madeleine, en lui disant :

— Tu es une brave fille, citoyenne.

Et il alla rassurer la famille Durand, tout inquiète de

TIUDftL'S LE RESSUSCITÉ.

nn pas lo voir i-nvonir. C'rst que lo monuisior de, In place André-ilos-Arts tciiailsin^iuliiTtimontà l'onservcr Simon : il avait en lui un c(ini|ia;inon roliiislo, un apprcnli S'jurnis et un ami dévoué. Quant à la coiirn;,'(niS(' Mailcli'iiK', c'Ilo continua, coninio clli! l'avait ilil, do guoltcr ilans la foule ceux qui ne faisaient pas niino du vouli ir nugrucnter lo tapage. Aussi lorstiun l'énieulo, on se dirigeant vers la Convention, eut livré le carreleur aux bavardages des commères, Urliain le boulanger put recevoir sans peur la visite des membres du comité du salut public qui venaient pour dresser procf's-verbal contre lui. Il ouvrit son registre, où la vente du jour était enregistrée; il montra SCS planches, où restai(MU encore quelques pains dis la dernière fournée, dit ci! (|ue sa nièce avait fait pour les pratiques de la maison, et même pour ceux qui no se Iburnissaient pas habituellement chez lui : Simon était de ceux là; si bien (ju'au lieu du jugement que subirent ses confrères trop timides, Urbain fut loué de son civisme, et lo soir, au club do la section, le beau parleur de l'assemblée fit une motion en faveur de Mailelcine.

Los détails de cette grande et tumultueuse journée, qui commença par l'arrestation arbitraire du conventionnel Auguis, et qui finit par un décret do déportation lancé contre les députés Barras, lîillaud-Varennes, Collol-d'Ilerbois, Amar et quelques autres montagnards, n'entrent point dans lo plan de cette liisloire; c'est à des plumes autrement puissantes que la nûlro qu'il appartient de consacrer une belle page à la noble et courageuse conduite d'André Dumont, cet intrépide président de la Convention nationale qui brava la mort sur son fauteuil, et sauva, ce jour-là du moins, la république, qu'un moment de faiblesse pouvait engloutir dans des flots de sang.

Simon, après avoir dit au père Durand sa rencontre avec la nièce du boulanger, se remit à la besogne; et, tout en rabotant ses planches, il pensa au joli sourire de Madeleine, à ses yeux expressifs, au son touchant de sa voix, au courage qu'elle avait montré.

— Est-il heureux, ce gàillard-là ! — se prit-il à dire tout haut.

Le menuisier, no se doutant guère de ce qui occupait l'esprit de son compagnon, lui demanda:

— Eh bien ! qui ça qu'est heureux?

— ^ L'amoureux de la boulangère, donc! — répondit Simon. Maître Durand leva les é(]aulcs et n'ajouta pas un mot. Simon se mit à fredonner la Carmagnole; mais, au milieu de sa chanson , il s'ain-èta pour dire encore: — Au fait, elle n'en a peut-être pas! N'est-ce pas, père Durand, que ça se peut bien qu'elle n'en ait pas? Il n'est pas dit qu'elles en ont toutes.

— Ah çàl es-tu fou do me parler comme tu fais! De quoi qu'elles n'ont pas?

— De ce que je vous disais tout à l'heure... des amoureux, là!... C'est une fièro fille, allez!

— C'est ça, et tu as tes idées sur elle, n'est-ce pas?... Diable! comme ça te prend! Voi.s-tu, garçon, faut penser à autre chose... La nièce d'Urbain le boulanger, c'est trop cossu pour toi, qui n'es qu'un ouvrier... Fais ton chAssis, mon homme, voilà ton alfaire... Tu sais ce que nous sommes convenus ensemble? Tu songeras à te marier quand je me sentirai assez vieux pour te céder mon fonds de menuiserie.

— Merci, — dit Simon. Et il se tut pendant une heure. Puis, comme le menuisier l'aidait à soulever une lourde pièce de bois, l'ouvrier regarda son maître et lui demanda : — Est-co que vous n'aimez pas les yeux bleus, vous, père Durand 7

— Ahçà! vas-tu tenir ta planche un peu mieux que ça! — reprit avec impatience lo maître, qui n'était plus d'âge à comprendre la puissance d'un regard de femme.

Simon vit bien qu'il fallait renoncer à parler de Madeleine; il changea do conversation, et se contenta, le reste do la journée, do rêver, à part lui, aux yeux bleus qui lui revenaient incessamment à l'esprit. Le soir réunit à la môme table le maître, la bourgeoise et leur jeune com-

LE SIÈCLE. — XSLV.

pagnou. Simon, de plus en plus tourmenté d'une imago qu'il ne cbercbait f)as toutefois à chasser de .son .souvenir, essaya de parler iiiiliredcment desa rencontre du matin. Il (ournait et retournait dans ses mains le morceau ilo pain (|U(^ la ciloyenncî Durand venait de couper pour lui, ipiand celle-ci, toute surpri.se du peu d'appétit que .son ouvrier montrait ce soir-là, le lira do sa rêverie en lui disant :

— Mais h quoi que tu penses? est-ce que lu n'as pas faim aujourd'hui, Mistoquo?

Mhinque était un(! heureuse abréviation que la monuisière avait faite au nom du général athénien, [)0ur lo métamorphoser en .sobri(|iiet d'amitié.

— Si fait, mère Durand, qu(! j'ai faim : et d'ailleurs co pnin-là est si beau! il est si bon! qu(; ça vous donne do l'appétit rien (]ue de lo voir... Vrai, on dirait que c'est do la noi.setlo... C'est un fameux boulanger que celui du carrefour.

— Oui, mais il est bien loin d'ici,

— Loin! pas pour moi (pii ai de bonnes jambes. Si vous voulez, nous nous fournirons chez lui... Au fait, il mérite bien d'avoir notre pratique: il n'a pas eu peur do cuire, celui-là, malgré les ordres des aristocrates; tandis que notre voisin Moricea laissé manquer ses plus anciens anns, faute d'oser allumer son four... C'est dit, jo retournerai demain chf^z l'oncle de la petite citoyenne.

— On ira demain chez Morice, — objecta lo menuisier d'un ton sévère.

— Bah! qu'est-ce que ça vous fait que j'aille là ou ailleurs, pourvu que je ne prenne pas le temps do mes courses sur mes heures de travail.

— Ça me fait beaucoup, — répliqua Durand ; — je n'ai pas envie de me mettre mal avec notre voisin Morice... d'autant plus qu'il a la main haute au club.

— Quant à ça, — reprit sa femme, — nous n'avons pas peur de lui; il n'y a rien à dire sur notre compte.

— C'est ça qu'il s'est gêné pour en inventer sur ceux qui se plaignaient que son pain n'avait pas le poids... Enfin c'est comme ça; je ne veux pas qu'on se fournisse ailleurs: ainsi, qu'on ne ni'en parle plus.

— C!est bon, père Durand, on se taira, — répliqua Simon. Et tout bas il ajouta : — Le bourgeois a beau dire, ça ne m'empêchera pas de passer devant la boutique du citoyen Urbain, et de remercier cette bonne fille qui est peut-être cause que je ne me suis pas fait tiier aujourd'hui.

En dépit de la volonté de maître Durand, l'oncle de Madeleine fut dès lo lendemain lo boulanger de la maison. Le voisin du menuisier, ce membre influent do la société patrioti(iue, accusé de complicité avec les atfameurs, fut arrêté dans la nuit, et, soit que l'interrogaloirc vînt corrol)orer les soupçons, soit qu'il y eût erreur ou justice, on ne vit plus Morice dans le quartier, et sa boutique ne se rouvrit jamais.

Le lendemain matin, Simon alla chercher le pain du ménage chez le boulanger du carrefour Bussy. Quand il entra dans la boutique, la jeune fille était au comptoir. L'ouvrier, qui n'avait pas su jusque-là ce que c'était que de rougir ou do trembler, se trouva tout à coup étourdi et sans voix, quand il se vit face à face avec sa connaissance de la veille. En le voyant entrer, la boulangère lui fit un petit salut d'amité, et dit avec un de ces jolis sourires qui tourmentaient si fort l'tsprit du pauvre Simon :

— Ah t c'est le citoyen d'hier, qui voulait me battre et me dénoncer comme accapareuse.

— J'ai cet honneur-là, citoyenne, — reprit Thémisloclo de plus en plus intimidé.

— J'étais bien sûre de te revoir un jour ou l'autre, — ajouta Madeleine.

— Vraiment ! — reprit Simon avec joie ; — tu en étais sûre !

— Certainement que j'en étais sûre ; comme je compte bien aussi que nous aurons pour pratiques tous ceux à qui j'ai enseigné hier le chemin do l'arrière-boulique.

MICHEL SfASSON ET AUGUSTE LUCHET.

Simon no fut plus aussi content do Madeleine : ce n'était pas une prérérenco qu'elle lui nçcordait. répondant il ne lit rien paraîlre de son mouvement do dépit, et s'en alla, en lui demandant la permission do revenir la voir le lendemain. Acelto prière, Madeleine partit d'un grand éclat do rire :

— Sans doute, citoyen, que tu peux revenir acheter du pain ici toutes fois et quantcs que ra te fera plaisir.

L'amoureux comprit qu'il avait dit une bêtise, et sortit tout honteux do la boutique. Ainsi se termina leur seconde entrevue.

Peu après cependant, Simon devint moins sot avec Madeleine, et Madeleine moins rieuse avec Simon. Après huit jours do visites à la boulang:erio d'Urbain, le compagnon menuisier savait que la jeune fillo attendait encore son premier amour. Il lui dit :

— Pourquoi ne serait-ce pas moi 1

— Au fait! — répondit-elle en baissant les yeux.

Cet aveu lui suffit d'abord ; mais, au bout d'une aulro semaine, Thémistocle, qui ne rêvait plus qu'à Madeleine, lui demanda s'il ne serait pas temps Ijientôt do parler do leur liaison à l'oncle Urbain, qui devait être insîruit des projets do mariag'O do sa nièce, puisque c'était lui qui allait donner la dot.

— La dot I— répondit Madeleine; —ah ! bien oui 1 si tu comples là-dessus, il n'y a rien do dit entre nous ; mon oncle no me doit que les cinq cents livres que ma mère m'a laissées on mourant; hors ça, il no me donnera pas un sou.

— Ainsi, tu ne dépends pas do lui?

— Pas du tout; que je reste fille ou que jo me marie, il n'en fera ni plus ni moins de dépenses.

— C'est tout de même cbez mon bourgeois ; il n'y a point d'obstacles. Ainsi, nous pouvons nous déclarer.

— Eh bien 1 déclarons-nous. Prends des informations sur mon comple , — ajouta Maileleinc ; — et dans le cas oi^i l'on ne te dirait que du bien de moi, comme l'aime à croire qu'on n'a pas aulro chose à en dire, le contrat sera bientôt passé.

— Mais, citoyenne , il faut aussi que tu sarhes si je te conviens? Interroge les gens de la section : voilà quatorze ans que j'y demeure.

— Je sais cela, — dit la jeune fille ; — je sais aussi que tu es un bon sujet, pas fainéant, pas querelleur; qu'on no te voit jamais au cabaret dans la semaine, et que tu économises sur tes journées pour te faire plus tard un petit établissement.

— Et où as tu appris tout cela?

— En le demandant à tes voisins, donc 1 J'ai d'abord voulu savoir à qui j'avais affaire, avant de te dire que tu me convenais. Si les renseignemens n'avaient pas été bons, crois-tu que je t'aurais laissé me parler si longtemps? Non pas. On rit bien avec les garçons pendant un moment, mais on ne s'en laisse pas conter pendant tout un grand mois, quand on ne veut abuser personne et qu'on est honnête fille.

A compter de ce jour, l'oncle de Madeleine fut instruit de l'amour des jeunes gens et de leur résolution de s'épouser au plus vile. Bien qu'il no voulût rien donner à sa nièce, le boulanger tint, pour sa dignité de tuteur, à recevoir la proposition de mariage dans les formes accoutumées. Le lendemain soir, les citoyen et ciloyenne Durand, en habits de cérémonie, allèrent lui demander la main de Madeleine Urbain pour leur compagnon, Thémistocle Simon. Il fut arrêté que l'héritage de la jeune fille, réuni aux économies de l'ouvrier, servirait à commencer un élablissement pour le nouveau ménage. Le père Durand trouva, rue des Moineaux, un petit fonds de menuiserie à vendre; il fit des oilres, avança de ses propres deniers ce qui manquait pour décider le propriétaire, qui exigeait snr-le-clianip une somme plus considérable que celle dont les jeunes mariés pouvaient disposer ; il lit des billets pour le reste, et prit des arrangemens avec Simon, qui s'engagea à s'acquitter en dis ans envers son

maître .Tout ceci réglé, on prit jour pour la cérémonie, et, le second dccndi suivant, la nièce d'tj'rbain lit serment d'obéissance et de fidélité devant les théopbilanthropes, ministres sans passé d'un culte sans avenir, et qui prêchaient une morale bâtarde dans la ci-devant église du ci-devant Saint-Rceb.

Les jeunes époux allèrent prendre possession de leur boulique de la buUo des Moulins; l'amour pendit gaiement la crémaillère, et, dès le lendemain des noces, Simon se remit à l'établi, tandis que Madeleine rangeait avec soin l'arrière-boutique qui lui servait à la fois do cuisine, de salon, de cliambro à coucher et de salle à manger. Si l'on eût voulu juger de l'activité du ménage par l'ouvrage qui se fit ce malin-là chez Simon, on aurait pu croire nue le menuisier n'était pas fort habile au travail et que Madeleine no brillait point par la vivacité; mais le moyen, quand on est marié de la veille, de ne pas quitlcr sou ouvrage pour aller aider sa petite femme à rclûurner les malelas du lit, à repousser dans l'alcôve la pesante couchelte? Et tout cela ne se fait pas sans qu'une agacerie de celui-ci, une résistance provocatrice de celle-là ne viennent encore prolonger une besogne déjà si lenlemenl commencée.

— Allons, Simon, il faut être sage.

— 11 ne faut pas faire la méchante avec moi, Madeleine,

— Mais prends donc garde! si l'on nous regardait à travers les carreaux do la rue !

— Sois donc tranquille; en fermant la porte do l'arrière-boutique, les curieux ne pourront rien voir.

— Du tout... du tout ! Je ne veux pas de ça; on n'aurait qu'à entrer 1

— Tu as raison, je vas pousser le verrou.

— Par exemple! jo te le défends! Simon... Simon, jo t'en prie, ne fais pas cette folie-là. Eh bien ! voilà comme tu m'obéis... c'est gentil... Ah! bien oui! mais je neveux pas...

Elle court après son mari, et, toujours en résistant, la pauvre Madeleine appuie sa main sur celle do Simon ; et le verrou se trouve fermé sans qu'elle le veuille. Il y a vraiment une fatalilé pour les mariées d'un jour quand elles sont jolies comme Madeleine et que leurs époux sont amoureux comme Simon. Quelques minutes après, la jeune femmo, touto rouge d'une honte charmante, vient repousser le verrou. Le menuisier a déjà repris sa place à l'ouvrage. Il la regarde passer devant lui en souriant; elle lui fait une petite moue toute gentille, jette sur lui un regard d'enfant courroucé, qui achève de tourner la lète au jeune marié.

— Il faut absolument que je t'embrasse! — dit-il, comme elle cherche à le foudroyer do son regard, et le voilà qui l'enlaco dans ses bras. Madeleine sourit et répond :

— C'était bien difficile, ce que tu as fait là... Je no voulais pas être la plus forte!

— Bravo ! — dit le père Durand qui entre en ce moment-là avec sa femme et l'oncle Urbain. — Je n'ai rien vu, mes enfans; continuez... c'est fort bien. J'étais juste comme cela le lendemain de mes noces.

Et, comme si le souvenir eût réchauffé son vieux cœur, il se surprend à embrasser la citoyenne Durand, qui le traite d'imbécile et s'essuie le visage. L'oncle Urbain, qui n'a personne à embrasser , veut qu'on parle d'autre chose. Il a pensé qu'une noce sans lendemain n'était pas fêle complète, et, comme il désire que rien ne manque à celle de sa nièce, il est venu de bon matin proposer au menuisierde la place André-des-Arts une petite promenade en famille jusqu'à la maison des époux, afin d'emmener ceux-ci dîner hors barrière. Simon et Madeleine préféraient sans doute leur petit tôte-à-tête à co repas de famille; mais c'est leur bonheur qu'on célèbre: il faut bien qu'ils subissent celte attention du boulanger et qu'ils fassent bonne mine au plaisir qui les contrarie.

Ainsi se passèrent les noces de Madeleine et do Simon.

TIlADfCUS LE RESSUSCITÉ.

Doux jours après, lo mpiuiisicr, présenté par son prédécossinir à (oulrs los prali(|ue.s do la maison, avait assez d'oiivrago [lour eccuper un ('(inipa^non.

On aurait inutilonieiitclicrcliéun nuMia^'o pins licurcnx qno celui de ces jeunes gens. Doué d'un excellent naturel, toujours gai , plein d'insouciance et do bonlioniie, travailleur inlaligable, économe pour lui mais [>rodiguo pour les autres, Simon trouvait en Madeleine ce qu'il lui fallait [)0ur entretenir lo meilleur et modifier lo moins bon de son caractère. Fianclio et cordiale, vive et séniillantû, pleine do courage ot d'aclivité, Madeleine avait plus do tenue que son mari; cllo était plus soucieuse do l'avenir, et gardienne plus liabiledes épargnes do la communauté. Mieux que Simon , Madeleine .suait aussi inlorrogcr les visages et placer à propos sa confiance. Aussi avait-elle l'abord plus froid , l'accueil moins bruyant, la liaison moins prompte. Mais s'il lui fallait plus de temps qu'à Simon pour donner ou retirer son amitié, une fois donnée, nno fois ôtéc, c'était pour toujours : on pouvait com[)ter là-dessus.

Simon sentait la supériorité do Madeleine, et s'y soumctlait de bonne grâce. Le bravo lionimo avait do l'admiration , du resfieet pour sa femme. 11 relevait d'<!llo, dans toute la rigueur du mot ; et vraiment il avait rai- .son, car il s'en trouvait bien. Quelqu'un lui demandaitil de l'argent à emiirunter.

— Va vers ma femme, — disait Simon.

Quelqu'un l'abordait-il par une do ces questions insidieuses, si communes en 96 :

— Sais-lu si...î As-tu entendu parler de...?

— Demande à ma femme, — disait Simon.

Et la citoyenne Simon prêtait ou refusait, parlait ou so taisait, selon ce qu'elle jugeait convenable de faire. Admirable conduite en co temps de dénonciations et do trahisons infâmes, où la calomnie jouait un si grand rôle dans les relations sociales; conduite bien utile au bravo menuisier, qui, sans ces continuels renvois à son épouse, n'aurait jamais pu rien garder de ce qu'il gagnait, pour les mauvais tem|is d'inaction ou de maladie.

Depuis six mois, Simon travaillait avec un compagnon, et la besogne continuait à donner chez lo jeune ménage, quand la réquisilion lui enleva son ouvrier. Madeleine, qui appréciait les qualités do ce bon sujet , passa la nuit à lui arranger son sac do voyage, et lui mit dans la main deux assignats de cinq livres en lui souhaitant bonne chance à l'heure du départ. Simon voulut faire la conduite au jeune soldat.

— Songe qno je t'attends pour déjeuner , — dit Madeleine.

— Oui, femme, je serai ici dans une petite heure. Sept heures du matin sonnaient alors; on voyait clair,

c'était dans les derniers jours du mois do frimaire. Madeleine, toute contristcc du départ do l'ouvrier, prépara le déjeuner du ménage ; mais quatre heures se passèrent avant q\io Simon revînt. La menuisièro commençait à s'inquiéler quand il parut enfin. L'horlogo doSaint-Roch marquait midi.

— 'Mais allons donc, Simon! allons doncl As-tu été assez longtemps ! Voilà six fois que jo remets la soupe sur le feu et elle est encore froide.

— Ne gronde pas , petite femme , voilà que j'arrive. Daniel c'est que lo pavé est mauvais et le temps joliment dur, — reprit-il en secouant la neige qui couvrait son chapeau.

— Co pauvre Joseph, faut-il qu'il ait du guignon pour p.nlir par lo froid qu'il faitl Au moins, vous avez pris quelque chose en roule?

— Une goutte de presque rien, femme, avec un chifTon do pain d'un sou.

— La !... tu vas t'abîmer l'estomac, n'est-ce pas? Comme si tu n'allais pas bientôt avoir à penser pour trois I Voilà une belle soupe aussi que tu vas manger l?i, un vrai mortier... ! Aussi, pourquoi es-tu resté si longtemps dehors?

—Dame I c'est que, en revenant, j'ai jasé avec des cou-

naissances sur les nouvelles victoires du général Bonaparte, lin voilà un maître républicain, celui-là I Faut cntcndre dans lo journal connue il méprise les rois 1... Je, me suis (ait liro lo bulletin... c'est superbe... j'en ai pleuré...

— Tu aurais mieux fait d'aller lo prccautionner d'un aulro compagnon. Mais les hommes, ça n'a pas plus do soin...

— Pas plus de soin... pas plus de soin... La belle humeur que lu as aujourd'hui! D'adlenrs, Joseph devait me faire parlera son cousin, qui chorclio de l'ouvragc.Tu vois bien que c'est toi qui as tort.

— Ah! lit pourquoi qu'il n'est pas venu, lo cousin à Joseph.

— Pourquoiî c'est qu'il s'a battu avec Milliade, le charpentier qui a été chez lo père Durand dans le temps; et Miltiade lui a donne une pile que le voilà dans le lit pour un mois.

— C'csl-il possible I Et à propos de quoi qu'ils s'ont battus?

— A propos de leurs opinions, donc!

— Faut-il ôlrc bC'le !

— Parle pas comme ça, Madeleine. Co qu'un citoyen a de plus cher, c'est ses opinions. Pour elles il doit tout sacrifier, Madeleine!

— Un homme comme le cousin à Joseph, qui a femme ctenfans! Canaille d'homme, va! Et tu vas le soutenir, toi I Tu ferais comme lui, silrenienf.

— Allons, Madeleine , tu penses pas ce que tu dis !... Mais, à propos, pourquoi que lu manges pas? Va plus y avoir de soupe, et tu es deux à manger, pas vrai, ma petite femme ?

— Dis donc pas de bêtises, Simon I

— Dame! dans quatre mois nous serons papa et maman. Ça sera gentil, tout de même... Ah çàl tu n'es plus fâchée, dis?

— Non... Mais c'est bèto que lu sois seul à l'ouvrage. Tu vas te tuer, mon pauvre homme.

— Pois tranquille, petite femme, nous verrons n voir lo moyen d'arranger ça.

Il s'assit à table vis-à-vis de Madeleine, et se mit à manger cette soupe qui avait si longtemps langui, au 'grand déplaisir de la ménagère. Le temps était affreux. Par un froid de douze degrés, la neige épaisse et tournoyante batlait de ses larges flocons les vitres de la boutii|ue. Simon, encore tout grelottant de sa course du matin, tisonnait do son mieux; mais c'était à grand'peine que les vieilles planches ot les copeaux dont il avait rempli son foyer brûlaient, en faisant lutter leur flamme vive et claire avec le vent qui s'engouffrait furieux dans la cheminée. Do temps en temps, un petit Savoyard bien peu velu, bien grelottant, montrait aux carreaux sa pauvre petite mine bleue et rouge, implorant du regard une aumône que la charité de la citoyenne Simon, contrariée par la peur d'ouvrir la porte au froid menaçant de la rue, no put que bien difficilement so décider à lui faire. A la fin pourtant, la femme du menuisier se leva pour aller, en maudissant l'hiver, porter au mendiant le centime et le morceau de pain, tribut habituel do sa bienfaisance... en ce moment, un inconnu saisissait lo bouton de la porte; mais, voyant venir quelqu'un, il le lâcha et passa outre. Ce mouvement, que Madeleine avait remarqué, la surprit; et quand elle eut contenté le petit Savoyard, elle resta quelques minutes sur le seuil de sa bouti(]ue, occupée à regarder marcher cet homme, dont cllo cherchait à s'expliquer l'intention. Il fallut trois ou quatre invitations de Simon, accompagnées de jurons sur l'intensité du froid , pour la tirer de ses réflexions. Madeleine revint s'asseoir auprès du feu , mais toujours en regardant derrière elle. Cet honnne l'inquiétait.

— A présent que j'ai dîné, — dit Simon, — comme jo ne suis guère en train do piocher, je m'en vas aller voir le père Durand pour qu'il me piocuro un homme do peine, un manœuvre, n'nnporle quoi. J'ai pas besoin

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

d'ouvrier; je mènerai bien la besogne moi seul; mais il me faut quelqu'un pour m'aiderdans les grosses ouvrages, pas vrai, Madeleine?

T'iras aussi bien à ce soir, — dit Madeleine en portant iuvolonlairement les yeux sur le vitrage extérieur de la boutique. Et elle frémit, CJr elle vit l'homme de fout à l'heure qui s'arrêtait encore devant la porte, et, comme un voleur qui attend le moment propice pour faire son coup, regardait curieusement par les jours que la chaleur du dedans avait dessinés sur la gelée des carreaux, Simon prenait son chapeau et dénouait son tablier; on voyait qu'il allait sortir. L'homme passa comme la première fois.

— Pourquoi pas tout de suite, femme? — dit Simon. — A ce soir je trouverai pas le père Durand ; il sera au cabaret, et je n'aime pas aller h son cabaret. Il y a des gens, là, que leurs opinions ne cordent pas avec les miennes. Tu sais bien ça, Madeleine. J'aime mieux le trouver chez lui. Je ne serai pas longtemps.

— Au fait, — dit à part soi la mcnuisière, — il y a des gens que c'est leur plaisir de regarder comme ra dans les boutiques. Je suis bête, moi, do me faire des souleurs à propos de rien.

— Qu'est-ce que tu contes-là toute seule, bourgeoise? Est-ce que tu ne veux pas que j'aille chez le père Durand? je n'irai pas. Mais ne me gronde plus comme tu as fait tout à l'heure, au moins.

— Si, si, — dit Madeleine rougissant do sa frayeur, — vas-y; ma's reviens tout de suite? je m'ennuie quand tu n'es pas là.

— Rien qu'aller et revenir, pas plus. A revoir, Madeleine.

Il embrassa sa femme et sortit.

Il n'avait pas tourné le coin de la rue, que l'homme était dans la boutique.

Madeleine, en le voyant, poussa un cri d'épouvante. L'étranger s'arrêta, surpris.

— Est-ce que je vous fais peur, citoyenne? — dit-il d'un ton plein de douceur. — Regardez-moi bien; vous me prenez peut-être pour un autre.

— Non., si... c'est bien vous qui... pourtant... mais... Et Madeleine, en s'enibarrassant ainsi dans ses phrases,

regarda fnemcnt l'étranger. A l'instant, toutes Icscrainlos qu'elle avait conçues s'évanouirent. Comment aurait-elle pu soupçonner d'un mauvais dessein l'homme qui était devant ses yeux! Tout en lui commandait le respect et la confiance, car il avait le front élevé, large et pur; car ses grands yeux bruns regardaient en face, et leur regard était calme et doux. Il y avait dans sa physionomie une harmonie parfaite, qui peignait tout ce qu'on p'Hit appeler noblesse, sans aucun mélange do faiblesse. C'était un homme devant lequel on se trouvait à l'aise, dont toute la personne attirait, à qui l'on eût ouvert son cœur sans hésiter. Et puis on voyait qu'il souffrait, cet homme; qu'il portait un grand chagrin au fond de son coeur; on voyait cela au bistro qui cercla t ses yeux, au creux de ses joues ; et l'on se sentait disposé à le plaindre, à l'aimer, à faire quelque chose pour sa consolation ou son soulagement. C'était Thadéus.

Il avait quitté son costume de la veille, parce que, pensait-il, ce costume ne pouvait convenir à sa nouvelle situation. Il avait repris l'habit qu'il portait quand il arriva chez Clarence, 'nabit simple et modeste, à la coupe provinciale, aux couleurs douteuses, qui, sur le dos d'un homme ordinaire, eût semblé pauvre et misérable, tandis que lui le rehaussait par sa tournure et par l'élégance de ses manières.

Madele ne fit entrer l'étranger dans l'arrière-boutique, cl lui offrit une chaise. Il s'assit.

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur? — dit-elle toute rouge encore do ses ridicules appréhensions. — C'est pour de l'ouvraae, sûrement? Mon mari vient de sortir, mais il va bientôt rentrer. Si monsieur veut avoir la complaisance d'attendre...

La bonne femme n'aurait jamais pu dire citoyen h un homme comme celui-Jà.

— Sans doute, sans doute... j'attendrai, — dit Thadéus avec un soupir. — Il le faut bien, car c'est pour de l'ouvrage que je viens.

Il appuya sur ces derniers mots.

— Ah! — observa la menuisière, — c'est que, si monsieur n'avait pas voulu se donner la peine d'attendre mon mari... en donnant l'adresse où vous demeurez, Simon aurait été c'nez vous.

— Non, j'attendrai... Ce n'est pas à votre mari à venir chez moi... — Après un inst^int de silence, il reprit : — On m'a parlé de votre mari conmie d'un excellent homme; c'est ce qui me fait m'adresser à lui plutôt qu'à un autre.

— Oh! sous le rapport de la menuiserie, vous serez content de mon homme. Il n'y on a [)as beaucoup dans l'état qui soient sur le même rang que lui pour l'ouvrage. Il a été dis ans maître ouvrier chez le père Durand, la meilleure maison du faubourg Germain, et le pauvre père Durand pleurait quand il l'a vu partir.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes établis?

— Depuis notre mariage, monsieur ; il y aura demain six mois.

— Etes-vous contons?... Les affaires sont-elles bonnes?

— Oui... oui... ça va doucement... Mais pourvu qu'il y ait de quoi no pas manger le sien, on ne peut pas so plaindre. Depuis quelque temps la besogne a l'air de vouloir prendre, et mon homme so trouve môme embarrassé... Il est seul depuis hier. C'est pourquoi qu'il est allé chez son ancien bourgeois pour tâcher do trouver quelqu'un.

— C'est bien cela, — dit en lui-même Thadéus. — On m'avait bien renseigné.

— Mais tenez, monsieur, voilà Simon qui rentre... Tiens! comme il est revenu vite!

Le menuisier rentrait en effet, tout transi, tout couvert déneige.

— Ouf! — dit-il on refermant avec précipitation la porto de la rue, — quel aristocrate do temps!

— Parle donc pas comme ça, — dit Madeleine qui était allée au-devant de lui; — il y a un monsieur qui se chauffe dans l'arrièrc-boutiquc. T'as donc pas été chez le père Durand ?

— Non ; je l'ai rencontré au coin de la rue Honoré. Il m'a dit comme ça que, sachant que j'étais sans garçon à co matin, il m'en avait envoyé un qui lui était recommando par son beau-frère, le concierge de l'hôtel Vauxbuin. L'as-tu vu, Madeleine?

— Non, j'ai vu personne.

— Ah! il va sûrement venir.

— Il est venu, — dit Thadéus en sortant de l'arrièrcboutique; — c'est moi.

— C'est vous! — s'écrièrent ensemble Simon et Madeleine stupéfaits.

— Oui, c'est moi, — répéta Thadéus avec la dignité do celui qui n'a point à rougir de sa misère; — c'est un honnête homme (|ui vient en trouver un autre et lui demander du travail qui puisse le faire vivn;. Qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

— Mais... un hommo comme vous, — dit Madeleine toute confuse, — .se (aire ouvrier... !

— Oui... ça me paraît louche ! — murmura Simon.

— Un hommo comme moi ! — répliqua l'infortuné. — Oui, vous avez peur que je ne gagne pas ma journée, peut-être. Regardez-moi. Voilà mes bras... craignez-vous qu'ils no soient pas assez forts?... Pensez-vous que co corps no puisse supporter la fatigue?... Oh ! soyez tranquilles, tous mes jours n'ont pas été beaux, toute ma vio n'a pas été mollesse, oisiveté, richesse, bonheur... J'ai souft'ert aussi... J'ai subi le froid, le chaud, la faim, la soif... j'ai couché sur la terre nue... j'ai fait la guerre, et mes dents ont broyé du pain aussi dur qu'elles... Prenezmoi hardiment... allez : je sais me servir d'un outil... vous verrez! Je suis d'un pays où les plus riches apprennent un métier... lo vôtre a été le mien quand j'étaia

TIIADÉUS LE RESSUSCITE.

jeune... D'ailleurs, paniez-moi h l'essai pendant huit jours, pendant quinze jouis, un mois... vous me renverrez après... si je. ne fais pas votre affaire. — Tliadéus avait dit tout cela très vite, sans donner h ses inlerlocutinirs le temps de se reconnaître. Le menuisier et su femme, inlcrdils de ce qui leur arrivait, no savaient que répondre : ils s'interroi^eaicnt du regard, et semblaient .se renvoyer mutuellement la tAcho du premier mot à dire. Quelques minutes so passèrent ainsi. —J'attends, — dit enfin Tliadéus, — j'attends (|ue vous me disiez oui ou non. Aimez vous mieux que je ne sois pas pas là, que jo vous laisse" vous consulter? je reviendrai ce soir.

Il fit un mouvement pour sortir.

Simon allait accepter le moyen offert par l'clrangcr ; sa femme le retint.

— Damol monsieur, dit-elle, vous conviendrez que c'est drôle, tout de mAme, île voir un lionune de votre genre qui veut Hvo garçon chez des pauvres gens comme nous... et faut pas vous étonner si nous no disons pas tout do suite oui ou non... Quand on n(! sait pas...

— Ohî — reprit Thadéus, — vous pouvez me recevoir sans crainte chez vous... je ne suis pas un passant. J'ai une lettre du concierge do l'hôtel do Vauxluiin ; la voici. Quant à mon histoire, deux mots vous l'apprendront. Jadis j'étais riche et considéré, maintenant jo suis pauvre et ohscur. Vous vous étonnez de voir que dans mon malheur je n'aille pas demander des secours à ma société, aux hommes de mon rang, do mon genre, comme vous disiez. Eh bien! c'est que je hais celle société, c'est que je veux fuir ces hommes : le peuple, l'ouvrier, voilà ce qu'il me faut; je demande à vivre de la vie de l'ouvrier, à changer mes mœurs contre ses moeurs : parce que chez lui, j'en suis sûr, je trouverai ce que mes pareils ignorent presque tous, repos do l'âme, franchise et probité. Prenezmoi, je vous prie... ne me mettes [)as à la porte comme un intrigant, comme un être dont il faut se métier. Vous serez contents de moi, je vous le jure. Bonnes gens, votre homme de peine sera votre ami... il travail era tout le jour; et, le soir, si vous avez des cnfans, il leur apprendra ce qu'il sait ; il les aimera comme les siens... Oui, — continua-t-il d'une voix altérée par son éniolion, — vous verrez que ce jour n'aura pas élé un mauvais jour pour vous... Prenez-moi, prenez-moi, jo ne suis point un mendiant, Simon ; jo rougirais de demander l'aumône, quoiqu'il y ait tant de façons do l'obtenir qui passent pour nobles aux yeux de bien des gens. Du travail pour votre argent; mes peines, mes sueurs, mes veilles pour le prix do ma journée. .. Et puis seulem-ent une chose, mes amis: du respect pour mes malheurs, pour mes souffrances, point de questions, n'esl-co pas? cela rouvre les plaies du cœur. Un jour viendra peut-être où jo pourrai tout vous dire... Eh bien! voulez-vous do moi "7

Le menuisier et sa femme étaient attendris jusqu'aux larmes.

Thadéus tendit à Simon la lettre du concierge.

— Faites excuse, monsieur, — dit le brave homme; — nos parens ont oublié de nous faire apprendre à lire,.,

Thadéus lut la lettre; elle était ainsi conçue :

. « Citoyen Simon,

» Mon beau-frère Durand et moi prenons la liberté de » te recommander la personne qui te remettra cette lettre. » Nous souliaitons qu'elle puisse faire ton affaire. C'est un » bon sujet, qui n'est peut-être pas d'un grand mérite B comme menuisier, mais qui possède les meilleures dis- » positions. Sous le rapport du patriotisme et des bonnes » mœurs, il ne laisse rien à désirer.

» Salut et fraternité, etc. »

— Cette lettre, — observa Madeleine, — ne fait pas mention du nom do monsieur.

— C'e;:f vrai, — re[)rit Simon ; —mais monsieur asûrcmcnt quelqurs pa[)i('rs.

— Non, — dit avec fermeté Thadéus, — jo n'en ai pas. Je n'ai point de nom de lamille h vous donner non plus. Ui'lli'rliissez.

— Comment! — s'écria Simon, — pas do livret?

— l'as de livret.

— Pas de passe-port?

— Pas do pa.sse-port....

Et la voix do Thadéus faiblit en disant cela.

— Ou'est-co que t'en dis, ma femme?

Madeleine .s'était décidée. Elle présenta sa main à l'étranger.

— Vous me gagnez le creiir, — dit-elle; — on no [iput pas être un malhonnête homme avec tant de franchise écrite sur la figure. Uestez avec nous.

— El le club des menuisiers, — dit Simon, — qu'est-co qu'il pensera de ça?

— Il pensera ce qu'il voudra. Un homme do peine n'a pas de livret à faire viser. Il n'en a pas besoin.

D'accord avec Madeleine et Simon, Thadéus alla chercher sa valise.

Il y avait près d'une heure que le commissionnaire attendait. Quand il vit revenir son bourgeois, il se leva pour le suivre de nouveau ; mais Thadéus prit sans mot dire la valise et le manteau, mitunécu dans la main do l'Auvergnat et disparut.

De retour à la boutique, il trouva le menuisier et sa femme encore tout ébahis, et comme des gens qui sont sous le charme d'un rêve bizarre. Thadéus eut peur pour un moment de les voir se dédire; mais sa crainte fut bientôt dissipée quand il entendit Madeleine lui dire :

— Comme il faut bien savoir à qui et do qui l'on parle, nous sommes convenus, mon mari et moi, de vous appeler Joseph, comme le brave compagnon que nous avons perdu à ce matin ; ça ne vous fait-il rien d avoir ce nomlà cliez nous?

— Au fait, — reprit Simon, — dans le cas où ça vous arrangerait mieux d'avoir le nom du jour dans le* calendrier républicain, on pourrait vous le donner tout do même.

Madeleine cpela dans l'almanach : o. s, c. i. 1. 1. e... et dit à Thadéus :

— Comment que ça fait?

— Cela fait oseiUe, répondit-il en souriant.

— Toute réflexion faite, j'aime mieux Joseph, — répliqua la jeune femme.

— Va pour Joseph ! — dit Thadéus.

— Maintenant, — ajouta Madeleine, — il faut montrer au citoyen Joseph la pi^tite cliambre où il logera.

Thadéus mit la valise sur ses épaules, et Simon, avec un respect comique dont il ne pouvait so détendre devant son nouvel honune de peine, le fit monter aux mansardes de la maison, dans un petit cabinet où un lit de sangle avec deux chaises tenaient fort gênés, et qui devait être son domicile comme il avait été celui de son prédécesseur.