LES DEUX DEVOIRS

Après que les gendarmes eurent emmené son mari, la pauvre Madeleine, afin de so soustraire aux condoléances sottement curieuses des voisines, ferma les volels de sa boutique et se mit à pleurer toute seule.

Puis, quand elle eut bien pleuré, elle chercha un moyen de voir Simon, pour lui porter les choses dont il pouvait avoir besoin : car on l'avait emmené tel qu'il était, sans linge, sans argent, sans rien.

Alors elle s'essuya les yeux, et fit sa toilette pour sortir, sans savoir où elle irait.

Comme elle finissait do s'habiller, elle entendit frapper à la petite porto qui donnait dans l'allée. Elleouvrit,*impatientée, pensant avoir à subir quelque importune visite. C'était le père Duraml, l'ancien maître de son mari. En passant sur le pont Neuf, il avait vu Simon escorté do gendarmes, entouré do badauds. Il avait voulu savoir co que cela voulait dire, et s'élait mis à suivre lo fatal cortège jusqu'au palais do justice.

— Et là, — dit-il en frémissant, — j'ai demandé.., on m'a tout dit... Ah I

— Eh bien? — dit avec anxiété Madeleine.

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ma (illc? — reprit lo bonhomme, les yeux humides... — ça no se peut pas.

— Comment?

— Oh I bien sûr que Simon n'aura pas fait une chose eorame celle-là I

— O'iolle choso donc?

— Est-ce quo vous no savez pas do quoi on accuse votre mari ?

— Si fait.,, dame!,., à peu près.,. Qu'est-ce donc qu'on vous a dit, père Durand ?

— On m'a dit qu'on l'accusait d'avoir volé.

— VoléHl

— Oui... volé un cachemire chez une danseuse do l'Opéra.

— Chez la danseuse d'hier!.,, quelle horreur 1

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?

— 0 Dieu! non... mon pauvre homme! Est-il permis !.,.

— C'est ce que je disais, — s'écria le père Durand, soulagé par celle ré[)onsede Madeleine; — mon bravo Simon est incapable d'une action pareille!

Et dans sa joie, le vieux menuisier embrassait Madeleino qui restait debout, immobile comme un Terme au milieu de la chambre.

— Voleur 1... — disait-elle entre ses dents, — mon mari un voleur! le père de mon enfant un voleur!... — Celle idée l'épouvantait, elle lui couvrait tout le corps d'une sueur glacée. Elle regarda en tremblant lo père Durand. — Vous n'y croyez pas ? — lui dit-elle.

— Non !.,. Par exemple 1

— nii'U vrai?,..

— Oh 1 bien vrai. Je connais Simon avant vous, moi.

— Vous me faites du bien de me dire cela. J'avais peur.,. Mon Dieu! mon Dicul comment faire? D'où cela peut-il venir, père Durand?

Tous deux s'épuisèrent en conjectures sans rien trouver. Le vieux menuisier .se fit raconter par Madeleine tout co qu'avait fait Simon la veille, et quand elle lui eut parlé do la promenade du soir interrompue par l'orage, il so mit à rén'échir.

— Où est votre garçon? — dit-il.

— Il est parti de ce matin, — répondit Madeleine.

— Parti !... Pour no plus revenir?

— Mon Dieu! oui.

— Diable I... Alors jo ne vois qu'une chose... c'est d'aller chez cette danseuse.

— Je n'oserai jamais, père Durand.

— Que si. Allons, petite femme, du courage, elle ne nous mangera pas,.. Et puis c'est que je ne vois guèro d'autre démarche à faire... Ah! votre garçon est parii.,. ■Vous avez donc eu des querelles ensemble?

— Des querelles? avec lui ? Oh non ! il serait bien resté ici tant qu'il aurait voulu,..

— Diable î.., — répéta le père Durand.

Ils .s'en allèrent. Des voisins étaient en groupe dans la rue, causant à tort et à travers, inventant chacun un motif ou deux à l'événement du matin.

Simon était généralement aimé dans le quartier. On lo plaignait donc. On salua sa femme quand elle passa.

— Ils no savent rien, — pensa-l-elle.

C'est vrai. S'ils avaient su quelque chose, ils ne l'auraient pas saluée, la pauvre femme!

Ils arrivèrent chez Clotilde. Elle était au théâtre. Elle répétait un nouveau pas pour lo ballet de Psyché, quoique toute malade encore do la perte do son cachemire. On les fit allcndrc pendant une heure dans l'antichambre. Il vint du monde. Lo valet do chambre, son plumeau sous lo bras, faisait le ménage, et, tout en allant et venant, ncontait aux arrivans comme quoi un menuisier, qui avait travaillé la veille, s'était en allé avec le châle do madame. Madeleine cl le pèro Durand entendirent raconter cela comme les autres, avec tout l'esprit que lo valet de chambre crut devoir donner à sa narration. Quel crève-cœur pour la malheureuse Madeleino! Elle so contraignit tant qu'elle put; mais lorsque le gracieux valet do ehamhro vint à parler de la condamnation prochaine du voleur, en assaisonnant cetto partie de sou distoursdes plaisanteries d'usago, Madeleine s'évanouit, et le père Durand, désolé

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCllET.

do la voir dans cet élat, imposa silence au conteur, qui grommela et se tut.

Clotildc rentra ; pressée do faire sa toilette pour aller dîner en ville, elle eut peu do temps à donner aux pleurs de Madeleine, aux représentations du père Durand. Elle promit de voir cela, de s'informer...

— C'est bien malheureux... mais revenez un autre jour, — dit-elle; — nous causerons do votre affaire plus à l'aisé. Après tout, s'il est innocent, ci^t homme... la justice ne le condanmcra pas... ce serait une indignilél Allons, ne vous tourmentez pas. Au revoir. Faites atteler, Dubois.

Ainsi congédiés, ils voulurent aller voir Simon. On ne leur permit pas d'entrer. Le père Durand emmena Madeleine chez lui : elle était comme une folle !...

Thadôus, qui avait sa journée libre, ainsi qu'il a été dit dans le précédent chapitre, ne put résister à l'envie de savoir ce qui se passait chez Simon.

Il était environ cinq heures. En entrant dans la rue, il vit la bouliijue fermée comme aux jours de repos. Son inquiétude fut au comlile. Cepondant il n'osa interroger personne; il avait peur. Il entra dans un cabaret pour dîner, et se fit donner de quoi écrire. Il écrivit à Madeleine en termes vagues, craignant que sa lettre no tombât en des mains tierces ; et, sans lui faire part de sa nouvelle condition, il lui dit d'adresser sa réponse chez 'sa nourrice, à Bolloville, oîi il irait la chercher le surlendemain, qui était un jour de fête nationale et de campos pour tout le monde.

Il mit la lettre à la poste, et, le soir étant venu, il alla prendre possession de son nouveau domicile, en se creusant la tète pour deviner ce qui avait fait fermer la boutique de Simon.

Le lendemain, la pauvre femme, étant revenue chez elle, trouva la lettre do Thadéus. Combien elle le remercia du profond de son cœur do lui avoir appris à lire! Savoir qu'il était en sûreté fut un soulagement pour Madeleine. Elle lui répondit aussitôt et lui raconta tout ce qui s'était passé, sa visite à Clotilde et les diverses démarches qu'elle avait faites. « J'ai revu monliomme de loi ce matin, disait-elle en terminant, et ce qu'il m'a appris m'a un peu tranquillisée. Il paraît (pie madame Clotilde flvait encore ce malheureux cachemire sous la main au moment oîi l'orage a commencé. En prouvant que mon pauvre Simon était en roui) avec vous dans ce moment-là, pour aller à Bclleville, on fera tomber l'accusation. »

Cette lecture fut acca'olante pour notre hércs. Il avait dans ses mains l'honneur et la liberté d'un homme ! Un mot de lui, rien qu'un mot, et les portes du cachot de Simon s'euvraicni, et sa réputation de citoyen, d'époux et de père, sa bonne, sa pure réputation flétrie par une ignoble accusation de vol, allait être rétablie 1 S'il se taisait, s'il gar.lait pour lui ce mot précieujr, l'existence d'une famille serait détruite, le nom d'un père déshonoré; ce déshoniicur irait rejaillir et faire tache sur le front candide d'un enfant; une affreuse condamnation traînerait le père au bagne, réduirait la mère au désespoir, la jetterait mendiante sur la route avec son fils dans les Lras! Et cet homme, cotte femme étaient ses amis, qui avaient pris pitié de lui, qui l'avaient recueilli dans son délaissement; qui l'avaient nourri dans sa misère : ils étaient père et mère adoptifs do sa Madeleine, que leur fils appelait ma sœur!

Il n'y avait pas à balancer : il fallait tout dire à la justice.

Mais s'il parlait... il se perdait, le n)alheureux I il livrait sa fille... car lui, ce n'était rien... mais sa pauvre petite fille que deviendrait-elle? On la rendrait à sa mère ou bien on la mettrait aux Enfans-Trouvés. Pourtant... non... non ! Simon sauvé, sauvé par lui... la petite fille devenait plus chère que jamais à ces bonnes gejis; ils sauraient bien la cacher, la soustraire aux recherches de la comtesse; il n'y aurait que lui de perdu! Mais lo croirait-on? car il n'a-

vait pas le droit de témoigner en justice, lui... l'homme sans nom, l'homme sans pays, l'homme mort aux yeux du monde entier! Quelle force pourrait avoir son chétif témoignage? Aucun. Son serment serait sans valeur. Ouvrier de l'accusé, étranger et sans nom , on lui rirait au nez... à moins qu'il ne se mît à fout dire aux juges. Et alors, de cet aveu public que résulterait-il ? Sa perte d'abord... toujours sa perte... et celle peut-être de l'honnête homme qui l'avait sauvé, du bon docteur Elstein.

Toutes ces réflexions contradictoires, toutes ces pensées disparates, s'entre-choquaient dans son cerveau et lui torturaient l'âme. Ce fut ainsi qu'il revint de Bellevilleà Montmartre; ce fut ainsi qu'il passa la journée, la nuit, et quinze jours et quinze nuits encore, flottant et se débattant au milieu de ce chaos d'idées désespérantes.

Il avait répondu à Madeleine. Il lui avait écrit en homme qui prend son parti, C-n honnête et digne homme qui se sacrifie. Il lui avait dit que des raisons, qu'il lui ferait connaître plus lard, si jamais il lui était permis de la revoir, s'opposaient à ce qu'il témoignât à l'instant même do l'innocence de Simon. « Soyez sans crainte, mettait-il dons sa lettre, attendez le jour du jugement, vous me verrez à l'audience. D'ici là, qui sait! la vérité pourra se faire jour, sans que j'aie besoin d'intervenir; l'auteur du vol peut d'un moment à l'autre tomber sous la main de la justice. Laissez-moi donc ne paraître qu'à la dernière heure , car mon apparition sera peut-être mon arrêt de mort ; mais, encore une fois, soyez sans crainte, une pareille considération n'est point capable de m'arrctcr. Après moi, ce sera vous; et ma fille, vous l'avez dit, aura toujours des parens. »

Confiante en ces paroles, Madeleine attendit. L'espoir revint au cœur de Simon.

Le fatal jour arriva. Thadéus, qui avait, bien péniblement au reste, arraché de son maître carrier la permission de venir en ville, s'achemina vers Belleville, où, comme ils en étaient convenus, Madeleine avait fait déposer un paquet contenant le costume qu'il portait au temps de sa prospérité chez la citoyenne Vauxbuin. Quand la nourrice lo vit, elle lui conta que, à plusieurs reprises, une espèce de femme de chambre était venue s'informer adroitement du prix de la pension des enfans, de la faciliié des communications avec Paris, de la bonté de l'air ; qu'elle avait demandé à voir ses nourrissons, qu'elle les avait caressés beaucoup , surtout la petite fille. Thadéus tressaillit.

— Clarcnce serait-elle sur la trace do mon enfant ! —se dit-il. Il voulut la voir encore. Il s'enferma seul avec elle ' dans la chambre ;'^il s'assit et fondit en larmes à côté do son berceau, tandis que la pauvre petite souriait à ses pleurs et lui tendait les bras on bégayant. — Cher enfant , mon amour, fleur oubliée sur ma route par. la cruelle main du malheur qui m'accable , je vais te perdre ! — s'écria-t-il en l'embrassant. — Souris encore à ton père, mon bel enfant; regarde-moi bien encore une fois ; tâche de graver mes traits dans ta mémoire, car tu ne me verras plus, plus, jamais! 0 malheur! si jolie, si blonde et si rose , tu ne seras plus à moi... on m'emmènera loin, bien loin de toi ; on me rendra à mon tombeau, qui m'attend pour se refermer, cette fois-ci, et tu n'auras plus de père... et je n'aurai plus d'enfant!... Mon Eieu! mon Dieu I que c'est cruel! Il ne fallait pas me lo donner, au moins ; il ne fallait pas me le montrer, mon Dieul ce bien si cher, pour qui j'ai tant pleuré, pour qui j'ai tant eu de peines déjà! ce n'est pas juste, mon Dieu! de jeter tant de maux sur la môme créature.. Oh! ma pauvre petite , mon trésor , rêve de toutes mes nuits, mon âme , ma vie, je vais te perdre !!!

Cependant l'heure avançait; il fallait partir. Il fallait mettre ses beaux habits pourso hvrerauxjugesen homme de bonne compagnie , pour redevenir Frédéric, comte de Wurzheim. Que de fois il interrompit sa toilette pour regarder son enfant! que de larmes il versa sur chaque

TIIADftUS LE RESSUSCITÉ.

pi(Vo do co noir vôtcmcnt dovonu (roii lnr,'^n : il avait tant maigri I...

L'heure marchait toujours. Il partit nprôs s'Atro cssnyij Ips yeux pour quo la nourrice ne s'aperrAt do rien, lilio fut loulo sdipélaile en lo voyant si bien mis, et no sut quo lui dire. La surprise lui Olait la voix.

Kn roule, il s'acheta des ffanls [lour cacher ses mains calleuses ; et tout droit, résigna comnio à l'instant de sa mort là-bas, il marcha d'un pas l'orme jusqu'au palais do justice.

Il monta les marches sans s'arrSIer, sans rc!,'ardcrni h droite ni à gauche, en honimo qui sait où il va et (]ui est pressé. Arrive dans lu graiulo sallo des (las perdus, il vit un individu qui se promenait en lony et en larj^e, do ces hommes que l'on rencontre dans tous les lieux publics et qui ont écrit sur leur figure : « Adressez-vous à moi : je sais tout ce qu'il faut savoir ici. »

Thadéus aborda cet homme et lui demanda s'il savait où cl à quelle heure serait jugée l'afl'aire du menuisier Simon.

— Affaire do vol,— répondit l'iionimo sans chercher un moment; — vol avec effraction, à l'aido do fausses clefs, dans un lieu habité... C'est ici. — Il montra du doigt une porte basse. Thadéus so dirigeait de ce cOté. L'homme lo ra|ipela. — Ah ! vous avez le temps, — dit-il : — c'est la troisième afl'airo de l'audience. Cela viendra tard... sur les deux heures peut-ôlre.

TliaJéus revint sur ses pas. L'homme continua sa promenade.

Il n'était que dix heures; et déjfi plaideurs, avocals, huissiers, juges, se croisaient, se heurtaient en fouledans la grande salle. Thadéus s'approcha machinalement d'un bureau adossé à nn pilier, autour duquel se pressaient huit ou dix personnes toutes penchées et attendant impatiemment des notes qu'un noir et salo écrivain assis à ce bureau leur griffonnait en toute hâte.

La première personne servie coudoya en so relevant Thadéus, et comme elle tournait la tf'te pour s'excuser, notre héros la reconnut. C'était l'amant do la comtesse, le propriétaire de la petite maison do Bagnolct.

Ils se saluèrent.

— Parbleu 1 — dit l'amant de Clarence, — je suis ravi do vous rencontrer. Si j'avais- eu voire adresse, je serais allô vous voir. J'espérais toujours que vous viendriez chez moi... et depuis quelque temps je commentais à craindre que vous no fussiez absent de Paris.

— Vous êtes bien bon, monsieur, — répondit Thadéus.

— Ab ! c'est que depuis votre expédition nocturne h Bagnolet, — reprit à vois basse le propriétaire de la petite maipon, — il s'est passé bien des choses, et qui vous regardent mf me...

— Qui me regardent?

— Oui... indirectement. Vous allez en juger, au reste. Je vous demande pardon si je vous entretiens dans cette salle, mais j'ai donné rendez-vous à mon avocat, et je ne voudrais pas lo manquer.

— C'est à merveille, — répondit Thadéus, — moi aussi j'ai un rendez-vous. Parlez, monsieur, je vous «icoute.

— Eh bien! lorsque nous nous quittâmes, le jour que vous savez, madame de Yauxbuin et moi devions, ainsi que je vous l'avais dit, partir pour la terre qu'elle possède auprès de Soissons, tandis quo toute liberté vous serait donnée do reprendre voire enfant quand et comme vous le voudriez. J'avais prévenu la jardinu~'re, tout était en règle, quand, par une bizarrerie incompréhensible, la couilcsse eut la fantaisie do retarder lo voyage, et me demanda la clef du jardin pour aller, disait-elle, passer la nuit à Bagnolet. Cette demande me déconcerta. Je n'avais pas la clef; je balbutiai... Un mou\ement de jalousie, je pense, s'empara d'elle; mais adroite à se contenir, elic n'en fit rien voir, et me quitta en parlant d'autre chose. Moi qui pensais bien que votre im|iaiience de père vous ferait tenter l'événement lo soir mCme, je courus, un peu tard il est vrai, à la petite maison, et je ino trouvai nez

h nez avec la comtesse qui venait d'entrer avec sa clef, et qui faisait une scèn(! h la jardinicre, sûre, disait-elle, qu'une femme se tenait cachée iJans le p( lit bois. Je parvins ù l'apaiser on lui faisant un conte dans lequel l'honneur do la pauvre jardinière ne jouait pas le plus beau rOle... et, quand elle fut couchée, je voulais aller vous délivn-r, mais vous aviez disparu.

— Oui , — dit Thadéus ; — j'étais passé par-dessus le mur.

— Il faut bien le croire... mais je n'y comprends rien. Bref, nous partîmes le lendemain de bonne heure sans «ju'elle se doutât de la moindre chose.

— Conmient ! avant do [)arlir elle n'avait pas voulu voir son enfant?

— Oh ! elle n'y pensait guère alors. Plongée dans la politique et dans les spéculations do toute espèce, saturén d'intrigues et de calculs , dévorée d'nmbilinn, quel coin auriez-vous voulu que son co'ur laissât h l'amour maternel? Ce fut à son retour de Yauxbuin, quand elle vit ses affaires dé'rangées et l'édifice immense de fortune qu'ello s'était bâti prfit h s'écrouler; ce fui en apprenant qu'un autre l'avait supplantée auprès de son puissant protecteur Barras, en voyant ses salons vides et son nom décrié : co fut alors, monsieur, qu'elle so souvint de son enfant. H n'y était plus. Elle me le demamia. Je lui appris ce quo j'avais fait. Je passe sur co qui s'ensuivit. Ces détails...

— Et à présent? — interrompit Thadéus; — car, jusqu'ici jo no vois, dans tout ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire, rien de bien intéressant pour moi.

— A présent, — reprit l'amant do Clarence, — voilà où en sont les choses. Comme j'ignorais tout à fait ce que vous étiez devenu, jo ne pus lui fournir aucun renseignement è votre égard. Nous nous brouillâmes quelque temps après pour des affaires d'intérêt que nous avions ensemble. Je lui demandai des comiitos qu'elle ne put ou no voulut point me rendre. Comme je dois quitter la Franco très incessamment, je me suis vu, bien à regret, forcé do plaider avec elle. Notre cause a été renvoyée devant arbitres, et...

— Eh ! que m'importe tout cela, monsieur! — dit avec impatience Thadéus.

— Attendez donc! comme vous files vif! Nous avons été renvoyés devant arbitres ; et hier j'ai vu mon abominable partie adverse chez l'avocat qui m'a donné rendezvous ici. Je ne sais comment il se fit quo la conversation tomba sur Bagnolct, puis sur vous, puis sur votre enfant; toujours est-il qu'elle m'a dit avoir retrouvé vos traces, et celles de la petite qui est en nourrice à Belleville , dans une maison où fîrai la chercher demain, a-t-elle ajouté.

Ces dernières paroles bouleversèrent d'une manièro effrayante la figure de Thadéus.

— Demain! mais c'est aujourd'hui, cela ! — s'écria-t-il hors de lui.

— Mon Dieu, oui ! — reprit le plaideur.

— Aujourd'hui! Mon Dieu! mon Dieu! aujourd'hui!

— Elle* se lève tard ordinairement. En vous pressant un peu, vous arriveriez po^it-èlre en m"mc temps qu'elle, sinon plus tôt...

— Oui... vous avez raison... — dit d'une voix sourde lo malheureux. — Je vous remercie. Oh oui 1 Soyez béni !... Je vous remercie.

Il lui serra la main, et, sins plus penser à ce qui l'avait fait venir, il allait retourner à Eellcvillc, quand il se sentit tirer par l'habit. Celait Bladeleinc.

— Ah ! je savais bien que vous viendriez, — lui dit-elle avec une ineffable reconnaissance. — Je le savais bien! j'en étais silre ! Père Durand avait beau dire que non...

— Père DurandV Qu'est-ce que le pire Durand? — dcmanda-t-il 1rs yeux hagards, les lèvres tremblantes. — Laissez-moi ! je vais revenir... lâchez-moi donc ! Vous dites qu'elle se lève lard, monsieur?

—Oui. Mais vous n'êles pas bien... vous avez tort peutêtre d'y aller.

— Ôh I de par lo ciel, monsieur, il faut (]iie j'y aille I

BIICIIEL MASSON ET AUGUSTE LUCIIET.

dussé-jo tomber mort en arrivant. Aujourd'hui 1... Eh bien ! si je ne vous avais pas rencontré ! Malédiction 1 — 11 s'en allait à grands pas. Madeleine le prit encore par Bon habit. — Que me voulez-vous? — lui dit-il d'un ton brusque.

— Où donc allez-vous î — demanda-t-elle tout effrayée.

— Que vous importe!

— Oh ! pouvez-vous nie parler ainsi.., quand vous savez... mon pauvre Simon! ils le condamneront... c'est -irl

— Ah I oui, Simon... Eh bien! mais... nous avons le «m psi

— Le temps!

— C'est pour deux heures , deux heures et demie, — dit l'homme aux renseignemens, qui écoutait d'un air bête.

— Oui, oui! nous avons le temps... Vous voyez bien! c'est pour deux heures; il n'est pas midi. Allons, lûchezmoi !... je serai à l'heure... mais lâchez-moi donc!

Il d('!yagea violemment le pan de son habit.

Elle tomba sur le pavé, à genoux, les mains jointes.

11 se mit à courir comme un insensé , tandis que le plaideur lui criait :

— Si vous avez besoin de moi, demandez le citoyen Crancé, ci-devant duc, hôtel de l'Autruche, ci-devant d'Autriche, rue de la Cliaussée-d'Antin.

Au bas du perron, Tliadéus se jeta dans un cabriolet.

— A Bellevillcï ! — cria-t-il au cocher ; —ventre à terre ! tout ce que tu voudras |jour la course !

Le cocher lança sa maigre haridelle do toute la force de ses vieilles jambes. Tliadéus fit arrêter rue de Paris, au coin de la rue de la Mare; il donna au cocher ce qu'il avait dans sa poche : sept francs... c'était toute sa fortune.

Midi sonnait!

La nourrice demeurait au bout de la rue, dans une petite maison verte que l'on voit encore aujourd'hui. Tliadéus enfonça la porte plutôt qu il ne l'ouvrit. Crancé avait dit vrai : Clarcnce était debout , dans la chambre, avec une autre femme qui tenait déjà l'enfant tout habillé pour l'emporter. La nourrice, en voyant le père, se cacha toute tremblante dans un coin.

Furieux, il arracha sa fille des mains qui la tenaient; il la remit tout doucement dans son berceau et se serra contre en grinçant des dents comme le lion quand il défend ses petits.

— Qui donc, — dit-il d'une voix tonnante, — se permet de disposer d'un enfant sans l'aveu de son père? Ne sais-tu pas, misérable femme, que cet enfant m'appartient? — La nourrice voulut répliquer. — Tais-toi 1

— continua-t-il avec véhémence ; — je vois lar(?ponse là...

— Il montra de l'argent sur le buft'et à portée de sa main. Il le |irit, le jeta par terre avec rage et marcha dessus. — De l'argent, toujours! Des enfans, cela s'acliète et se revend, n'est-ce pas? Je l'ai acheté celui-là, mais je ne veux pas le revendre, cntends-lu? Allons, sortez... laissezmoi seul avec cette femme.

— Je ne souffrirai pas.... — dit la comtesse.

— Sortez, vous dis-je. — Et prenant la nourrice et la servante par les épaules, il les fil sortir. — Maintenant, madame la comtesse, à nous doux ! — lui dit-il en riant à faire frémir. — C'est encore la querelle des deux mères, n'est-ce pas?... un autre jugement de Salomon. Où est-il Salomon? qu'il nous juge...! È(es-vous doncd('jà blasée sur le reste, belle dame? C'est de l'amour maternel qu'il vous faut à présent! Le caprice vous en prend trop tôt, vraiment...! Bonne mère ! Son enfant était volé depuis trois mois, elle n'en savait rien. Le père est venu prendre l'enfant la nuit... elle a cru que c'était une rivale qui se cachait... la bonne mère! Rendez-lui donc son enfant aujourd'hui, à elle qui garde si bien les enfans... donnezle lui ... qu'elle s'en amuse... qu'elle joue avec... qu'il lui serve à la consoler de ses volages adorateurs... qu'elle le soigne, qu'elle l'élèvc.t qu'elle en fusse une belle et noble

dame comme elle, bien vile, bien méprisable comme elle... une prostituée aussi! N'est-il pas vrai, Clarence, que c'est une douce chose quand les enfans nous ressemblent? On vieillit, on se fane, on s'en va. . c'est agréable d'avoir une jolie fille à montrer. On revit on elle, on la promènnavec soin... cela sert do maintien , de passe-port... on nous fait encore la cour à cause d'elle... on nous prend pour la sœur de notre fille... et puis quelque grand seigneur bien vieux, bien riche, vient à passer... il trouve notre fille jolie... il s'arrête et demande : « Combien cette fille? » et le marché se fait ! et la mère vend sa fille, et la mère place sa fille en rentes sur l'Élat!... La belle chose que d'avoir une fille!

— Assez! assez, monsieur! — s'écria la comtesse écrasée sous ces horribles paroles. — Que vous ai-je donc fait pour que vous me traitiez ainsi?

— Ce que vous m'avez fait, tiarence, — reprit Thadéus avec amertume, — vous n'avez pas eu pitié de moi ; vous m'avez chassé de chez vous comme un voleur! vous m'avez réduit à mendier mon pain, à implorer la pitié du passant ; vous avez jeté l'enfant que je vous avais donné à la merci d'un homme qui ne pouvait le voir sans dégoût, qui s'en serait défait tôt ou lard, et comment, si je ne me fusse trouvé là pour le reprendre...! Et moi, pour gagner ma vie et celle de cette innocente victime, j'ai travaillé comme un mercenaire, je me suis courbé sous les fardeaux, je me suis brillé au soleil : j'ai meurtri, j'ai déchiré mes membres trop mous, trop délicats pour celle rude tâche... Regardez mes mains, Clarence, louchez-les! voyez-vous ce que j'ai fait pour cet enfant que vous voulez m'ôter aujourd'hui... aujourd'hui que, grâce à vous, le choix m'est laissé de mon élernelle infamie, ou de la mort... aujounriiui que l'honnête artisan qui m'a recueilli est assis sur l'ignoble banc des voleurs, accusé d'un crime qu'il u'a pas commis, sous le coup d'une condamnation aux galères que .seul je puis détourner de sa tête, en déclarant où il était à l'heure du vol qu'on lui impute? J'irai le dire, voyez-vous... parce que je n'ai pas la conscience large et souple conmic la vôtre; mais aller le dire... c'est me livrer... c'est me perdre !... El vous voulez m'enlever cet angol et vous voulez que je ne laisse rien après moi.., Non 1 l'enfant restera ici, madame la comtesse ; il restera pour être la soeur de cet autre qui dort à côté de lui. Il restera pour que la famille que je vais sauver soit la sienne, et l'aime, et pleure en songeant à son malheureux père. D'ailleurs... où sont vos droits sur lui, dites-moi I qu'avez-vous fait, vous, que vous puissiez dire, que vous puissiez avouer sans rougir? Rien... Croyez-moi, madame la comtesse... cet enfant vous gênerait. N'insistez pas pour qu'on vous le rende... laissez-le ici... il est bien ici... Allez-vous-en... je vous en conjure, je vous en supplie. Tenez ! je me mets à vos genoux.., laissez-le ! Allezvous-en...!

El le fier Thadéus embrassait tout en larmes les genoux de la femme que tout à l'heure il foudroyait de son mépris. Il aimait tant son enfant!

Clarence fut émue. Ses yeux se mouillèrent. Elle releva Thadéus ; et de cette douce voix qui le charmait jadis, elle essaya di; calmer son désespoir.

— Vous que j'ai tant aimé, — lui dit-elle, — pouvezvous me juger aussi mal , pouvez-vous me charger ainsi du poids atfrcux de vos malheurs! Je vous ai chassé, dites-vous, mais j'élais folle alors... Ce que vous m'aviez dit, vous le savez ; est-ce qu'il n'y avait pas de quoi rendre une femme folle, dites? Mais à peine éticz-vous parti que j'aurais voulu vous rappeler. J'ai interrogé le concierge, et cette lettre que vous lui aviez fait écrire a glissé sur mon esprit comme une circonstance insignifiante. J'élais si loin de penser à voir Thadéus ouvrier!... Après, je l'avouerai... le monde, les écueilsque je rencontrais à chaque pas; le bruit, la pompe des fêtes, l'enivrement des bals... tout cela put pendant quoique temps voiler dans mon cœur votre image chérie , mais non l'effacer, Thadéus. Ah I no hochez pas ainsi la tête ; vous êtes le seul

TIIADÉUS LE RESSUSCITÉ,

homnio que j'aie aimé véritablunicnt. Peu à pou Il-s prostlgc.s(|ui ni'avaioiit fait vousoul)li('r disparuicnt ; les revers, lu mauvaise fortuiu' iiraciablérout. Alors je revins à vous... je bannis de mon Ame tout ee qui vous était étranger, jn résolus do vous cherelicr partout. Un mot du concierg(^ mo rap[iela la eirconstance dont je vous [)arlais tout à riicurc. J'envoyai cherclier co Durand qui vous avait servi d'une façon si bizarre. Je le vis, il y a trois jours encore, et c'est lui qui m'a dit où je trouverais noire cnfanl. Mais il ne put me donner aucun indice sur voln; nouvelle situalion. Voilà mon bisloire, mon ami. Elle est Lie'n simple et bien vraie. Je suis venue cliercher l'enfant, on attendant qu'il me fût permis de retrouver le père, pour adorer en lui le gage de noire ancien amour. Suis-je donc si coupable, Thadéus? — 11 la regarda plein de défiance, liaussa les épaules , sourit dédaigneusement et no lui répondit rien. Clarenco attendait avec anxiété, etdeux fois elle ouvrit la bouclio comme pour provoi|ucr un mot do Thadéus ; mais ses lèvres so refermaient, interdite qu'elle était par l'expression de son regard. Kufin un cri de mère sortit de sa poitrine, elle dit en courant vers lo berceau do l'enfant : — Cet enfant... c'est à moi : je l'ai porté dans mon sein , je l'ai senti avec amour s'agiter dans mes entrailles. C'est mon sang, c'est ma fdie : tu n'as pas lo droit au moins de m'empéchcr de lavoir... souvent, tous les jours, à chaque instant, si je le veux. Non, Thadéus, non , tu as beau dire , tu n'as pas le droit de m'arrachcr d'auprès de ce berceau 1

Il y avait tant do vérité dans ces paroles de la comtesso que Thadéus sentit ses répugnances s'affaiblir. Il la regarda fixement, sans parler, mais on lisait sur sa physionomie bouleversée le combat terrible qui se livrait dans son âme.

Elle tendait vers lui ses mains jointes.

— Tu l'aimeras donc bien, Ciarence,— dit-il en frémissant et comme elfrayé do co qu'il éprouvait.

— Oh 1 oui ! — s'écria la mère suppliante.

— Eh bien ! — ajouta-t-il avec ciTort,— je lo veux bien. Je permets que tu viennes la voir... je consens à ce que tu puisses embrasser de temps en temps cette fiUo qui t'est si chère, dis-tu...

— Ah I je te remercie, — dit-elle.

— Mais... attends, attends. Tu vois cette maison 1 gardetoi d'y jamais venir dans la même intention qu'aujourd'hui. Sur ton Dieu, sur ton âme, jure de ne jamais chercher à me ravir ma fdlc ; car j'irais chez toi, Clarenco, au milieu de ton hôtel, et devant tes amis, tes domestiques, devant tout lo monde, je m'écrierais : « Clarenco do Yauxbuin, le pendu de Berlin vient te réclamer l'enfant que vous avez eu ensemble... » — Il dit cela avec uno énergie qui fit trembler la comtesse. Après s'être remise un peu, elle prêta le serment qu'exigeait Thadéus. Il la vit s'éloigner avec la servante, et quelques minutes après il partit, après avoir dit à la nourrice : — Quand celle dame reviendra, vous lui laisserez voir ma fille. Sluis, songez-y bien, je ne veux pas que Mathiklc sorte d'ici.

Puis il se souvint de l'heure, et il courut de toutes ses forces, à pied, car il n'avait plus d'argent pour prendre une voilure.

Il arriva trop tard... Il y avait cinq minutes que les juges venaient de condamner Simon à cinq ans do travaux forcés.

LE FIDtICOUMIS.

Cependant la journée s'avançait. La carrière oii travaillait Thadéus avait besoin d'un cavage de plus, cl LE SIECLE. —< SS.V.

M. IJenott, le maître carrier, s'impatientait fort de ne point voir revenir sa nouvelle recrue, lin lui permettant la veille de s'absenter, il avait mis pour condition qu'il fallait être rentré au plus lard à midi, les travaux du cavag(> devant commencer immédiatement après le dtncr. Or, monsieur lîenoît et .ses ouvriers étaient allés dîner, et revenus ; trois heures s'étaient déjà écoulées depuis midi, et Frédéric Simon ne paraissait point.

Ce retard pr(jlongé contrariait d'autant plus monsieur Benoît (ju'il emprihait la difficile opération projetée d'avoir lieu c(! jour-là.

Le peu de lenifisque Thadéus venait de pa.sser dans la carrièie avait plus que sufli à l'entrepreneur expérimenté pour lui faire apprécier l'honime qu'il tenait du hasard. De[>iiis vingt ans que mon.Meur Benoît exploitait les richesses souterraines de Montmartre, jamais ouvrier au coup d'œil si rapide et si sûr, au sang-froid si imperturbable, no s'était rencontré sous sa main.

— Quel dommage, — se disait-il souvent , — qu'il no sache pas écrire , car ça me ferait un fameux contremaître.

Aussi tout ce qui se faisait d'un peu grave dans le domaine de monsieur Benoît était de droit dirigé par notre héros. Il y avait bien un homme là que l'on regardait comme lo sous-chef, mais qui l'était d'une façon tout à fait honorifique ; le maître lui avait ordonné de se taire quand Frédéric Simon parlerait.

Celle préférence si marquée de monsieur Benoît pour le dernier venu de ses ouvriers plaçait celui-ci dans uno position éminemment fausse. Investi des fonctions de contre-maître sans en avoir le titre, il devait naturellement devenir un objet do jalousie pour tous .ses camarades, et il l'était devenu-. Les carriers no pouvaient souft'rir cet égal qui leur était imposé pour supérieur; cet homme qui, payé comme eux, vêtu comme eux, travaillant comme eux, ignorant comme eux, faisait le fier à leur égard ; c'est-à-dire se tenait seul de sa compagnie, et refusait d'aller boire et so réjouir à leur guinguette, comme un vrai sournois qu'il était. Le bon Thadéus avait très bien senti cela, et plus d'une fois déjà la pensée lui était venue de désavouer son mensonge du premier jour, et d'aller dire à monsieur Benoît : « Je sais écrire; donnezmoi mon engagement pour que je signe, et faites-moi ce que vous avez envie que je sois; » mais il s'était retenu toujours, parce que de simple manouvrier à devenir contre-maître il y avait, pour lui seul sans doute, une insurmontable difficulté : c'était l'exhibition nécessaire do papiers qu'il ne possédait point. Il avait donc pris son parti, résolu à tout souffrir sans se plaindre, priant Dieu de l'avoir en pitié, et tâchant, à force do douceur, de bons procédés, de ramener à lui ses camarades ; chose bien difficile.

La patience de monsieur Benoît était à bout depuis longtemps.il se promenait sans mot dire, du large au long de la carrière, sifflant entre .ses dents, pas-ant ses mains de ses poches à son dos, et regardant l'heure à chaque instant.

— Il faut que lo bourgeois soit bien en colère, — disaient entre eux les carriers, — puisqu'il ne parle pas... Gare le favori 1 il en verra de sévères quand il icviendra.

La journée fut ainsi perdue.

Enfin, comme six heures allaient sonner, et que chacun se disposait à mettre de côté ciseau, pelle et pioche, Thadéus arriva.

11 fallait l'avoir vu la veille, il fallait être bien sûr que ce fût lui pour le reconnaître en cet instant. Son aspect avait de quoi faire peine au plus insensible. Jamais sur aucune figure, humaine tant de douleurs n'avaient toutes à la fois creusé si profondément leurs terribles empreintes ; jamais le désespoir ne s'était montré nulle part si visible et si vrai. Un hom.me pâle comme cola, avec ce regard désolé, avec ces deux grands sillons de larmes sur les joues, essayant de faire sourire ses lèvres blanches qui

MICHEL MASSÛN ET AUGUSTE LUCIIET,

frémissaient, cet homme devait être le plus malheureux fie tous les hommes. C'était clair comme le jour.

Aussi chacun sentit au Ibnd do son âme qu'il y aurait une méchanceté trop grande à se réjouir de ce que le maître allait dire de mal au pauvre camarade. S'il lui fAt arrivé, pour cause de son retard, ce qui leur arrivait le plus souvent en pareil i;as, c'est-à-dire d'être resté trop longtemps à boire... à la bonne heure; c'eût été plaisir quo de l'entendre gronder par monsieur Benoît. Mais on voyait trop bien qu'il n'y avait que du chagrin dans lo fait de cet homme, et le rire malin qui animait toutes les physionomies au moment où Thadéus parut sur lo chemin de la carrière s'évanouit quand il entra, pour faire place à un sentiment do pitié.

Une seule personne ne remarqua point l'affreux bouleversement des traits de notre héros : ce l'ut monsieur Benoît. La pensée d'une journée de perdue, et d'une journée de beau temps encore, préoccupait trop fortement SOS esprits. Il avait eu, depuis qu'il se promenait, tout lo loisir nécessaire pour supputer son préjudice, et il venait d'en clore l'eflYayant calcul dans sa tète, lorsque l'auteur du mal s'offrit à ses regards.

— Vous voilà! — lui dit-il d'une voix que sa colère étoufïuit. — Ah ! vous voilà ! Qu'est-ce que vous venez faire ici à présent?... à six heures! quand on vous attend depuis midi... canaille que vous êtes! brigand ! voleur ! —L'ouvrier voulut répondre, mais il ne put rien articuler. Lui s'entendre trailcr do cette manière ! — Mais réponds donc! — criait monsieur Benoîl, la ligure violette de fureur.— D'où viens-tu, misérable vaurien, dis? Je le savais bien, va !... Tenez, voyez-vous? il ne peut pas parlerl il est saoul comme un gredin I Mais tu m'as volé ma journée, fripon que tu es! Tu ne sais donc pas cela?... Réponds ! réponds donc 1 Attends ! je vais bien l'ouvrir la bouche, moi!

Il prit un bâton et courut à lui, le bâton levé. Tous les carriers se précipitaient [lour l'arrêter, il les repoussa ; il allait frapper, quand un éclair brilla dans les yeux ternis de Thadéus. Il attendit son maître tète baissée, il le saisit au corps, et, d'un effort surhumain, il le jeta comme un enfant à dix pas devant lui. Puis, brisé de douleur et de honte, épuisé, éperdu, le malheureux se laissa tomber à la renverse. On crut qu'il s'était tué, tant sa chute avait été afl'reuse.

L'entrepreneur avait eu plus de peur que de mal. Il se releva, singulièrement radouci. Deux hommes prirent Thadéus, qui gisait étendu sans connaissance; ils le portèrent dans sa cabane, et lui jetèrent do l'eau fraîche au visage. Il rouvrit bientôt les yeux, et monsieur Benoît l'entendit qui disait :

— Ma pauvre fille I Simon... Madeleine... pardonnezmoi I...

— Je m'étais trompé, — pensa le maître; — j'ai ou tort... Du reste, il a réglé son compte lui-même, et de telle façon que je ne lui dois rien... Quelle poigne ! Il ne fait pas bon le fâcher, celui-là!

Les ouvriers s'en allèrent. Monsieur Benoît restait; Thadéus le vit assis à côté de son grabat; il lui tendit la main.

— J'ai eu tort de rentrer si tard, — lui dit-il péniblement.

— Et moi j'ai été trop vif, —répondit le maîlre.

— Mais... c'est que je n'ai pas pu faire autrement.

— Reposez-vous... Vous me conterez tout cela demain. Allons, du courage... ne vous faites pas de chagrin comme une femme!... C'est une journée do moins, voilà tout... nous réparerons cela. — Ajirès quelques paroles encore, toutes aussi insignifiantes que les premières, le maître carrier lais?a Thadéus à ses réflexions, et regagna son logis en se disant : — Pourvu qu'il soit en état de faire le cavage demain matin.

Quelle nuit horrible pour Thadéus! La fièvre, qui le brûle et le glace tour à tour, empoisonne son sommeil des plus sinistres visions. Elle lui montre sa fille, sa jolie

Mathildo, devenue grande et belle à ravir, mourant do faim à côté de Clarence (!n haillons, do Clarcnce décrépite et laide, qui la bat pour la forcer à mendier du pain qu'elle ne sait pas gagner, lui dit-elle. Puis vient Simon, innocente victime, chargé do chaînes qui le font saigner, couvert de la livrée du bagne, ayant le mot rotoo- écrit sur le front, lié par des liens de fera un homme hideux, vieillard à tète blanche, tout flétri de crimes, qui rit do son désespoir, et comme un démon le tourmente do ses abominables consolations. La pauvre Madeleine est làaussi, délaissée, honnie, méprisée de tous , chassée de ville en ville, traînant après elle son enfant, n'ayant tous deux que l'herbe des champs pour nourriture, quo l'eau des fossés pour boisson, figures terribles qui tournoient et bourdonnent sur sa tête en criant: « Malheur! malédiction au lâche, à l'ingrat, au parjure! » Puis aussi lo passé, l'épouvanlablo passé, son jugement, son arrêt do mort, le gibet dressé, le peuple curieux se pressant alentour, et se plaignant parce que l'heure n'arrive pas assez tôl. Il se voit marcher au supplice: il sent le prêtre à se.'j côtés, un immense cri de joie part de la foule, et toutes les mains battent comme au théâtre. Il monte, on s'empare de lui, on le dégrade publiquement, on crie trois fois son nom tout haut, pour le déshonorer à jamais. Il fait signe au peuple, il voudrait parler; mais des éclats de rire, des huées indignes l'interrompent. Alors une main lourde et froide s'abat sur son épaule nue, comme la serre d'un vautour; il sent cette main agir et se promener partout lui. Il frissonne, il voudrait, tout tremblant, empêcher ces atlouchemens ignobles; mais ses mains sont liées derrière lui. Alors il prie, il pleure, il trépigne, et d'autres rires, d'autres huées s'élèvent à lui de cette foule moqueuse qui hurle d'une voix féroce : «Oh! comme il a peur!» Enfin l'heure sonne, cette heure qu'il avait oubliée! Alors, comment le dire? Co n'est plus la main lourde et froide qui le touche, mais une autre, plus étrange, plus infâme : c'est la mort, la mort comme elle vient du gibet. Et, toujours les mains liée?, se laisser tuer ainsi sans se défendre !... Le dernier coup de cloche tombe sur lui comme la foudre. Plus rien sous ses pieds; autour de lui, sang et feu; à son oreillo encore un cri de la foule, un cri d'atroce bonheur, comme en poussent les démons quand Dieu leur jette une âme Et puis le silence. Après, il voit sa m.ère, sa bonne mère, malade, presque morte déjà. Un homme entre dans sa chambre; il vient à son lit et tire à grand bruit les rideaux. La pauvre femme criait; elle avait peur. « Nq craignez rien, lui dit tranquillement cet homme; c'est moi. Je suis le bourreau qui viens vous apporter des nouvelles do votre fils. »

La nuit s'écoula ainsi tout entière. A la pointe du jour, les carriers vinrent arracher Thadéus à ces lugubres apparitions. Il se leva plus abîmé que la veille, pouvant à peine se tenir. Il but de l'eau-de-vie pour se remettre : depuis trente-six heures il n'avait rien pris. L'air frais du matin lui fit un peu de bien... D'ailleurs ne fallait-il pas travailler ? ne fallait il pas rendre au maître le temps volé? Il se résigna, et, rappelant à lui toute son énergie :

— J'ai besoin de vivre maintenant, — dit-il; — il faut quo je gagne du pain à Malhilde, car, si j'ai livré Simon, du moins je n'ai pas livré ma fille !

Grâce à l'activité et à la prudence de Thadéus, le cavage se fit à merveille. Monsieur Benoît fut ravi: aucun malheur n'était arrivé, seulement un homme fut tué parce qu'il ne voulut pas écouter les recommandations do l'ouvrier qui conduisait lo travail. Le malheureux qui périt, plus encore par jalousie contre Thadéus que par excès de zèle, était Dubreuil, le contre-maîlro de la carrière.

Après l'enterremcnf, qui eut lieu le lendemain, monsieur Benoît emmena Thadéus chez lui, et là, après avoir longuement énuméré les avantages do sa proposition, ii offrit an favori l'emploi du mort.

— Vous ne savez pas écrire, — dit-il, — maisc 'est

TIIADEUS LK RESSUSCITÉ.

OsnI. Nous arrang^croiis los choses do manièroàco qu'elles nillcnt roninio si vous étiez plus ssvnnt. Tliodéiis refusa.

— Celle place, — ri'poncHt-ii, — apparliont do droit au plus ancien des ouvriers, et je me IVrais scrupnW? de passer sur le corps à un camarade, qui mieux (]ue personne, d'ailleurs, mérilo la survivance du nialheuicux Dubreuil.

L'enlrepreneur tut très méconlenl. Par celto ollVo, il avait compté s'atlaclicr (lour louf^lemps un ouvrier précieux, uniipie peut-(^lre, (]u'il (rai,i;iiait de voir lui érliappcr d'un instant ;i l'aulre. Il fit ce qu'il put alin do vaincre co qu'il appelait les sottes répugrances du favori. Mais celui-ci tint bon.

Le soir, (]uaiid la journée fut achevée, monsieur Benoît annonça devant les ouvriers rassemblés que le plus ancien priMidrait la place du défnnnt, et dans sa mauvaise humeur, il laissa entendre que cette place n'était ainsi donnée qu'au refus doThadéus. L'étonncment fut grand, comme on pense, et le favori put do ce moment se regarder comme presque réhabilité aux yeux do ses compagnons.

Notre héros vécut près d'une année do cclto vie pénible et dangereuse. Peu à peu il avait su conquérir l'amitié des élres grossiers qai l'entouraient et les faire revenir do leurs ridicules préventions à son égard. Plein de douceur et de patience, avide à saisir toutes les occasions de rendre service, n'usant de son empire sur l'esprit du maîirci que pour les autres et jamais pour lui , il leur était diH'enu cher à tous. Sans le remords de l'mfânio Condamnation du menuisier qui le tourmentait sans relâche, peut-être, sobre et simple comme il était, éloigné du monde et des iiitrigues, heureux père, car il voyait sa fdie chérie s'élever presque sous ses yeux, peut-être outil trouvé le bonheur au fond de sa souterraine demeure ; mais le souvenir de Simon venait sans cesse traverser ses jours les plus calmes, ses instans les mieux occupés. Il avait appris chez la nourrice de Belloville que, environ huit jours a|irès le jugement de son mari, iMadeleine était venue chercher le pelit, et que depuis on n'avait plus entendu parler d'elle. Cette nouvelle lui fit plus do mal qu'on ne pourrait le dire.

Durant cette année do travail et do remords mêlés à de douces jouissances paternelles, Tbadéus rencontra plus d'une l'ois Clarence chez la nourrice de leur enfant. Voulait-elle devenir bonne mère? 11 se demandait cela, quand il voyait sa Mathilde couchée dans un lit meilleur, coiffée d'un plus joli bonnet , couverte d'une pelisse chaude et soyeuse. Tous ces petits cadeaux venaient do Clarence. La nourrice avait reçu l'ordre de ne point accepter de l'argent; mais pouvait-elle refuser ce que la mère donnait à son nourrisson? C'était do la part de madame de Vauxbuin des attentions délicates et continuelles qui quadruplaient le prix de la pension de Mathilde; et comme los soins d'une bonne nourrice sont tarifés rigoureusemeiit, Tbadéus ne pouvait s'empêcher d'être reconnaissant en voyant Clarence rendre la paysanne si attentive auprès de son enfant chéri.

l)n jour, la petite Mathilde éprouva une do ces indispositions naturelles aux enfans de son âge. Tbadéus ne l'apprit que le surlendemain, en venant voir sa fdle, et Clarence était encore là, auprès du berceau de la convalescente. Elle se proposait de passer une troisième nuit chez la nourrice.

— Tu l'aimes donc bien ! — dit l'ouvrier.

— C'est toi qui m'as appris à l'aimer, — répondit Clarence.

Il s'étonna du changement qui s'était opéré dans lo cœur de cette femme, parce qu'elle ne lui dit pas combien elle avait soif d'émotions, combien son cœur était vide et aride depuis sa rupture avec Crancé, et les pertes considérables qu'elle venait de faire dans une spéculation malheureuse.

Tbadéus recevait do six mois on sis mois des lettres du

docteur Hlstoin. En passant un jour au bureau do la poste, on lui en remit uiu> en retard de [ilus de deux mois. I.i' docicur lui disait (|U(' sa mère était tombée dangereusement malade, e( ipic Irvs médecins ne pensaient point qu'(dledtlt vivre" longtemps encore. «Si ers li;.'nes vous li.u'viennenl, écrivait ce biave homme, quelipie |iarl quo vous soyez, venez. Pcrsoime ne pense h vous ; ils vous croient tous mort et bien mort... Veniez. C'est le chagrin <|ui conduit voire pauvre nu'îre au tombeau ; votre vue la sauverait peut-être; elle aimait tant son fdsl i

A cette nouvelle accablante, il s'écria :

— Manière!... Elle est morte assurément t Oh oui! morti\.. morte sans moi, sans la consolation de savoir que je vis! Mortel... elle si bonne, si douce créature, sans un baiser, un dernier baiser de son unique enfant !.,. Malheur! éternel malheur sur ma tête!... .Mais si elle vivait encore !... Dieu est si bon !... Dieu la fait attendre, toujours attendre que je vienne lui fermer les yeux!... Pauvre mère ! Je te vois là... les mains jointes... tu pries pour Frédéric!... Ton Ame d'ange, ton âme si belle et si puren're sur tes lèvres, prête à s'échapper... mais Dieu la relient jusqu'à C(! que j'arrive... Dieu ! impitoyable Dieu ! Et les moyens d'arriver au lit de ma mère qui so meurt, où sont-ils? Oui me premlra par la main? qui mo conduira? qui me donnera co ipi'il faut, à moi misérable, à moi lo proscrit, le mort, l'homme sans nom? Comment traverser la France, et l'Allemagne, et la Prusse?... Comment? Je n'ai rien, moi ! Je ne poux rien ; jo ne suis rien au monde !... Ah ! maudit, mille fois maudit celui qui m'a sauvé... celui qui s'est emparé de mou cadavre, et, prenant sa grande science à deux mains, s'est dit : « Je ranimerai ce cadavre , je rouvrirai ces yeux éteints, je ferai battre ce cœur immobile ! Voyez- vous? Il est mort, il ne remue plus... il ne respire plus... n'estce pas? Oh 1 c'est bien un cadavre, allez 1 Eh bien ! tout à l'heure il va marcher, il va voir... il va parler... il va dire : J'ai faim... » Car c'est pour so faire honneur et gloire qu'il a fait cela, cet homme insensé.... Ce n'est pas pour moi, c'est pour lui : il me connaissait à peine. Qui donc lui donnait le droit dose servir ainsi de moi? Qui donc lui permellait de me ravir au Icmbeau? Que lui avais-jc fait?... Oh! malheureux! malheureux quo je suis! Ma mère... ma bonne mère... j(> suis ici, et vous si loin do moi... Et rien , rien pour franchir la distance ; rien pour que vous puissiez me voir, pour que je vous dise : « Mo voilà, ma mère, me voilà ! moi Frédéric, votre fils chéri, que vous avez tant pleuré... Ne pleurez plus maintenant : vivez, vivez heureuse, longtemps... toujours... car mo voilà et je ne m'en irai plus... Oh ! pitiâ donc, mon Dieu, pitié! C'est trop me faire soufl'rir.

Dans son délire d'amour filial, il oublia pi'esque qu'il était père : et cependant on sait s'il aimait son enfant.

Le sort était las do frapper cet homme... Il lui fournil lo moyen de sortir de France.

Monsieur Benoît, vieux garçon, avait recueilli chez lui la fille d'un de ses frères, Fanchctto, jolie enfant de dixsept ans pour laquelle il so sentait une sorte d'amitié.

Raccommoder le linge et les habits de monsieur Benoît, aider sa vieille gouvernante à faire la cuisine, soigner un étroit parterre que le carrier entretenait derrière sa petite maison , voilà quelles étaient les occupations do Fanchette, en attendant ([ue sou oncle lui trouvât un mari. Depuis un an à peu près, la petite, probablement pour entrer dans les vues do monsieur Benoît, s'était donné un amoureux, Nicolas Bruinent, grand gaillard de trente-deux ans, bien robuste, bien rieur, le plus ancien des ouvriers actuels de la carrière ; celui que l'entrepreneur avait dernièrement promu aux fonctions do contre-maître refusées si généreusement par Tbadéus. Monsieur Benoît, instruit de la liaison de sa nièce avec Brument, l'avait approuvée. Toutes les parties se trouvant d'accord, ou prit jour pour faire la noce. Nicolas Brumen!, tout joyeux d'épouser celle qu'il aime, avec cinq cents livres que l'oncle se décidait à lui donner en dot, aborde

BÎICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

Tlindéus otliil fnitpnrtdo son bonheur. Notre héros le félicite en soupirant , car il avait la tète toute pleine des nouvelles lâcheuses qui lui étaient venues do Prusse.

— Ce n'est pas tout, — dit le futur, —il faut que vous soyez mon témoin avec Jacques Pitrot, le charpentier.

A cette proposition, Thadéus tressaillit.

— Votre témoin ! — dit-il.

— Oui. C'est bien le moins, après ce que vous avez fait pour moi. Sans vous je n'épouserais pas Fancheltc. Monsieur Benoît n'aurait jamais voulu la donner à un simple ouvrier comme j'étais.

— Je n'ai fait en cela, — dit Thadéus, — que mon devoir d'honnête homme , et vous ne me devez pas de reconnaissance.

— Par exemple I — s'écria Nicolas surpris ; — demandez-leur donc, aux autres, s'ils en auraient fait autant. C'est convenu, n'est-ce pas ?

— Quoi?

— Eh bien! vous serez mon témoin ?

— Merci, Nicolas, merci... je ne puis accepter, vraiment.

— Comment donc ça?

— Non... des raisons particulières que j'ai... s'y opposent...

— Avez-vous peur que ra vous dérange? J'ai prévenu monsieur Bcnoli. Tous les camarades seront de la noce. Il n'y aura pas de travail ce jour-là, soyez tranquille.

— Ce n'est pas cela...

— Eh bien ! qu'est-ce que c'est donc, alors?

— Je ne peux pas vous le dire... c'est mon secret, — répliqua tristement Thadéus.

— Quoi 1 est-ce que vous feriez le fier avec moi, par hasard ?

— Le fier I je n'ai do raisons d'être fier avec personne, mon bravo camarade. Mais, tenez... ne m'interrogez pas. Adieu.

Et Thadéus, se détournant le plus vite qu'il put pour cacher des larmes qui lui roulaient dans les yeux, alla travailler.

Le futur, tout fâché, tout saisi, fut raconter aux camarades que In favori, car on ne désignait point autrement Thadéus, refusait tout net de lui servir de témoin.

Là-dessus, ils se mirent à faire leurs conjectures, et, rapprochant ce qu'ils avaient déjà trouve d'extraordinaire, de mystérieux dans la conduite et les manières du favori, ils décidèrent à la majorité des voix que Thadéus ne pouvait être... qu'un forçat libéré.

Ils le dirent au contre-maîtie, qui d'abord tes traita d'imbéciles et de méchantes langues. Puis, il réfléchit, et, ne sachant plus que croire, il s'en alla consulter monsieur Benoît, qui répondit :

— C'est tout de niCme bien extraordinaire.

C'était jour de paye. Après la journée faite, les ouvriers se rendirent, selon leur habitude, chez le maître. Thadéus vint le dernier. Quand il entra, il vit toutes les figures animées, on parlait haut avant son arrivée: on se tut en le voyant. Ils s'éloignèrent tous de lui avec dégoût, avec une sorte de frayeur superstitieuse. Il resta seul devant monsieur Benoît.

Celui-ci l'ayant con.sidcré un instant en silence :

— Vous avez des papiers, mon garçon? — lui dit-il d'un ton sévère.

— Des papiers? Pourquoi celte question aujourd'hui plutôt qu'un autre jour, monsieur Benoît?

— Ah dame ! c'est qu'on ne pense pas toujours à tout. Eh bienl voyons... Vous avez des papiers?

— Oui... mais...

— Mais ! mais ! où sont-ils?

— Quel ton prenez-vous donc, monsieur Benoît?

— Le ton qui me convient. Encore une fois, vos papiers I

— Je ne les ai pas sur moi...

~ Ni sur vous, ui ailleurs, mon homme. Je vois votre affaire d'ici.

— Que voulez-vous dire?

— Écoutez. Je ne suis pas si diable que j'en ai l'air... Mes ouvriers étaient tous là, il n'y a qu'un moment ; savez-vous ro qu'ils me disaient? que si je continuais à les faire travailler avec vous, ils quitteraient ma carrière en masse.

— Pourquoi donc cela? qu'est-ce que je leur ai fait?

— Ils prétendent que vous êtes un homme repris do justice, et leur moralité s'eflarouche d'un pareil compagnonnage. Que voulez-vous que je vous dise, moi 1 ils ont leurs idées là-dcssu=.

— Mais c'est une infamie, cela !

— C'est possible. Prouvez-le ; montrez-moi vos papiers. —Hélas! je n'en ai pas,— dit le malheureux fondant en

larmes et se soutenant sur le dos d'une chaise pour no pas tomber.

— Vous voyez bien !

— Destin inexorable 1

—Voilà, voilà...! Voyons, il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Je ne vous ferai pas de questions, parce que vous seriez peut-être bien embarrassé pour me répondre. Écoutez-moi tranquillement. Je i;o peux pas vous garder ; pour avoir une émeute ici, ce n'est pas la peine...

— Où voulez-vous que j'aille, grand Dieu 1

— Dame... où vous voudrez, mon pauvre garçon.

— Sans papiers... sans passe-port...

— S'il ne vous fallait qu'un passe-port... — Monsieur Benoît se gratta l'oreille. Le cœur de Thadéus battait à se briser. L'entrepreneur le considéra plus attentivement que la première fois... puis il ouvrit un carton et en tira un papier plié. — Je fais peut-être une bien mauvaise action, dit-il, mais l'intention sauvera le reste. Je neveux pas vous perdre. Vous vous êtes toujours bien conduit ici ; vous m'avez rendu des services importans... j'aurais fait de vous mon ami ! Enfin, à la grâce de Dieu... I Dubreuil vous ressemblait beaucoup. La veille de sa mort, le pauvre diable avait pris un passe-port pour aller dans son pays, en Alsace, faire un petit héritage... Voilà son passe-port... je vous le donne... arrangez-vous-en comme vous pourrez. A votre paye de la semaine que voici, j'ai joute une gratiHcation do cinipiante livres... Allez avec cela, et que Dieu vous conduise, si vous en êtes digne 1

Thadéus prit l'argent et le papier, qu'il tourna et retourna [ilus de vingt fois dans ses mains.

— Est-ce un rêve ? — dit-il enfin. — 0 ma mère, tu no m'auras donc pas vainement appelé !

L'entrepreneur le regarda avec étonnement. Une joio céleste brillait dans tous ses trails.

— Allons, — lui dit-il brusquement, — vous coucherez encore cotte nuit à la carrière, et demain malin soyez parti avant que les autres n'arrivent. Adieu. — Il allait sortir. Thadéus lui tendit la main, muet de reconnaissance. Le carrier fut indécis quelque temps. Puis, serrant vivement la main qui s'offrait à la sienne : — Si je sno trompe, ma foi tant pis I — dit-il. — Jamais je n'ai vu de ma vie une si honnête figure.

Libre, avec un nom d'emprunt mais qui devait lui ouvrir passage dans cette France qu'il allait traverser, Thadéus prit d'abord le chemin de Belleville, en se demandant comment il pourrait couciUier ses doubles devoirs de père et de fils. C'était un crime que de laisser mourir sa mère au loin, quand il pouvait lui rendre la vio par sa présence ; mais c'était afi'reux aussi de laisser son enfant en des mains étrangères... Il pensa à Madeleine, qui autrefois aurait eu tant de soins pour Mathilde... mais où la trouver? Puis, quand il saurait sa demeure, loin d'oser y mettre le pied, il passerait bien vile devant la porte en se cachant le front, do peur que la pauvre femme ne vînt à le reconnaître et à lui crier, commo Dieu au premier meurtrier : Çaïii, qu'as-tu /ait de ton frère ?

Cette horrible pensée le poursuivait encore quand il , arriva chez la nourrice. La vuo do Mathilde rieuse et

THADftUS LE RESSUSCITÉ.

birn porlanto ral'raîchit son sang. Il y avait uno domihoiiro h pciiio que Thailcus se reposait de son éniolion Iiéniblo on jouant avec la petite Malhilde, lors(iuo Clarencn arriva. Les baisers Jont la comtesse couvrit son enfant firent encore du bien au malheureux.

— Si j'étais bien sûr, — lui dit-il, — quo ma fillo pût trouver en toi une bonne mère...

— En peux-tu douter encore, Thadéus?

— Oh ! vois-tu, c'est quo j'ai bien besoin <le to croire. C'est qu'il faut que ce soit la main sur le cœur que tu me promettes aujourd'hui de l'aimer comme ta propre vie...

— Comme ma vie, Thadéus Regarde-moi... cherche

h lire dans mes yeux si je le mens... lu dois n'y voir «juc l'expression de l'amour le plus vif, le plus sincère... Voil?i bien des mois (|uo je viens ici, mon ami : tu ne peux plus dire quo ce soit par caprice... Mais bali ! donne h ma lcndres.sc le nom que tu voudras; sois encore dur, injuste envers moi , tu ne m'empocheras pas do sentir que mon amour pour cet enfant, qui est le mien aussi, ne mo quittera qu'au tombeau.

— Ainsi, — reprit-il en fixant sur elle un regard qui l'eût fait pAlir sans doute si elle n'eût pas été sincère, — je pourrais donc le la confier sans craindre pour son avenir?

— Quel serment veux-tu que je te fasse?

— Aucun, Ciarence, car si tu n'avais pas un cœur de mère, tes promesses ne me serviraient à rien , et toiniéme lu les oublierais sans le vouloir.

— Alors, que puis-je dire pour te convaincre?

— Rien... sinon de recevoir avec transport le dépôt que je te confie.

— Oh oui I A moi, ma fille à moi pour toujours. Je l'en réponds devant Dieu.

— Prends-la donc, car je ne saurais l'exposer aux fatigues d'un long voyage ; et je no vois que toi, Ciarence, qui puisses me la garder jus(]u'à mon retour.

— Tu pars, Thadéus... lu quilles la France ?

— Oui , un devoir sacré m'appelle... je vais fermer les yeux de ma mère... Puissô-je no pas arriver trop tard !

— Et c'est loin que tu vas?

— Bien loin.

— Et des ressources, mon ami? — dit-elle en hésitant.

— L'aumône... — répondit-il, frappé d'une idée qui no s'était point encore présentée à lui.

— Toi mendier! grand Dieu 1 je no veux pas... le père (le mon enfant !... c'est à moi de l'aider s'il est dans le besoin... Thadéus, ne rejette pas ma proposition, je t'en prie.

— Tu as raison, — dit-il avec effort : — j'accepte, Ciarence.

— Enfin, — répondit la comtesse, — il me permet donc de faire quelque chose pour lui, de lui rendre service, une fois en ma vie !... Depuis deux ans, il a vécu dans les plus affreuses privations , il a travaillé comme le dernier des hommes, et c'est aujourd'hui seulement qu'il vient trouver son amie... Pourquoi si tard? Je pouvais vous épargner tout cela, moi ! En être venu à se voir ainsi valu... s'être laissé tomber si bas... quand un seul mot de lui...

— Non pas, — s'écria Thadéus, — non pas, madame. Tant qu'il no m'a fallu que vivre, mes bras m'ont suffi. Un habit un peu plus beau, une nourriture un peu moins grossière valaient-ils que je vinsse rougir devant vous, dites? Moi vous demander de l'argent pour vivre, comme un lâche, comme un misérable, comme le dernier des hommes! moi me mettre aux crochets d'une femme ! Oh nonl vous savez bien que non... Mais aujourd'hui, c'est dili'ercnt; aujourd'hui, Ciarence, je ne connais plus ni resjiect humain> ni honte ni infamie; l'argent que vous m'ofTrcv, je l'accepte avec joie. Je vous dis quo ma mère se meurt, Ciarence ; qu'elle se meurt do chagrin ; qu'il dépend de moi peut-être d'attacher à sa vie dix années encore de paix et de bonheur! Et pour cela il faut que j'y aille, ([ue J'y aille vite, comme l'éclair, comme vont les rois quand

ils voyagent: comme j'allais jadis, moi, quand j'étais Frédéric comte de Wurzlicim. Cet argent vous sera fidèlement rendu, Clarenc(! ; je vous en donne ma parole d'honneur.

— As-tu besoin de me dire cela, à moi , la mère de cctto Malhilde (|uetu n'as jamais embrassée avec plus d'amour que moi, vois-tu ! car lu m'as bien mal jugée ; si...

— Songez qu'il faut (|uo jo parte demain ; demain au point du jour.

— Co soir môme, ici, tu recevras deux cents loui.s. Estce assez?

— Assez ? Oui, Ciarence, c'est assez pour dévorer l'espace. Grûces vous soient rendues. 0 ma mère, vivante ou morte, je te reverrai !

Il haisa les mains de la comtesse. Puis elle remonta en voilure.

— Dans une heure , — cria-t-elle , — je serai de retour.

Une heure ne s'était pas écoulée que la comtesse était revenue chez la nourrice apporter à Thadéus les rouleaux d'or qui devaient l'aider à franchir la distance.

— Encore un baiser à ma fille, — dit-il en pleurant comme si leur séparation ne devait plus avoir de terme. Ensuite il mit l'enfant dans les bras de sa mère: —N'oublie pas, — dit-il en frémissant , — n'oublie pas qu'un jour je reviendrai te demander compte delà conduite envers elle. Sois toujours prèle à réipondre à ton juge, Ciarence.

— Mon juge, c'est Dieu qui te bénit de ta confiance en moi.

Ils se séparèrent enfin. Le lendemain, Thadéus courait en poste vers Strasbourg.

l'atelier.

Au quatrième étage d'une vieille maison de la rue Christine, sur la pelile porte blanche d'une mansarde, on lisait ces mots imprimés à la main avec des caractères ;i jour achetés chez un marchand du pont Neuf : Albert, peintre, fait les miniatures et l aquarelle.

La portière monta pour faire le ménage de monsieur Albert ; elle ouvrit la porte, son balai à la main et sous le bras son plumeau ; elle allait entrer, quand le peintre lui repoussa brusquement la porte au nez en disant :

— Ah çà ! madame DaviiJ, vous ne me laisserez donc jamais tranquille?

— Je ne savais pas que monsieur avait du monde, — répondit madame David ; — puisque je dérange monsteur, je vas redescendre.

Elle le savait bien, la maligne portière, car on était passé devant sa loge avant de monter l'escalier; on s'y était môme arrêté, peu de temps à la vérité, bien peu, ce (|u'il fallait pour demander: « Monsieur Albert est-il chez lui ? » et attendre la réponse.

Mais c'est si curieux une portière!

Albert revint à sa place, tout en colère d'avoir été dérangé.

— Pourquoi aussi n'ùlez-vous pas votre clef? — lui dit une voix douce comme la voix d'un ange.

— C'est vrai, — répondit le peintre ; — vous avaz raison. Mais... c'est que je n'osais pas... Maintenant j'irai... puisque vous le voulez bien.

Il retournait vite à la porte. La voix l'arrêta.

— Oiil ce n'est pas la peine à présent, — reprit-elle.— Votre portière ne remontera pas.

Tout rouge et sans pouvoir proférer uno seule parole, bien que sa bouche so fût ouverte deus ou trois fois, k»

MICHEL MASSON ET AUGOSTE LUCHET

peintre se remit en face de son chevalet. Il repassa lentement le pouce dans l'œil de sa palette ; il appuya do toutes ses forces sa main droite qui tremblait sur la bngucltc d'érable qu'il tenait do la gauche; il reprit enfui comme il put le maintien d'un artiste qui cherche à faire le porh-ait de quelqu'un.

Car c'était un portrait qu'il avait à faire, le plus beau portrait qu'il eût jamais fait do sa vie : le porirait d'une jeune belle femme de dix-sept ans tout au plus ; bruno avec une peau de blonde, avec des )'eux bleus, avec une bouche toute petite qui souriait et faisait voir les plus gentilles dents qui fussent au monde ; perles enchâssées de corail, comme disaient les poëtes de ce temps-là.

Et celte belle jeune femme était assise dans sa mansarde, assise au milieu de .son misérable atelier, donnant au peintre sa vingt-sixième séance... la vingt- sixième séance, ouil car jamais artiste et modèle n'avaient nulle part montré, l'un tant Je lenlciir, l'autre tant de patienco et do résignation. Comme il étudiait avec passion cette figure charmante ! Comme clkniue coup de pinceau lui coûtait à donner, par la crainte do le donner indigne d'elle! Comme 11 se désolait de ne pouvoir jeter tout enliersur la toile le feu des regards qui l'enivraient! Comme il se trouvait petit et faible et mauvais peintre! Comme il sentait son cœur battre et le rouge lui monter au visage (juaud, émue de son trouble, elle se penchait vers lui, examinait attentivement son ouvrage, et lui disait avec une grâce divine, avec une inflexion enchanteresse qui le troublait bien pins encore : o Vraiment! suis-je donc si jolie que cela! » Il n'osait pourtant regarder celle qui lui parlait de cette manière. Il avait tant de peur!... il voulait voir si ces paroles ne seraient point un sarcasme, par hasard... il levait les yeux sur elle, au risque do mourir de honte. Savez-vous ce qu'il voyait? une larme, oui, une larme fugitive, perdue dans le délicieux sourire de cette tète adorée; car c'était en homme encore plus qu'en artiste qu'il chérissait, lui peintre de dix-sept ans, son modèle de dix-sept ans. La gloire de faire un beau portrait, d'écrire son nom obscur au bas d'une admirable peinture, avait pu le séduire d'abord, lorsqu'elle était venue la première, la seconde, la troisième fois... mais ensuite, quand il avait senti la fièvre le prendre, quand le sommeil n'avait plus voulu de lui, quand celle image si belle s'était mise à le suivre partout, s'était gravée si profondément en lui que seul, tout seul dans sa chambre, il aurait pu l'achever de peindre s'il eût voulu, alors amour-propre, gloire, avenir d'arliste s'étaient enfuis; celte toile si bien commencée, si ressemblante déjà, presque vivanle,n'avait plus été pour lui qu'un .souvenir inanimé, qu'une froide consolation du modèle absent. A .ses jeunes [lassions, au feu dévorant qui le brûlait, il avait fallu une autre proie, un aulro aliment que celte toile insignifiante; il avait fallu un autre porirait qui ne fitt que pour lui, que seul il pût voir, qu'aucun regard étranger ne profanât. Ce portrait, il se l'élait fait, l'habile peintre 1 Son imagination toule puissante avait suppléé à l'insuffisance de son art. Aux charmes entruînans de loule celle helle personne, aux célestes lumières de son visage, à la volupté mythologique de ses formes, à la suavité de son langage, il avait ajouté tout ce qu'il était possible de supposer de perfections morales; il avait donné à cette reiuc! de son ôlre un cumr tendre, une âme dévouée, un esprit d'ange, et un amour pour lui vif et pur comme le sien pour elle. Il avait passé bien des jours et bien des nuits a se bâtir ainsi la plus ravissante des chimères. Puis il s'était dit : « Ce sera mon bonheur, mon amour, ma vie, cela me suffira. Il le faut bien, car jamais je n'oserai lui dire quand elle vient : Je vous aime! » Pauvre Albert! il a\ait cru pouvoir ainsi faire prendre le change à ses sen lu liens et se tromper lui-même, et se donner uu fantôme pour amante. Ke vous moquez pas de lui, il n'avait que dix-sept ans.

Avan; toutes ces choses , le peintre de la rue Christine n'avait ps? beaucoup d'ouvrage. Les portraits de monsieur

et madame ses propriétaires, celui d'une petite gri.sette, sa voisine, et quelques restaurations de tableaux en ville, composaient à peu près toutes ses occupations. 11 avait du temps de reste, et, no sachant trop qu'en faire, il allait le perdre au Luxembourg ou aux Tuileries, à suivre les femmes qu'il trouvait jolies. A pULsieurs reprises déjà, dans ses promenades au premier de ces deux jardins, il avait remarqué une jeune dame qui semblait, ainsi que lui , rechercher do préférence les allées les plus sombres. Cett(! dame était fort belle; une expression de mélancolio répandue sur sa physionomie la rendait plus intéressante encore aux j'eux de notre jeune artiste. Tout cela était dans l'ordre, et l'on trouvera sans doute celte rencontre bien commune; mais il faut dire que la raison en est toute simple, et que si, sur mille rencontres d'hommes et de femmes qui peu[ilent les romans, les sept huitièmes ressemblent parfailement à celle-ci, c'est que probablement les sept huitièmes ont eu effet lieu do celte façonlà dans le monde, et les lecteurs en conviendront s'ils ont loule la bonne foi qu'il est juste de leur supposer.

A voir la mise de la jeune dame, à voir surtout le laquais superbement enharnaché qui l'accompagnait à respectueuse dislance, il était facile de juger qu'elle occupait une haute position dans le mon^e. 11 n'y avait rien de bourgeois en elle, et voilà b en ce qui faisait le désespoir d'Albert. « C'est au moins, pensait-il, une duchesse, » et que pouvait-il y avoir jamais de commun entre une duchesse et lui? Et cependant il la suivait toujours, pensant que cela n'engageait à rien ; (piehpicfois mémo il pressait le pas afin de la passer, d'arriver au bout de l'allée avant elle et de pouvoir la mieux regarder en revenant. Alors quand il la voyait s'avancer lentement vers lui, <)ua'icl il épiait le moment propice de lui jeter son coup d'œil, oubliant ses humbles réflexions, il se redressait, il se cambrait, il se faisait beau, il se mirait en lui-même des pieds à la tôle; et, fier do ses dix-sept ans, de ses yeux noirs et de son habit neuf, il se disait in.solemmenl : a Pourquoi donc ne ferait-cllo pas attention à moi tout conmie à un autre? »

Mais lorsque après s'être promené une demi-heure tout au plus la jeune dame donnait le signal du départ, en traversant vite et comme à regret la partie fréquentée du jardin, l'hiunilité reprenait le dessus dans le cœur de l'artiste; car il y avait à la grille de la rue de Vaugirard un somptueux équipage: en poussant un cribizirre, iiiiiiieiligible pour tout autre, le laquais faisait sortir du cabaret voisin un cocher, de la même couleur que lui, qui montait rapiilement sur son siège; le laquais ouvrait la portière, abaissait le marchepied, et la jeune dame moulait dans la voilure eu s'r p|juyant sur le poing du laquais; puis celui-ci refermait la portière, ôlait son chapeau, et demandait à sa maîtresse oii elle voulait être conduite : » A l'hôtel 1 » disait la jeune dame. « A l'hôtel! » répétait le laquais. Le cocher fouettait les chevaux, le lai|uais grimpait derrière la voilure , et tout d sparaissait comme l'éclair aux yeux du ])auvre jeune homme, tristement planté dans un coin de la grille où les entrans et les sortans le heurtaient à qui mieux mieux.

C'était ordinairement les lundi . mercredi et vendredi qu'elle venait, la jolie dame, faire sa demi-heure de promenade au Luxembourg, un peu après trois heures. Albert venait tous les jours, lui, de peur de la manquer; et durant cinq semaines, aux jours et à l'heure que nous venons d'indiquer, les choses se passèrent avec cette uniformité, sans un mot, sans un regard, sans un geste do plus ni de moins de part ou d'autre. Une fois enfin, tandis que, fidèle à sa constante habitude, il assistait douloureusement au départ du brillant équipage, il lui sembla quo l'inconnue voulait le récompenser de sa persévérance ; car en s'appuyant sur le poing du laquais pour monter eu voiture, elle regarda derrière elle, sourit à son muet compagnon, et lui dit comme adieu d'un signe de tête presque imperceptible. Cela se fit bien rapidement, et pas assez cependant pour qu'elle ne pût le voir pâlir et chan-

TllADEUS LE RESSUSCITE.

no

celer îi coUo faveur si légf-ro et si douce. Il faut croire qu'elle en fut Oniue, car elle se pencha à sorlir [)resc|uo s;i lôte par la porlii-re, et lui sourit encore, ol lui (it encore un adieu... Murs il (Ma sou chapeau, puis, w sachant co qu'il faisait, il le laissa tomber : quchiu'un cpii passait marcha dessus; il ne vit rien, et ipiand cetio personne lui reniHt son cliapcau avec une faraude confusion «l'oxcusea, il \a regarda d'un air slupide.

Le lendemain, il laissa tout pour courir au Luxembourg; bien avant son heure ordinaire. Il s'était parfumé, il avait fait une superbe toilette.

— Je lui parierai, disait-il ; oli I je lui parlerai ; il faudra bien ([u'elle m'écoute... et, si cllo ne veut pas, je courrai après sa voilure, je saurai où elle demeure, j'irai chez elle!

11 so promena pendant quatre heures; elle tio vint point. Co n'était pas son jour, à la vérité : c'était un mardi. Mais le mercredi et le vendredi arrivèrent, toute la S(Miiainc se passa, et l'inconnue no reparut plus. Alors il fit comme vous auriez fait à son àgo, : il se désola be.iucoup d'abord, ensuite un peu moins; puis il so consola, puis il oublia... du moins il crut oublier. Il y avait tant d'autres jolies femmes au Luxembourg!

Au bout de deux mois, un malin, vers onze heures, il achevait dans sa chambre sou frugal déjeuner, de compagnie avec le chien du propriétaire qui s'élait l'ait son ami. Les piedsdans de vieux souliers qui liu servaient do panloulles, un madras roulé autour de sa tète, sa blouse d'atelier tachée de peinture sur lui, il so livrait, tout en mangeant, à d'assez tristes pensées, bien naturelles, hélas! car si nous avons suffisamment indiqui; jusqu'ici qu'Albert n'était pas riche, nous avons oublié de dire que, orphelin depuis l'âge de douze ans, élevé jusqu'à seize ans par une étrangère, dont les événemens l'avaient tout à coup séparé, le pauvre jeune homme vivait dans un isolement complet. Être privé si jeune d'une mère, d'une sœur, de quelqu'un à pouvoir aimer, ijuand le besoin d'aimer dévorait son âme; n'avoir personne Ih ni ailleurs qui pût recevoir ses confidences, le conseiller, l'approuver, le blâmer, sourire à ses joies et pleurer ù ses chagi'ins ; se voir ainsi jeté sans guide et perdu, tout seul au milieu du monde, au milieu du parc, c'était bien triste et bien elïrayant. Et puis de temps en temiis, malgré sa conviction de l'avoir oubliée, l'image de la dame du Luxembourg revenait errer autour de lui , apportant avec elle quelque chose de vague , d'indéfini, d'étrange, qui l'inquiétait et le tourmentait. Ce sourire, ce signe do tèto deux fois répété, enflammaient sa jeune imagination ; des idées de bonheur, de plaisirs inconnus, se glissaient doucement dans son Sme ; il sentait gronder en lui d'im pétu(!ux désirs qu'il ne pouvait expliquer; et rêveur, absorbé dans ses souvenirs, étonné de tant de sensations nouvelles, il n'osait s'interroger... il avait peur d'apprendre.

Ce matin-là, il so sentait presque découragé ; il avait voulu regarder dans l'avenir, et rien de bon ne s'élait montré à lui, lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte.

— Entrez, — dit-il sans se déranger, sans même ôter son assiette de dessus ses genoux.

La porte s'ouvrit. C'était une femrne; c'était elle... la dame du Luxembourg!

Il poussa un cri. Surprise, effroi, bonheur, amour, il y avait de tout dans ce cri.

La dame s'arrêta, et, sans paraître l'avoir jamais vu :

— Est-ce vous, monsieur, — lui dit-elle, — qui Ctcs monsieur Albert, le peintre de porlrails?

Il no répondit point : il était si ému, si tremblant ! il so frottait les yeux, croyant rôver... Il regardait l'assiette brisée à ses pieds.

EWo. recommença son interrogatoire d'un Ion si indifférent, d'un air si simple, que c'était à le rendre fou.

— Oui , madame... — répondit-il enfin. — Mais n'cst-

co pas... oh ! non... je me trompe... non... ce n'esl

pas...

— ConuiientI — dit-elle avec une surprise la plus naluiclle du monde, — co n'est pas vous qui êtes monsieur Albert'f

— Oh si ! répondit-il, c'est moi... je vous demando pardon... mais c'est que... j'avais cru...

Il ne put en dire davantage; il étoufi'ait.

— Expli(iuez-vous plus clairement, monsieur, — ilit la dame. — En vérité, je ne vous comprends pas.

Il entendit ces sévères paroles, mais il ne vit pas lo sourire qu'idle n'avait pu retenir im les prononçant; car il avait baissé la tète, (.'l, le cœur navré, il s'était mis à [)leurer comme un enfant.

— Elle ne me reconnaît pas,— dit-il en sanglotant, — comme je suis malheureux I

Elle aussi sentit ses yeux se mouiller en le voyant abîmé dans sa douleur; car c'était bien pour lui qu'elle venait. C'était pour von- .s'il se souvenait d'elle, s'il l'aimait. Elle tremblait que deux mois passés sans la voir ne l'eussent tout à fait etfacée de sa tète. Elle n'osait même espérer qu'il en i'ù\. autrement. « A son âge, disait-elle, c'est bien pardonnable. D'ailleurs je no lui ai jamais parlé, il n'a jamais pu sjivoir que je l'aimais... Je m'y suis prise si gauchement la denuère loisl II aura cru que je me moquais do lui... lîien sûr, il no pense plus à moi , et je lais une sottise en allant chez lui... »

Maintenant qu'il était là tout intordit, tout tremblant devant cite, pleurant de n'être pas reconnu, lui disant son amour en mots entrecoupés, inintelligibles pour tout autre que pour elle, comme elle so trouvait heureuse! Quelle douce joie pour elle de voir si timide, si ému, si enfant, celui qu'elle avait préféré, qu'elle avait choisi entre tous les hommes pour lui rendre ce qu'elle lui donnerait d'amour! Combien les larmes qu'elle lui voyait répandre tombaient délicieusement sur son cœur!

Car des deux parts c'était un premier amour ; des deux parts aussi c'était la mémo ardeur, la mémo vivacité, lo même besoin d'aimer.

Elle eut envie deux ou trois fois do courir à lui cl do lui dire :

« Console-toi, je t'aime!...» Elle maudissait lerôlcquo sa dignité de femme la forçait à jouer.

Il se remit peu à peu, et, renfonçant ses larmes commo il put, il lui dit tout honteux :

—Pardonnez-moi, madame ; je viens de vous donner un étrange spectacle; mais c'est que votre vue me rappelait des souvenirs... bien chers... J'ai cru un moment reconnaître... — Il fit une pause et la regarda. Sa physionomio restait parfaitement immobile. Alors il continua avec un grand soupir. —Mais je m'étais trompé... Encore une fois pardon... Puis-je savoir ce qui me procure l'honneur do votre visite ?

— J'ai entendu parler de vous commo d'un peintre fort habile, — lui dit-elle avec une voix qui le fit tressaillir jusqu'au fond de l'ànie , — et je suis venue dans l'intention de vous faire faire mon portrait.

Son tremblement le rcnrii.

— Votre portrait ! — s'écria-t-il.

— Oui, mon portrait. Est-ce que vous trouvez extraordinaire que l'on ait envie de so faire peindre?

— Non, sans doute, madame... C'est la joie... le bonheur... l'émotion...

— Oui, oui, j'entends... le bonheur de peindre une si jolie personne, n'est-ce pas? La galante plîrase d'usage !

Elle se mil à rire.

— Et quand madame désire-t-cUc commencer? — oïl-il en rougissant jus(ju'aux oreilles.

— Aujourd'hui, tout de suite, si vous voulez.

— Certainement!

11 se mit à tout bouleverser dans son atelier. Il d{?barlassa un fauteuil (ju'il oll'ril, après l'avoir essuyé comme il put. Il prépara son chevalet, sa boîte, prit dans un tiroir

MICHEL ÎIASSON ET AUGUSTE LUCIIET.

des brosses neuves achetées de la veille. Tout cela fait, il dit à la dame d'une voix altérée :

— Madame, je suis prêt...

— Vous no me demandez pas , — observa-l-elle , — corjmcnt je désire être peinte?

— C est juste... je n'ai pas la tête à moi...

— Prenez garde alors !

— Est-ce une miniature que veut madame, une aquaralle, une gouache? ou bien un simple croquis à la sépia?

— Rien de tout cela ; je voudrais être peinte à l'huile; mais peut-être vous ne faites pas les portraits à l'huile?

— Au contraire, madame... c'est mon fort!

Elle se laissa placer comme il voulut... Ses mains frémissaient en la touchant.

Enfm la séance commença.

Ainsi que nous l'avons dit, cette séance et les deux ou trois qui suivirent, à part l'émotion inséparable de la première vue, laissèrent assez tranquille le coîur du jeune peintre. La dame se contenait et s'étudiait si bien, qu'il avait flni par se convaincre qu'elle n'était pas celle du Luxembourg. Deux ou trois mots assez maladroitement jetés par lui dans la conversation n'avaient amené d'autre résultat que la confirmation de son erreur ; et l'artiste enthousiaste de ses pinceaux commençait à se séparer du jeune homme. Mais bientôt, en la voyant si belle, et si douce, et si complaisante, ses incertitudes revinrent avec son amour. De séance en séance, il s'enhardit, il se familiarisa, il prit de la force et do l'audace dans sa passion, qui grandissait à chaque minute. Enfin, le vingt-sixième jour, voyant approcher avec effroi le moment funeste où il ne devait plus avoir que deux ou trois coups de pinceau à donner, il se décida... Il voulait... il allait tout lui dire, quand la malencontreuse madame David arriva... Qu'importe I l'heure était venue... s'il manquait cette occasion, il perdait tout... Il se leva, jeta loin do lui ses brosses et sa palette, et tomba, baigné de larmes, aux pieds de son modèle.

— Oh ! dites que c'est vous, dites que vous me reconnaissez, dites-le, je vous en conjure ! Si vous ne lo dites pas, je vais mourir là!... — Elle le regarda, suffoquée à son tour... Elle l'admira... Il était si beau de jeunesse, d'amour et de crainte! Elle lai tendit ses mains sans répondre et voulut le relever. — Non,— dit-il,— non. Je reste là; j'attendrai là... Il faut que mes tortures finisssent... Tuez-moi, tuez-moi, si vous voulez... mais auparavant dites-moi que c'est vous !...

— Eh bien !... oui, c'est moi, — lui répondit-elle en riant ot pleurant tout à la fois... — c'est moi qui t'ai vu et qui t'aime... c'est moi qui t'ai fait suivre pour savoir où tu demeurais, ce que tu faisais... J'ai su que tu étais pauvre, orphelin, seul au monde... Je suis venue vers toi... j'ai voulu te donner une amie, une sœur... j'ai voulu te sauver de ton abandon, do ton isolement, pauvre Albert! Mais avant, il fallait t'éprouver,... il fallait savoir si tu m'aimais... et tu m'aimes,... je le sais, j'en suis sûre... Eh bien, oui, sois heureux 1 c'est moi, c'est bien moil

— Vrai ! — s'écria-t-il en joignant les mains et s'asseyant sur ses talons... — c'est bien vrai ? mon Dieu ! c'est un rêve, n'est-ce pas?... dites, ce n'est pas un rêve!... C'est vous! c'est toi!... toi!... Oh! mais... j'en mourrai... Mon Dion! mon Dieu!... répète... dis -moi quelque chose encore, dis-moi encore que lu m'aimes, pour que je croie, pour que je sois sauvé!... Car j'ai bien souflert, voyez-vous! — Elle ne dit rien, mais elle lui laissa aller ses mains pour qu'il p(it les baiser, pour qu'il pût être bien sûr qu'elle no le trompait pas... — Oh ! que je suis heureux ! — dit-il. — Oh ! c'est trop de bonheur tout d'un coup... Voyez ! je lui baise les mains , elle ne me les ôte pas.... je lui dis que je l'aime, car je l'aime , je la tutoie , et elle ne se fâche pas... J'en deviendrai fou !... Mais qui es-tu... dis?... Tu es un ange, n'est-ce pas... un ange du ciel?

— Relevez-vous donc I — dit-elle toute confuse.

— Non, je suis si bien comme cela, à tes pieds, mon ange...

— Je veux que vous vous releviez... cette porte qu'on peut ouvrir... Si on entrait !...

— C'est vrai I...

Il se leva, leste et joyeux; il allait à la porte encore une fois.

— Eh bien ! — dit-elle, — où allez-vous donc? Ce n'est pas cela... Revenez. — Il revint craignant de l'avoir fâchée.

— Ecoutez , — reprit-elle. — Eh bien ! qu'avez-vous donc à me regarder?

— Vous ne me tutoyez plus?

— Enfant! Allons, il faut parler raison... Voilà mon portrait fini, je m'en vais... Ecoutez-moi donc! Je reviendrai après-demain vous faire faire autre chose, parce qu'il faut (]ue vous travailliez et que vous deveniez célèbre... Nous nous verrons souvent, parce que je veux veiller moi-même à ce que cela soit bien fait... Mais il y a une condition, mon ami... c'est que tu ne me demanderas pas qui je suis... c'est, jure-le-moi,... que tu ne chercheras pas à le savoir... que tu ne mo suivras pas où j'irai... Il le faut : la moindre indiscrétion de ta part te perdrait...

— Moi ! que m'importe!...

— Elle me perdrait aussi... Plus tard, je te dirai pourquoi... Peut-être faudra-t-il qu'un jour tu saches ma déplorable histoire... Jusque-là, sois sage et prudent, jure-le-moi.... je le veux.... ou bien tu ne me reverras jamais...

— Je le jure, — dit-il avec respect, — je le jure par la mémoire de ma pauvre mère... I

— C'est bien... je suis contente... Adieu... Garde ceci en souvenir de moi.

Elle ôta de son doigt une bague qu'elle lui donna, et s'enfuit.

Il resta tout étourdi.

Quelque chose qu'il n'avait pas vu sur son chevalet le frappa quand il revint à lui : c'était un rouleau de cinquante napoléons.