TI1ADÉU3 LE RESSUSCITÉ

millions pour avoir meublé ainsi une maison do campagne. Jo conçois que son père l'ait vu avec ro^Tel d'abord épouser une pauvre (ill(ï comme moi... » Puis la (iilo du pondu do Berlin so mit à genoux auprès d'uno bersère.et do son anio candide elle éleva au ciel des rcmerdmens pour le sort dont elle allait jouir. lillo so coucha. A [)eino cllo était couchée que les amours du plalond laissèrent éteindre le globe de l'eu qu'ils portaient. f:ionnée de cetlo obscurité subite, Matbildo appela (ilusieurs fois... Personne no vint... « Au l'ait, so dit-elle, jo n'ai pas besoin d'y voir clair pour dormir ! »

Car le sommeil pesait sur ses paupières, en dépit du tumulte d'images séduisantes qui auraient dil la tenir éveillée. C'est que la pauvro petite avait bu du vin do Champagne.

Elle s'endormit, paisible et sans reproche, prèle à faire des songes roses et frais comme elle... un peu surprise peut-ôtro do no pas voir venir Amédéo... quand lout à coup elle so senlit étouiïée, écrasée sous le poids d'un horrible cauchemar, monstre d'enfer aux yeux froids, au souffle glacé, aux grifl'es de feu, qui se tordait sur elle et lui déchirait le cœur! a Au secoursl... maman, au .secours I » Vingt fois ces cris de détresse, (iu'('llo poussait épouvantée, s'arrêtèrent sur ses lèvres, brisés par une force inconnue, avant qu'elle s'éveiliat et qu'elle pût s'entendre crier... Enfin elle ouvrit les yeux, elle toucha tout autour d'elle, elle allongea ses bras à droite et à gauche, et, ne trouvant rien que les rideaux, elle so rassura peu à peu... Elle so mit sur son séant, et ce long soupir de satisfaction quo l'on jette au sortir d'un mauvais rêve s'échappa de sa poitrine soulagée... Alors il lui sembla quo quelqu'un marchait à côté du lit : elle entendit le bruit mesuré d'une respiration...

— Qui est là? — dit-elle avec effroi.

— C'est moi... — répond une voix d'homme, timide, crainlive, à peine articulée.

— Oh! que vous m'avez fait peur!.,. 'Vous ôles donc sans lumière? — L'innocento crojait reconnaître la voix d'Amédcc. L'homme s'approche... il avance une main tremblante qui cherche et trouve une autn^ main tremblante aussi qui venait au-devant d'elle. Il prend cette main et la baise... La jeune fille lui parle ; elle l'appelle de sa voix douce et confuse ; elle lui dit : — Mon Amédée 1 — Il ne répond pas cette fois... Palpitant do désirs, rajeuni d'amour, dévorant dans .sa pensée des trésors quo la pauvre abusée abandonnera docilement, le duc met un pied sur l'estrade et s'élance... il jette son cadavre do soixante ans à côté de ce corps de vierge si jeune et si vif... L'enfant éperdu, tremblant, veut se dérober à cet homme qui s'approche... Elle se recule, elle se cache, elle se fait petite... Impitoyable, il la poursuit, il la saisit, il l'enlace de ses bras que la passion qui le brûle a fortifiés... Transporté, délirant, il oublie son rôle... il parle haut, avec sa voix à lui. Elle le reconnaît I... — Ah! mon Dieu! mou Dieu! — s'écrie-t-ello. Etlavoilàqui tombe et roule do ce lit par terre. La voilà qui court comme une folle et cherche une issue à cette chambre sans fenêtres et sans portes. Elle crie , elle s'arrache les cheveux , cllo appelle sa mère, elle pleure... et s'évanouit.

Le noble pair s'attendait à tout cela. Il se lève et la cherche autour de la chambre. Il la trouve étendue, frémissante, froide... Il lui pose la tête sur ses genoux. Il a tiré une sonnette à côté du lit, la lumière est revenue.

— ■ Mathilde, "ma bien-aimée , calmez-vous ! n'ayez pas peur !... Mathilde ! — Elle le regarde avec des yeux tout grands ouverts et ne le voit pasd'abord. Il l'appelle encore d'une voix suppliante. Il pleure en baisant son visage baigné do larmes glacées; il se reproche sa brulalié de lout à l'heure, le vieillard; car il l'aime de toutes les forces de son Ame; car jamais, dans toute sa vie, il n'a vu, désiré, rêvé de femme belle, ravissante, angéliquo comme celle-là... Ce n'est point un caprice passager, ce n'est point une fantaisie de vingt-quatre heures, c'est un amour longtemps nourri, longtemps comprimé ; il a réfléchi .six mois à cet

amour ; il l'a pe.sé et repesé milli^ fuis dans sa tête avant (l'acheter celte femme, maintenant qu'elle est achetée et payée, maintenant qu'elle est à lui, bien à lui, dans sa maison, dans une chambre qui ne s'ouvre qu'à sa voix, il no la laissera pas aller... il l'aiini; trop pour cela ; il la tuerait, il .se tuerait plutôt... m.iis il ne veut pasiju'ello le maudisse... La voir pleurer lui fait mal, la voir so tordre et se crisper ainsi sur la terre lui déchire le cœur... Aussi le voilà qui pleure et qui demande pardon. — Mathilde! mon ang(M n'aie pas peur de moi... je t'aime... veux-tu que jo m'en aille, dis? Un mot ! un seul mot!

La pauvre enfant se ranime un peu... ses yeux se rouvrent... Elle se voit là, par terre, presque nue, dans les bras d'un homme... de l'homme qui tout à l'heure... Ohl désolée de se voir ainsi déshonorée, perdue, démêlant déjà les afl'reuscs vérités que cachaient les mystères de tout lo jour, elle se dégage et voudrait fuir ; et, dans sa rage impuissante, elle se meurtrit aux panneaux dosa chambre... Lui, pour l'apaiser, so traîne après elle à genoux et les rnains jointes... Il la désarme à force de prières... il l'oblige à lo regarder, à lire sur son visage la douleur dont il est plein... Elle so calme enfin aux sermons qu'il lui fait de la respecter comme uno sœur. Elle pleure quelque temps encore ; et puis tout à coup ses yeux so sèchent, l'expression d'uno véritable colère allume sa physionomie : elle so jette dans une bergère, et celte faible jeune fille qui tremblait tout à l'heure, qui n'avait de force quo pour pleurer, ordonne d'une vois impérative à son ravisseur de lui dire tout entière l'horrible histoire du complot dont elle est la victime.

Le duc obéit. D'une voix altérée il raconta tout ce que l'on a vu dans le chapitre qui précède. 11 conclut en essayant do faire sentir à la jeune fille l'isolement complet où ces événemcns l'avaient placée, et l'espèce do nécessité qui en résidlait pour elle de se confier à lui, désormais son seul protecteur sur la terro.

— Et le roi, monsieur? — dit-elle en l'interrompant — si j'allais tout dire au roi? — Le noble pair fut confondu. — Sortez, — reprit-elle; — laissez-moi seule. Domain vous aurez ma réponse.

Il sortit.

Monsieur Dufour l'attendait. Le maître passa brusquement, sans mémo jeter les yeux sur lui, et rentra dans son appartement.

Il était quatre heures du malin.

l'.\ruivéb,

Il était nuit close. Le roulement des tambours, so mêlant aux fanfares de la tronipelle, rappelait à leurs quartiers respectifs cavaliers et fantassins. Au dehors de la ville, les joyeuses guinguettes de la rue du Parc, de la Terre-des-Moabites et de la Lande-dcs-Lièvres se peuplaient de buveurs, toujours trop vifs à quitter le tablier de travail quand la journée d'atelier est finie , toujours trop lents à sortir du cabaret lorsque les patrouilles du guet leur signifient en passant l'ordre do faire retraite.

En dehors des barrières, la belle promenade Sous-les- Tilleuls devenait silencieuse et triste. Les carrosses, en la quittant, se dirigeaient vers la salle de l'Opéra, où la haute société berlinoise s'était donné rendez-vous pour admirer les sombres magnificences de la CUopâtre do Gratin, remise en scène par la troupe du roi.

Des couples rares et singulièrement distraits marchaient en sensinversedes voitures, sous les contre-allées de tilleuls, oubliant sans doute, dans le charmo d'uno mystérjouse conversation, que les commis de garde aux

SHCllEL JIASSON ET AUGUSTE LUCUET,

bureaux de péase des barrières allaient leur fermer le chemin derTMcrgarlcn, bois délicieux où les gardiens de la garde royale ont plus d'une fois passé discrètement près de jeunes braconniers qui, s'ils se cachaient dans les fourrés ombreux du parc, ne venaient là ni pour tendre un piège au coq do bruyère, transluge de la Nouvelle- Marche, ni pour troubler le repos des cerfs que Zosscn élève pour le plaisir de Sa Majesté. Ceci soit dit sans porter atteinte à l'antique réputation do vertu des nobles dames et des gentilles grisetles de Berlin.

Un voyageur qui paraissait exténué de fatigue s'approcha péniblement de la barrière. Son costume annonçait un dénûment absolu. Un chclif manteau gris, beaucoup trop court et trop clroit, dont les indiscrètes déchirures trahissaient do place en place la couleur de l'habit, qu'il no garantissait pas du contact de l'air et do la pluie ; un chapeau, noir autrefois, mais devenu rouge à force d'usage, et tailladé depuis les bords jusqu'au sommet do vingt ruptures inégales, un pantalon de soldat saxon rapiécé aux genoux par des lambeaux d'étolTo d'une espèce et d'une nuance en assez mauvaise harmonie avec le reste; de gros souliers dépareill'-s, souillés de poussière et de boue, retenant mal une paire de vieilles guêtres qui bâillaient faute de boutons et laissaient voir deux jambes dépourvues de bas ; enfin un mouchoir de toile à carreaux simulant une cravate, composaient le misérable accoutrement de cet homme.

Le voyageur releva son front baigné de sueur, pour chercher dans l'obscurité do la nuit le beau quadrige qui surmonte la porte de Brandebourg, ouvrage immortel de Sliadow, que les caprices do la fortune promenèrent de Berlin à Paris et de Paris à Berlin, et qui, après avoir huit ans durant enfoui ses chevaux de bronze dans les caves de notre musée impérial, est retourné se fixer, pour toujours sans doute, au frontispice de la fière capitale du royaume de Prusse. La vue do cette merveille, qui marquait les limites de sa ville natale, parut émouvoir profondément le voyageur; un cri tout ensemble do joie et de douleur sortit de sa poitrine ; il essuya la sueur qui perlait en grosses gouttes le long do ses tempes, les larmes qui voilaient ses yeux, et s'avança d'un pas rapide vers les nouveaux Prolypées de Berlin... Mais là, quand il put toucher do sa main tremblante une do leurs douze grandes colonnes, quand il put se convaincre qu'il avait fini son voyage, ses forces l'abandonnèrent ; il dit d'une voix sourde : « M'y voilà enfin! » laissa tomber le bâton qui l'aidait dans sa marché, et resta pendant quelques minutes afiaissé, anéanti, presque sans connaissance, au pied du moiumient triomphal.

C'était ainsi que Thadéus revoyait Berlin, trois ans après son supplice. Il sentit bientôt cependant que le moment était mal choisi pour céder ainsi à l'abattement; son âme si bien trempée se réveilla, et de même que jadis il invoquait le nom de sa fille pour ressaisir son courage prêt à lui -échapper, il dit : «Ma mère! » et se releva plein d'ardeur. La force lui était revenue.

Plongeant le regard à travers la colonnade des Propylées, il reconnut la longue et iloublo file des bâtimens qui suit la prcmienade Sous-les-TiUouls. Il la reconnut sans la voir distinctement, caria nuit devenait plus obscure do minute en minute; mais l'éclat des lampes et des bougies, qui perçait par intervalles assez rapprochés à travers les rideaux des fenêtres, aida puissamment ses souvenirs.

— Ce doit être là, — dit-il en comptant les lumières d'un hôtel situé à mi-chemin do la promenade. Il reprit son bâtoii, et marcha vers ce fanal qui luisait à son cœur comme à st s yeux., Le commis de la douane, assis à la porte de son bureau, le regardait d'un air soupçonneux, — Je ne veux rien passer de sujet aux droits, — dit-il en ouvrant son manteau.

Le commis se leva en sifOant, et fouilla lentement les poches do ïhadéus.

— C'est bien, — murmura-t-il en se rasseyant. Et le pendu passa sous la porto de Brandebourg.

L'émotion qu'il avait réprimée afin de se remettre en marche revenait plus saisissante et plus douloureuse à mesure qu'il avançait, presque seul, dans cette avenue toute remuée quelques heures auparavant par ce que Berlin renfermait do femmescoquettesel jolies, de galans fonctionnaires et d'élégans officiers. C'est qu'à chaque pas l'infortuné se rapprochait de plus en plus de sa mère; c'est que l'hôtel où longtemps il avait vécu heureux, aimé de tous les siens, où sa naissance avait été accueillie par des fêles, sa mort par un deuil qui durait encore, grandissait et se dessinait de plus en plus devant lui; et l'homme sans nom, l'homme sans patrie tremblait d'arriver trop tard, tremblait qu'un dénonciateur vînt lui ouvrir la porte... Car deux tourmens déchiraient ce cœur palpitant d'un double amour : sauver sa mère et vivre pour sa fille! A deux pas de cette maison si chère, toutes les terreurs que Thadéus avait conçues durant sa longue et pénible route se réveillaient poignantes dans son âme. Il touchait au dernier écueil, au plus dangereux de tous, et son imagination no lui fournissait plus do moyens pour s'y soustraire. Thadéus à Berlin I C'était le navigateurqui n'échappe aux périls d'une navigation périlleuse que pour tomber sous les coups d'une peuplade inhospitalière. Le proscrit voyait clair dans son malheur ; mais la voix du devoir, qu'il n'avait fait taire qu'une fois dans sa vie, encore était-ce pour ôter sa fille à une femme inconstante et capricieuse dont l'amour maternel ne lui avait pas été prouvé comme depuis , cette voix qui prévient toujours celle du remords lui dit : « Marche 1 » Thadéus obéit, et suivit l'avenue des Tilleuls jusqu'à l'endroit qu'il s'était désigné d'avance en s'arrêlant épuise contre la porte de Brandebourg.

L'hôtel qu'il avait vu si bien illuminé à toutes les fenêtres n'était pas celui de la comtesse de Wurzheim. C'était à la porte voisine que Ttiadéus devait frapper pour avoir des nou\elles de sa mère. Il vit son erreur, et la sueur qui couvrait ses membres se glaça, ses jambes tremblèrent sous lui, le sang s'arrêta dans ses velues... il crut que sa dernière heure était venue.

C'est qu'en cffi^t le contraste do ces deux maisons si voisines l'une de l'autre avait de quoi l'elïrayer et le désespérer. D'un côté la vie animée, bruyante, le tumulte des pas et des voix, des salons éclairés pour une fête ; do l'autre, pas une lumière, pas même l'aboiement d'un chien : le silence des tombeaux ; et sur les deux batlans de la porto ces mots peints en larges lettres noires : propriété à londr^.

11 tomba sur un banc de pierre, à la porte, en s'écriant avec un accent farouche :

— Ah!... trop tard 1

Il restait là, écrasé sous ce nouveau malheur, sans songer aux heures qui s'écoulaient, sans voir les patrouilles qui passaient en se croisant devant lui et regardaient avec défiance cet honune assis sur le seuil d'une maison sans maîtres, et dans un quartier toujours désert à pareille heure. Il fallut bien du temps à notre héros avant qu'il pût être en état de sentir le danger de sa position. Les patrouilles, qui ne l'avaient pas interrogé d'abord sur ses motifs à rester si longtemps immobile au môme endroit, revinrent bientôt sur 'leurs pas. Elles étaient de nouveau tout près de l'hôtel de Wurzlieim. quand Thadéus, commençant à percevoir obscurément le luniit de la marche lente et mesurée des soldats, souleva sa tète appesantie, et vit que deux rondes de nuit, venues de côtés opposés, s'approcliaient incessamment du banc de pierre où il était assis. Il comprit que sa sûreté allait dépendre du plus ou moins d'assurance do ses réponses, et rappela comme il put sa présence d'esprit.

~ Camarade, — lui dit un des chefs de patrouille, — qui diab'e attendez-vous là depuis une heure, ipie vo'is bougez comme les chevaux de cuivre de la porte de Brandebourg?

— Jo me repose, l'ami, — dit Thadéus avec calme.

— Oui-dà 1 — reprit l'autre. — Savez-vous bien que si

TIIADÉUS LE RESSUSCITÉ.

vous n'nvoz pas do nioillfurcs misons îi nous ilnniir^v, nous pourrons bion, sans nticndro l'ordre iln la présidcniio do polico, vous envoyer couclior h la prison do la [irrvôlii? Allons, debout, camarade, et montrez-nous volro passe-port.

— Voilà qui est bien dit, mon brave, — répondit Tliad6us en s'efTorrant do sourire; — mais depuis (juand faut-il un passc-[)ort pour aller do Cliarlotlembourg à Berlin?

— lit qui est-co qui vous envoie do Cliarlollembourg h Berlin? — demanda le second des deux caporaux.

Sans bdsiler, Thadéus jeta le nom du comte Ilnack h la curiosilà du (jucstionneur.

— C'est vrai... monseigneur le comte a une maison dans la vésidcnco royale, — dit celui qui avait parlé le premier.

— Et sa maison est vis à-vis le château, — reprit vivement Tliadéus, espérant par sa réponse satisfaire suflisamment les bomines de la police armée.

— Et c'est d'après l'ordre do monseigneur le comlo do Ilaack que vous vous tenez depuis si longtemps à cette porte? — observa l'obstiné caporal.

— Non ; mais comme j'étais fatigué d'avoir couru de Charlottembourg ici, je me suis mis sur ce banc pour reprendre haleine; et, sans penser à mal, j'ai dormi tout aussi bien que dans mon lit.

— C'est fort compréliensiblo. Mais où alliez-vous quand vous vous êtes endormi?

— Chez monsieur le docteur Elstcin.

— Elstein? — dit le premier caporal; — ah oui! lo médecin en chef de la maison de charité,

— Et monsieur Elstein demeure?... — dit l'autre.

— Rue des Chasseurs, — répondit Thadéus.

— Il faut, — continua le premier chef de patrouille, — qu'on n'ait pas souvent besoin de ses services chez monseigneur, car voilà bientôt dix-huit mois que le docteur est déménagé. C'était à peu près dans le temps oîi la comtesse de Wurzbeim... — A ce nom, Thadéus tressaillit. Il regarda l'homme qui parlait, comme s'il cilt voulu dévorer ses paroles. — Oui... c'est à pou près quand madame de Wurzheim quitta Berlin pour aller demeurer à Buchholzle-Français, où la pauvre dame achève tranquillement de mourir, à ce que m'a dit mon cousin Schwidt, qui est cocher dans la maison. Bah! c'est, ma foi I le jour même du départ de madame la comtesse que lo docteur s'en est allé se loger de l'autre côté du pont des Chiens, juste sur le marché du Werder, dans l'île Frédéric.

— Au fait, — interrompit le second caporal, — tout cola ne regarde pas cet homme; l'essentiel pour lui est qu'il nous dise pourquoi il ne connaît pas mieux l'adresse du médecin qu'on l'envoie chercher. Mais il pourra expliquer cela demain nu subdélégué de police. Il est temps de rentrer au corps de garde : qui do nous deux emmènera le camarade?

Thadéus n'entendit point ces dernières pai'oles ; il était tout entier à ce que l'autre soldat avait dit.

— Mais, — demanda-l-il d'une voix tremblante d'émotion au cousin de Sihwidt, — madame la comtesse de Wurzheim existe donc encore?

— A moins qu'elle ne soit morte depuis trois jours que j'ai vu le cousin, — répondit l'obligeant chef de patrouille. — Par exemple , il faut qu'elle soit bien bas, car Schwidt était venu à Berlin pour retenir une place de cocher dans l'administration des drosckkes.

— Encore une fois, te charges-tu du cairarade, ou fautil que je l'emnièuc?— dit le second caporal impatienté.

Un rayon d'espérance avait lui dans l'âme de Thadéus.

— Elle vivait encore il y a trois jours... — pensa-t-il ;— elle n'aura pas pu mourir si tût... On se rattache à la vie par tous les moyens possibles quand un fils vient h nous, quand il est là tout près, à queUjues pas .. quand il ai'court éperdu de douleur et d'amour pour recueillir notre

dernier souffle et nous fermer les yeux. Elle vit : oh oull elle vit encore. Pourquoi lo ciel ajouterait il h mes malheurs celui d'être arrivé trop tard? N'ai-je donc pas assez soud'erl, grand Dieu! Co .soir... oui, ce soir mûmc, j'irai à Hui'hlinlz-le-Français ..

Tandis qu'il se parlait ainsi, lo voyageur sentit deux soldats lo saisir par le collet do son manteau. Leur attouchement lui heurta le cœur comme une .secousse électrique. Il levint à lui .soudain, et voyant qu'une des deux patrouill(-s s'éloignait, pendant que le moins bavard des ca[)oraux s'apprêtait à It^ conduire au corps de garde :

— Eh bien! — dit-il s.ins laisser voir l'effroi ()ui l'agitait, — que voulez-vous donc faire de moi?

— Parbleu! camarade, vous mettre on lieu do sûreté.

— I\Iais je n'ai rien fait. Je ne suis ni un voleur ni un vagabond, ce me semble.

— Vous vous entendrez là-dessus avec lo magistrat: cela ne me regarde pas. En attendant, il faut nous suivre... A moins que ijuclqu'un ne me prouve que vous venez bien do Charlottembourg et que vous avez vraiment ad'aire au docteur Elstein.

Le chef de ronilo venait, sans lo vouloir, de fcwrnir à Thadéus le moyen de .sortir du cruel embarras où sa douloureuse (iréoccupation l'avait engagé.

— Qu'à cela no tienne, — dit le voyageur, — monsieur Elstein lui-même sera ma caution. Il me connaît de longue date, et, bien que nous nous soyons perdus de vue depuis quelques années, je suis stlr qu'il répondra de moi avec plaisir.

— Que ne me disiez-vous cela tout de suite? Nous serions déjà chez le docteur.

Le caporal fit faire demi-tour à gauche, et la patrouille reprit le pas de ronde, en grommelant un peu, car de larges gouttes de pluie commenraient à s'étaler sur le pavé blanc de la rue. Thadéus et son escorte traversèrent le reste de la promenade Sous-les-Tilleuls, la place de l'Opéra, et lo pont des Chiens, qui n'avait pas encore changé sa vieille et vulgaire dénomination pour celle plus élégante et plus noble do pont du Château. Us allaient arriver au marché du Werder, quand lo caporal, fatigué de sa longue course et trempé jusqu'aux os, commanda halte,

— Camarade, — dit-il à Thadéus en le regardant avec attention, — vous avez l'air trop sl3r de voire affaire, et vous marchez d'un pas trop ferme, pour que je. vous soupçonne plus longtemps de mauvaise intention. Il y a encore toute celte longue rue à faire pour arriver chez votre docteur, et la pluie -tombe à verse. Vous avez un manteau, je n'en ai pas; prenez donc par ici, moi parla; nous allons mettre nos uniformes à l'abri. Bonsoir.

Thadéus rendit grâce tout bas à la bienheureuse ondée qui refroidissait ainsi le zèle du caporal ; car en indiquant son sauveur comme la personne qui pouvait répondre de lui, il avait frémi et s'était demandé si le docteur aurait la force de supporter son aspect avec tranquillité, sans rien dire ou faire qui pût éveiller le .soupçon. Débarrassé de cette frayeur, il se garda bien toutefois de laisser voir la joie qu'il éprouvait.

— Pourquoi vous arrêter en si beau chemin? — dit-il ; — ne sommes-nous pas tout près de la maison du docteur?

— Oh 1 il y a loin encore, et ne sentez-vous pas qu'il tombe des arquebuses? Consoir, bonsoir, je rentre au corps de garde.

Et la patrouille se remit en marche au pas accéléré.

Au quartier noble et sans bru t que Thadéus venait de parcourir, succéda lo tumulte d'une rue commerçante et peuplée comme notre rue Saint-Denis. Toutes les boutiques étaient ouvertes dans l'île Frédéric, ainsi que la plupart des ateliers. Au retentissement cadencé du marteau, aux grinccmens de la lime et de la scie, .se mêlaient mille cris divers qui perçaient par-dessus lo roulement de tonnerre des voilures publiques, lo sifflement rapide des équipages armoriés, et la marche lentement criarde des charrettes

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

de jardiniers venups des environs de Berlin pour alimenter le marché du Wcrder. Le comte de WurzlK^im suivit les jardiniers, et arriva bientôt sur la place où il devait trouver la maison de monsieur Elstcin. Il cliercha d'abord, en essayant do lire les enseignes placées au-dessus des portes; ne le pouvant point, il demanda, et le docteur était si connu dans le quarlier que la première personne interrogée par Thadéus lui désigna sur-le-champ Ja demeure du médecin en chef de la maison de charité.

Là, comme Sous-les-Tilleuls, à l'hôtel voisin de celui de sa mère le voyageur vit les fenêtres scintiller, et se détacher ardentes sur la masse noirâtre qu'elles parsemaient; il entendit des voix qui parlaient haut et qui riaient; il aperçut des ombres aller, venir, repasser encore et se succéder toujours derrière les hautes draperies blanches des croisi'cs; une musique à mesure pressée frappa bientôt ston oreille, et les ombres la suivirent en s'agilant et tourbillonnant... Là aussi c'était jour de fête; 5à aussi régnait la joie.

Le fugitif avait soulevé le marteau de la porte; il allait le laisser retomber avec fracas... Il hésita :ce bruit do bal et de plaisirs lui navrait le cœur. Il reposa donc doucement l'anneau do bronze à tôle de lion sur la rosace de fer qui lui servait d'appui.

— Ai-je bien le droit, — se dit-il, — de troubler par ma présence le bonheur de cette famille? Qui sait si mon apparition ne va pas changer en nuit do chagrins et de larmes cette nuit de fête et do jeux? Elstein ne m'attend plus. Si l'émotion que lui causera ma subite arrivée allait ôtro plus forte que sa prudence et nous perdre tous deuxl Non; je n'irai point porter mes haillons au milieu de leurs fraîches toilettes; jo n'irai pas jeter la vie de mon libérateur et la mienne aux chances d'une démarche hasardée. Je dois faire prévenir le docteur de mon retour à Berlin : s'il craint de se compromettre en me servant de guide, eh bien 1 j'irai seul à Buchholz, et j'essayerai seul de me faire reconnaître par ma mère.

Satisfait de cette résolution, Thadéus entra dans le cabaret de l'Ange-d'Or. 11 s'assit; et, après avoir mouillé ses lèvres dans un verre de Brandebourg -la-Vieille, il écrivit ainsi au docteur :

a Celui qui vous doit la vie est à quelques pas de votre » maison. Vous savez ce qui le ramène à Berlin. Une » heure de retard, et le fruit de ses peines sera perdu » peut-être. Faut-il qu'il vous attende ou qu'il aille seul » à BuchhoIz-le-Français? »

Il cacheta ce billet sans signature, et le donna au jeune fils du cabarctier, qui ne fut pas un quart d'heure à lui rapporter la réponse. Il n'y avait que ces deux mots écrits au crayon sur le revers du papier :

« Venez vite.

» LOUISE ELSTEIN. »

Thadéus se rappela l'intéressante demoiselle qu'au temps de sa puissance il avait sauvée des mains de l'infâme Riftz; il essuya une larme d'attendrissement, et se rendit à l'appel de Louise.

La jeune tille, en souliers de satin, des fleure dans les cheveux, vêtue d'une simple mais gracieuse robe de bal, se tenait sur la porte de la maison. Elle tremblait en attendant l'étranger, non pas de froid, bien que la pluio eftt singulièrement rafraîchi le vent du soir, mais do plaisir et de crainte tout ensemble, mais d'une touchante émotion qui la faisait à la fois sourire et pleurer. Mais quand elle vit s'approcher, à la lueur du réverbère qui se balançait sur leurs tètes, cet homme au manteau déchiré, au costume sans nom, avec sa figure flagellée par le malheur et méconnaissable pour tous, elle recula de terreur, et, toute pâle, en joignant les mains, elle se dit :

— Ce n'est pas luil ce n'est pas le comte!... il n'a pas pu devenir ausii malheureux que cela...

Le pendu s'aperçut bien de l'etTct qu'il produisait sur la fille de son ami; il soupira.

— N'ayez pas peur, — dit-il; — c'est moi, c'est Frédéric; — et sa main durcie par le travail alla se poser sur le bras doux et potelé de mademoiselle Elstein. Louise le reconnaissait entin à sa voix plutôt qu'à ses traits. Elle lo regarda un moment sans songer à le faire entrer, tant la surprise et la douleur de le voir en si piteux état absorbaient tontes ses pensées, — N'est-ce pas, — reprit-il, — que j'ai bien mal fait d'interrompre ainsi votre fête? N'est-ce pas que je ferais mieux de me retirer et d'attendre dehors l'ouverture des portes de la ville?

Ces paroles firent monter le rouge au visage de la jolie danseuse; elle saisit et pressa la main calleuse que le proscrit voulait retirer.

— Oh! pardon, pardon, monsieur Frédéric; je ne suis qu'une sotte de vous laisser ainsi dehors! — s'écria-t-ello. — Venez, venez avec moi. — Elle le fit entrer, et ferma la porto. Il la suivit en silence, tenant toujours cette petite main qu'il sentait frémir dans la sienne. Ils montèrent un escalier obscur, et traversèrent un étroit corridor au bout duquel se trouvait le cabinet de monsieur Elstein. Louise poussa la porto du cabinet, qui se referma toute seule sur le couple mystérieux. Quelques tisons achevaient de s'éteindre au fond de l'âtre; la fille du docteur les rapprocha, fit jouer le ressort d'une lampe où la flamme veillait au fond de son tube de tôle; puis, approchant de la cheminée le fauteuil de son père, elle invita le voyageur à s'asseoir. Ensuite elle se mit à l'examiner, curieuse, attentive, avec des larmes dans les yeux. — C'est vrai, mon Dieu ! — dit-elle, — que tout à l'heure je ne vous i-econnaissais pas... Et puis la surprise... et puis la joie de vous revoir... Je restais là, sur la porte, sans remuer! C'est que, voyez-vous... après avoir reçu votre petit billet, je me figurais vous revoir comme autrefois... Mon Dieu! comme le malheur change. Oh! que vous devez avoir souflert, monsieur Frédéric!... C'est un déguisement, n'est-ce pas, que vous avez là?

— Non, ma bonne demoisel'le, — répondit le comte; — ce costume est le seul que ma mauvaise fortune me permette de porter. En eft'et, la misère de mon habillement, les souflrances écrites en lettres de fer sur mon visage, doivent m'avoir rendu tout autre que je n'étais; et c'est un bonheur pour moi... c'est une sûreté dans celte ville où je connais tant de monde... Mais, je vous le répète, étes-vous sûre que ma présence chez votre père ne sera point cause de quelque trouble? Je ne devais pas vous importuner dans un jour comme celui-ci.

— Nous importuner ! Ah 1 monsieur Frédéric, vous! Ce jour est l'anniversaire de ma naissance; pouvait-il donc être mieux célébré que par votre retour, à vous notre ami le plus cher, à vous mon frère, qui m'avez .sauvée, qui m'avez rendue à mon père?... Voyez-vous , je redeviens gaie, joyeuse, à pré.sent que je suis sûre que c'est vous... Mais chauffez-vous donc... vous êtes tout mouillé, Attendez, que je vous débarrasse de tout cela.

Et, quoi qu'il pût faire pour s'en défendre, la bonne fille, au risque de tacher sa robe de bal, ôtait des épaules de Thadéus son manteau tout lourd de pluie, serrait dans un coin son bâton jaspé de boue, et coift'ait, en riant, de son vieux chapeau la tête vénérable d'un Hippocrate, ouvrage de Tieck le statuaire. (

Il la regardait faire avec attendrissement: il pensait à Mathilde en admirant Louise.

— La mienne sera comme elle un jour, à vingt ans! — disait-il. Et le bon père soupirait. Cependant la flûte et les deux violons qui composaient l'orchestre du bal continuaient à faire succéder les valses nationales aux contredanses françaises, toujours en vogue malgré la guerre. Thadéus eut regret de priver ainsi mademoiselle Elstcin d'un plaisir si vil et si cher à .son âge. — Mais .. on vous cherche , mademoiselle , — dit-il. — C'est bien mal à moi de priver si longtemps cette fête de sa reine. Je vous eu prie, retournez auprès de vos amies... Je suis parfai-

TIIADÉL'S LE RESSUSCITÉ,

tomcnt bion ici pour attendre votre pfcro... Allez, allez, je vous on conjure.

— Comirontl— répliqua-t-ellc, — m'en nller! vous laisser! Oii I j';ii bien assez do bal pour co soir : d'ailleurs je dois vous tenir compagnie. Que dirait mon père s'il savait qu'en son absence je n'ai pas mieux reçu monsieur de Wurziieini'f

— Va\ son absence ! — s'écria ThaJéus. — Commenll lo docteur n'est pas ici ?

— Mon Dieu ! non... Il est parti il y a une lieure pour l'olsdani. Ou l'a lait appeler auprès de monsieur le prandveneur, qui est fort malade... Mais demain malin de bonne heure il sera do retour.

— Bien sûr? — demanda l'infortuné.

— Oli ! bien sur... Mais tenez, cela me fait songer que vous avez raison. Il faut (]uc je retourne au salon, rien qu'un moment, pour leur dire adieu à tous : il est l'heure, au lait! A[irès, je vous apporterai à souper, car vous devez mourir de faim ; je vois cela dans vos traits. Je vous ferai un lit sans que la .servante lo sache, car il faut avant do vous montrer dans cette maison prendre conseil de la prudente amitié de mon père. Adieu... je reviens tout de suite.

En aciievantces mots, elle s'échappa, laissant le voyageur livré à ses pénibles réflexions.

Onze heures sonnèrent que Thadéus était encore seul. Il regarda la pendule avec épouvante.

— Celte heure, — dil-il, — cette heure est peut-être fatale pour moi I A présent ma mère rend peut-êire lo dernier soupir, et je no l'aurai pas vue. Malheureux que je suisl

Louise rentra. Elle n'avait plus de fleurs sur la tête ; des pantoufles d'hiver remplaçaient sa légère et soyeuse chaussure; elle avait jeté une mante par-dessus sa robe de bal. Elle approcha du feu une petite table ronde, et la couvrit do ce qu'elle avait apporté : une volaille froide, du pain, deux couverts, et une bouteille devin de France.

— Tenez, — dit-elle à son hôte,— buvez et mangez, et ne craignez plus de me déranger, car je viens de congédier tout le monde. Ainsi nous voilà tête à tête, et, si vous le permettez, je soupcrai avec vous.

— Vraiment, bonne Louise, c'est trop do soins, trop de peines... Un étranger ne mérite pas tant...

—Un étranger, c'est possible ; mais vousôtes mon frère, vous, puisque mon père, dans ses conversations avec moi, no vous appelle jamais autrement que son fils. Mangez donc ! Savez-vous bien que depuis trois ans nous parlons de vous tous les jours. « Où est-il ? ([ue fait-il? » voilà nos questions de chaque soir. Et mon père vous écrit au hasard, sans savoir si vous pourrez jamais recevoir ses lettres. Tenez, hier encore, il a prié une personne qui essaye de passer en France pour le compte du gouvernement de se charger d'une lettre pour vous, dans laquelle il vous parlait de madame voire mère...

— Ma mère I — s'écria le voyageur. — Eh bien! après? Il attendit, les yeux étincelans, les lèvres frémissantes,

ce qu'allait répondre la fille de son ami.

Celle-ci fut effrayée de l'agitation qui se peignait dans tous les traits do Frédéric.

— Mais ne tremblez donc pas ainsi, monsieur Frédéric , lui dit-elle. La comtesse va mieux, beaucoup mieux ; on espère la sauver : voilà ce que vous mandait mon père.

A ces mois, Thadéus, repoussant son fauteuil avec précipitation, tomba aux genoux de mademoiselle Elstein ; il prend ses mains, il les couvre do baisers, il les inonde de larmes.

— Ah 1 merci... merci, ango du ciell Tout co que mon cœur peut concevoir do reconnaissance vous est acquis à jamais pour cotte parole consolante. Ma mère exislo !... je la reverrai, je la sauverai peut-êlre 1... et c'est de vous que j'apprends tout celai Oh! oui, vous êtes ma sœur...

LE SIÈCLE. — XXV

quelle autre qu'une sœur pleurerait avec moi comme vous le faites!

Louise pleurait en effet. Elle essaya de relever cet excellent llls ipii restait agenouillé devant elle. Elle rougissait de le voir ainsi.

— Mon Dieu ! monsieur lo comte, calmez-vous donc, je vous en supjjlie. Voyez, moi i|ui croyais vous faire tant do bien en vous disnnt cela, voilà que j'aup;niento encore votre agitation. Maladroite que je suisl J'aurais dil vous apprendre cette nouvelle moins brusquement. Mais relevez-vous donc, monsieur Fréd('ric !

— Non, Louise, — dit avec enthousiasme le proscrit, lo visage radieux d'amour filial, — c'est à genoux iiuc l'on reçoit les faveurs du ciel, c'est à genoux que je dois vous remercier, vous (|ui m'avez parlé do la part du ciel.

Ainsi celle unie, si forte contre le mallieur, se brisait au choc d'une sensation bienheureuse; elle n'avait do puissance que pour souffrir.

Pressé par Louise, Thadéus se releva cependant, et so remit dans le fauteuil du docteur.

— C'est vrai, — disait la pauvre demoiselle. — On prend la main do sa sœur, on la serre de bonne amitié, mais on ne se met pas à genoux comme cela. Savez-vous quo j'étais toute tremblante, moi?... Je me serais en allée, vraiment... Voyons, à présent que vous voilà un peu tranquillisé, j'espère que vous aller souper, pour mo payer ma bonne nouvelle. Eh bien 1— Il n'était plus possible de résister à cette naïve invitation. D'ailleurs, le proscrit, rassuré quant à l'existence de sa mère, devait essayer de réparer ses forces ruinées par la fatigue d'une longue route faite à pied. Il fit ce que voulait la fille du docteur. Plus d'une fois, durant le souper, la bonne demoiselle eut le désir d'interroger Thadéus sur ce qui lui était arrivé depuis leur séparation ; elle était curieuse do connaître l'histoire d'un homme extraordinaire à tant do titres : mais la peur de paraître indiscrète arrêta les questions sur ses lèvres, et puis l'heure avancée lui rappela que le voyageur avait besoin de repos. Quand il eut fini do manger, mademoiselle Elstein se leva de table. — A présent, — dil-elle, — il faut dormir, monsieur de Wurzheim. Ici, comme dans la rue des Chasseurs, nous avons une chambre d'ami ; la vôtre, il y a trois ans, vous savez? Allez reprendre votre ancienne place. Si le ciel m'exauçait, vous l'occuperiez toutes les nuits. Au fait, pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous maintenant? cela ferait tant de plaisir à mon père... et à moi aussi : je puis bien vous dire cela franchement, mon bon Frédéric,— ajouta-t-elle enserrantla main qu'il lui tendait. Un sourire mélancolique fut la seule réponse deThadéus. Il suivit de nouveau la fille du médecin dans l'étroit et long corridor qui communiquait à presque toutes les pièces do l'appartement de monsieur Elstein. Louise avait pris la lampe; elle ouvrit au proscrit sa chambre, alluma une bougie et lui dit : — Voilà votre lil. Je l'ai fait moimôme ; j'espère que vous le trouverez bon. Dormez bien. A demain. J'entendrai revenir mon père; il entrera vous voir aussitôt son arrivée.

Elle lo quitta.

Une demi-heure après, Thadéus, endormi, rêvait de sa mère. Quant à Louise, ses émotions de la soirée la tinrent éveillée toute la nuit. Elle venait à peine de s'assoupir lorsque lo marteau de la porte , retentissant deux fois, avertit la servante du retour de son maître, et mit fin au court sommeil de la demoiselle. Elle passa une robe à la hâte, tandis qu'on allait ouvrir au docteur.

Monsieur Elstein mettait le pied dans sa chambre quand sa fille, à demi vêtue, se présenta devant lui.

— Est-ce qu'on a dansé jusqu'au jour?— lui dit il tout surpris de la voir debout à pareille heure.

— Non, mon père ; avant minuit, tout le monde s'est en allô. Mais je me suis couché© un peu plus tard; et cela ne doit pas vous surprendre ; il m'est venu une visite quo ni vous ni moi n'espérions plus... Oh ! ce n'est pas la peiue do chercher : vous ne devineriez pas.

MrCIIEL MASSON ET AUGUSTE LUCîlET,

— Une visite à près de minuit? En effet, je ne connais personne rjiii puisse sonner si tard à ma porle, à moins que ce ne soit pour m'apprler auprès d'un malade..,

— Celui-là, mon père, était bien souffrant aussi... Il venait de si loin... il avait couru tant do dangers pour arriver jusqu'ici !.,.

Rîonsieur Elslein regarda sa fille. Une larme furlivo roula sur sa paupière.

— Dis-tu vrai? — s'écria-t-il d'une voi:f suffoquée par rémotion. — Il est de retour, lui I Tu l'as vu?... Où est-il?

— Là,— dit-elle en montrant la chambre d'ami.

Sans en demander davantage, le brave homme se précipita dans celte chambre, lialefant de surprise et de bonheur, Thadcus dormait encore. Le docteur s'assit auprès de son lit. Louise se tenait muette à côté de lui,

— Le voilà donc, — dit-il, — le voilà, mon Frédéric, mon enfant.,, ton frère, ma bonne Louise...! Comme il est changé! comme il a souffert! Pauvre Frédéric, quelle pâleur, que de tristesse dans sa pliysionomie I... 0 mon ami, mon fils, te voilà revenu...! car tu es mon fils, toi... je suis ton père, n'est-ce pas, mon brave Frédéric? Voistu, Louise, je l'aime comme je l'aime; car il t'a sauvée du déshonneur, car il t'a rendue à moi... et puis c'est ma joie, c'est ma gloire, que tout le monde ignore, dont je suis seul à jouir... c'est la récompense des travaux do toute ma vie; c'est le fruit do ma vieille expérience de quarante années, Louise! Tu te souviens, quand je l'apportai là-bas, tout froid, tout mort dans mes bras , tu te souviens...! Je l'ai fait revivre, moi ! Jamais conquête do la science ne fut plus glorieuse et plus belle... Hélas 1 aije bien fait? le malheureux ne m'aura-t-il pas maudit souvent de l'avoir ainsi rejeté à cette vie d'amertume et de souffrance?... Oli ! pardonne, pardonne-moi, mon fils... Si le peu de jours qui me restent à vivre, et l'on tient à la vie quand on est vieux comme je suis, si ce reste de jours pouvait te sauver une douleur, une larme, mêler un peu de nien à tes maux, je le donnerais avec joie, mon Frédéric!... Paix!... le voilà qui s'éveille.,, en souriant... il aura passé une bonne nuit, tant mieux!

Thadéus ouvrit les yeux.

— J'ai dormi bien longtemps, — dit-il; et ses regards, troublés d'abord, s'arrêtèrent enfin sur le docteur.— Vous étiez là , et l'on ne m'a pas réveillé !... Ah ! docteur, mon ami, mon père, diles-moi que nous n'irons pas chercher une nouvelle de mort à BuchhoIz-le-Français!

— Non, mon ami, non... Jouissons sans inquiétude du bonheur de nous revoir. La comtesse de Wurzheim était encore mieux hier que la veille. Je vois son médecin tous les jours : c'est un de mes collègues à la maison de charité, et il ignore trop bien le vif intérêt que je prends à la santé de votre respectable mère pour cherctier à me tromper sur son état.— Aces paroles rassurantes succédèrent de tendres cmbrassemcns. Thadéus remercia mille fois son ami do ce qu'il n'avait négligé aucune occasion de lui donner des nouvelles de la comtesse, et le docteur répéta ce que Louise avait dit la veille : — Pas un jour ne s'est passé depuis notre séparation sans que vous ayez été dans nos conversations et dans nos prières.

— A quelle heure partirons-nous pour la maison do ma mère? — demanda Thadéus quand les premières émotions du retour furent calmées.

— Louise, — dit monsieur Elstoin, — fais préparer le déjeuner, mon enfant. Aussitôt qu'il sera prêt, tu nous préviendras. Nous partirons immédiatement. — Louiso obéit, et revint au bout de quelque minutes frappera la porte pour annoncer que l'on pouvait se mettre à table. Pendant ce temps, Eistein avait aussi quitté la chambre ; il rouira bientôt, portant un paquet. — Vos habits de voyage,— dit-il àTliadéus, —no sont plus guère de mise pour vous, qui devez tenir à n'être pas remarqué. En voici que vous allez mettre. Nous sommes de même taille, il.s vous iront à peu près,

Thadéus fit peu do façons pour accepter ce que lui offrait le docteur : il sentait trop bien l'inconvcnanco de

son accoutrement. Dès qu'il fut habillé, Eistein et lui passèrent dans la salle à manger, où Louise les attendait, après avoir envoyé la servante faire une longue course afin qu'elle ne soupçonnât point la présence d'un étranger dans la maison.

Ce repas du matin parut bien long au proscrit, qui mourait d'impatience de se voir sur la route de Buchholz. Louise, au contraire, se plaignait qu'il durât si peu. A présent que son frère adoptif était reposé, qu'aux haillons de la misère il avait substilué des habits propres et décens, la bonne fille, encouragée d'ailleurs par la présence de son père, se livrait sans réserve au plaisir d'entendre parler cet homme si intéressant, si beau, si noble, objet conslant de son admiration et presque do son culte pendant les trois années qui venaient de s'écouler. L'imagination de Louise, échauffée par l'enthousiasme que son père mettait sans cesse à lui peindre Thadéus comme un héros digne des temps antiques, s'était passionnée pour lui à son insu, et le voir comme elle l'avait compris, comme elle l'avait rêvé, lui semblait le bonheur le plus pur, le plus vif qu'elle eût jamais éprouvé. Aussi avec quelle avidité elle lecoutait raconter ses malheurs et faire un tableau succinci, mais poéliquo et- richement coloré, des événemens que nous avons rapportés dans la première partie de cette histoire ! Comme elle suspendait sa respiration, dans la crainte de perdre une seule de ses P'.rûlesl D'nbonl, il faut le dire pourtant, elle souffrit à l'entendre avouer son amour pour Clarcnco; mais peu à peu, comme elle voyait dans le récit du voyageur la comtesse de Vauxbuin marcher à grand pas sur la route du vice, le front de Louise reprit toute sa sérénité, et ce fut avec joie qu'elle accueillit ce serment prononcé d'un ton solennel par Tliadéus :

— Bonne ou mauvaise mère, Clarcnce ne sera toujours à mes yeux que la prostituée du Directoire, la femme do basses intrigues et de supercheries déshonorantes. Aussi, quand elle expierait à force d'amour maternel la soif etfn'née do luxe qui l'a perdue et les vices qui l'ont flétrie, même au prix d'un royaume je ne voudrais point lier ma destinée à la sienne.

Un coup de sonnette annonça enfin que la voiture du docteur était à ses ordres, Eistein et Thadéus se levèrent do table,

— Bonne nouvelle ! — leur dit Louise en jetant un manteau de son père sur les épaules du voyageur.

Thadéus la remercia du regard : l'importance de la démarche qu'il allait faire lui ôtait tout pouvoir de répondre autrement au souhait de mademoiselle Eistein,

Ils montèrent en voiture. Le cocher prit le chemin do la porte de Schonhausen ; et, tandis qu'il faisait trotter ses chevaux sur la roule ferrée et bordée de tilleuls, le docteur continuait d'interroger Thadéus sur sa sortie de France et son voyage à travers les provinces allemandes. Tant qu'il avait été sur les terres de la république, Thadéus s'était servi du passe-port qu'il devait à la générosité du carrier Benoît, et la gendarmerie ne l'avait point inquiété, car il suivait toujours la droite ligne que les autorités communales lui traçaient pour arriver au but indiqué sur ses papiers. A la frontière, il brava audacieusement les douaniers, et deux coups de fusil furent tirés sur lui comme il élait déjà hors do la portée des balles. Sa marche sur le territoire étranger fut longue et pénible. Celait au poids de l'or qu'il achetait la discrétion des paysans, chez lesquels il se cachait pendant le jour, car il n'osait marcher que la nuit, et par des chemins éloignés des grandes roules. Souvent il avait manqué de guides, et l'incertitude des sentiers qu'il parcourait l'avait plus d'une fois ramené au point quitté par lui la veille. Il évitait soigneusement les villes et les bourgs trop populeux. Deux fois il s'était vu forcé de disputer sa vie à la maréchaussée saxonne qui le pourchassait. Il ne portait jamais deux jours de suite le môme costume : c'était à chaque étape un déguisement nouveau. Il y avait trois mois qu'il était parti de Paris lorsqu'il aperçut les portes de

THADÉUS LE RESSUSCITÉ.

Mnfjdolraiirfr, etcotlo forlorcsso où jadis on l'nviiit onforriK», (l'oii II ii'c(;iit sorti (|iK> pour so voir ninniucr au Iront |iai- un jugement iiil'àinp. Tourhant avec lioncur les fossés dp la ville, el suivant d'étroits sentiers à [leine frayés, il él;iit ontin, a[irès deux jours de marche forcée, parvenu «gagner la porlodo liraudebourg, ol runcienn(> maison do sa mère, où l'utlendaienl do nouveaux périls que la Providonre avait, conimo les autres, détournes dosa tôte.

Tel fut à peu prés le récit du voyageur. Il l'achevait quand monsieur Elslein lui dit :

— Nous y voilà.

Le cocher arrèla ses cl-icvaux. Los deux amis étaient ou village do Duchholz-lc-Fronrais.

r.LviaATios.

Le coclier du dortinir s'était arrêté ;i l'enlréo de ce village, que l'intolérance du péro lachaispct les dévols scrupules do l'obéissant Louis XIV peuplèrent jadis d'une colonie de Français chassés do leur pays par la révocation do l'édit do Nantes. Los fds des réfugiés furent, comme leurs pères, inscrits à l'état civil des sujets prussiens, et néanmoins, entourés d'Allemands, soumis aux lois de l'Allemagne, parlant l'idiome des Allemands, ils conservèrent les mœurs et les usages français. Le type de la mère patrie reparut toujours, en dépit des efforts nationaux à le couvrir d'une enveloppe étrangère ; on voulut en vain rendre les exilés Prussiens de cœur, comme ils l'étaient de fait et de droit, et le peuple, qui sait toujours donner aux choses leur vraie dénomination, s'obstina si bien à regarder comme français le village habité par la colonie, que les géograplies et les autorités elles-mêmes finirent par adopter pour la portion du sol où vivaient les réfugiés le nom de Buchholz-Ic-Français.

Le docteur était descemlu do voiture. Thadcus s'empressait de le suivre, mais son ami l'arrêta comme il mettait déjà le pied hors de la portière.

— Un instant, — dit-il; — de la prudence, mon cher Frédéric. Nous ne dc-vons pas nous aventurer ainsi tous deux dans une maison où je ne suis pas connu, moi, où vous n« l'êtes que trop pour votre sûreté personnelle. Laissez-moi d'abord sonder le terrain. J'étudierai les visages, je ferai jaser les domestiques, et puis je reviendrai vous dire s'il faut vous présenter sur-le-ciiamp ou bien attendre encore.

— A quoi bon tant de précautions! — répondit l'impatient Thadéus. —La maladie va plus vite que nos raisonnemens, bon docteur... D'ailleurs, qui nie reconnaîtra!

— Vous m'aviez promis, — répliqua Elslein avec chagrin, — de vous abandonner aux conseils de mon expérience... cependant vous avez pour dégager votre parole un motif bien respectable. J'y consens , Frédéric : allons ensemble chez votre mère; mais, songez-y bien, c'est votre conscience, mon ami, qui me répondra de tous les malheurs que cette démarche imprudente peut faire retomber sur nous quatre... oui, sur nous quatre! car j'ai une fille, et vous en avez une aussi, Frédéric.

~ Allez donc seul, puisqu'il le faut, — dit le proscrit, que ces dernières paroles avaient fait tressaillir; et, fout triste, il se rejeta au fond de la voiture. 11 vit li; docteur traverser la route, longer deux ou trois maisons, et s'arrêter à une grille peinte en vert. C'était là.

Elslein tira l'anneau d'une clochelle, qui rendit un son à peine perceptible, car on avait changé le battant de fer pour un battant de bois. A ce bruit, "tout léger qu'il fiU eependant, une grosse fennne tonte ronde, qui portait dix ans de moins que son âge, c'est-à-dire cinquante ans,

accourut comme elle put, et demanda au dwleur s'il n'était pas le notaire qu'on attendait.

— Non, — dit-il, — jo suis médecin, ma bonne femme ; et dans la grave position où se trouve madame la comtesse, j'ai pensé qu(^ puis(pi'ello avait souhaité uno consultation, mon ami ISiitlling me préférerait à tout autre de ses confrères. V(Hiillez donc annoncer à votre maîtresse le docteur Elstein, médecin en chef de la maison do chante.

— Oh ! que je vous connais bien de nom I - répondit la vieille servante, en ouvrant précipitamment la grille et fixant sur le docteur ses petits veux gris p|,-ins d'émotion. — Je le crois, ma loi ! bien, que vnus va'ez mieux à vous tout seul que In liùllling et toute sa clique I lis n'ont jamais pu guérir ma [lauvre maîtresse, eux ; pendant qiio c'est vous, homme du bon Dieu, qui m'avez sauvé Joseph Schropi), lo mari de ma tille Marguerite, un brave sujet, n'est-ce pas? qui travaille encore aujourd'hui, grûce à vous, à la coutellerie do Neusiadî-Eberswalde.

— Jo no me le rappelle pas, — dit en souriant lo docteur, — nous voyons tant de malades !...

— C'était une pleurésie, mon cher monsieur! Dire quo vous voilà...! Si ce n'est pas comme un coup du ciel ! moi qui disais encore hier à madame : « Ce n'est pas votre llùiiling qui vous sauvera ; c'est monsieur Elstein, qui a |ilus de savoir dans son petit doigt que les autres dans tout leur corps do la Faculté. » Mais elle en a voulu, do son Buffling !

— Ne parlez pas ainsi, ma bonne femme; notre confrère est un homme do savoir et d'expérience. Il ne faut pas que la reconnaissance que vous croyez me devoir vous rende injuste envers une personm^ honorable à tous les égards.

— Lui? ah bien oui! il n'aurait jamais guéri Joseph Schropp de sa pleurésie, allez ! il l'aurait bien pluttM tué Pensez donc que voilà tout à l'heure dix-huit mois qu'il traîne ma pauvre maîtresse. Est-ce que ce n'est pas une indignité? Plus souvent qu'il sait ce que c'est que de guérir lo monde ! Je ne lui confierais pas un mal d'aventure; tandis qu'à vous, je vous donnerais ma tête à emporter chez vous ; je suis bien sùrc que vous n'en mésuscriez pas. — La gravité du docteur ne put tenir à ce burlesque témoignage de confiance. 11 se détourna pour que la vieille femme ne le vît point rire. Dans ce mouvement, son regard rencontra la voiture où Thadéus restait à l'attendre... Aussitôt il reprit son sérieux habituel, et pria la servante enthousiaste de son talent de le conduire auprès de sa maîtresse. Jeanne Thiefs s'empressa de lui montrer le chemin des appartenions, en grommelant tout bas : — Un beau médecin que leur Biiming avec ses potions calmantes ! A la bonne heure, celui-là ; c'est un savant qui connaît son atfaire... mais Biiffling I pouah I Notre niaré'chal ferrant de Blumberg en sait plus long que lui. —Comme Jeanne Thiefs montait avec le docteur les marches qui conduisaient au vestibule, deux hommes qui venaient de s'arrêter à la grille l'appelèrent. La .servante se retourna. — Au diable! — dil-ello avec humeur.— C'est le Biiffling... Faut-il lui ouv:ir, monsieur Elstein?

— Comment donc! certainement.

-Je vas lui ouvrir... mais tenez bon au moins, vous. Ne permettez pas qu'il lui donne encore doses petites potions de rien du tout qui la rendent fous les jours plus malade... — Elle fit quelques pas vers la grille, et revint...—D'abord, je vous en préviens, — ajoufa-t-elle, — s'il a le dessus, je qiiitfe la maison, moi! Et Dieu sait si j'aime ma pauvre maîiressj, pourfuit...

— Mais ouvrez donc, mademoiselle Thiefs I — criait Diifning impatienté.

— Oui, crie , crie, animal ! — murinurait Jeanne entre ses dents. — Il est toujours pressé, ce médecin de malheur là 1

Tandis qu'elle allait, le plus doucement possible, ouvrir à son ami Biiffling, le docteur arrangeait dans sa tête uno excuse plausible à donner à ce confrère qui ne l'av it

MICHEL MASSON ET AUGUSTE l.UCHET.

point appelé on consultation, et qui serait en droit do regarder cette visite comme la plus grande injure du inonde,

— Comment 1 c'est vous, docteur, — lui dit Biiffling en l'abordant. — Jo ne m'étais donc pas trompé en eroyan fout à l'heure reconnaître votre voiture? Et qui vous amène à Buchholz ?

— Monsieur le docteur vient, — dit aussitôt Jeanne, — parce que...

Elstein la regarda. Elle se tut, bien malgré elle pourtant.

— Je suis ici, cher confrère, — répondit le docteur, — parce qu'une personne de ma connaissance m'a chargé d'une importante commission auprès de madame deWurzheiin. Mais je voulais attendre voire arrivée avant de mo présenter chez la noble malade : vous seul pouvez me dire si elle est en état de s'occuper d'affaires... Dans le cas contraire, je mo retirerais.

— La nuit a été mauvaise, mon ami, fort mauvaise... Des spasmes... des suffocations... Cependant la comtesse se trouve assez de forces pour dicter à monsieur lo notaire que voici ses dernières dispositions.

Monsieur Elstein fit un geste d'effroi.

— Ainsi, je ne vois pas trop, — continua Biiffling,— pourquoi l'entrée do sa chambre vous serait interdite ; au contraire : dans des circonstances aussi criiiques, jo m'estimerai heureux d'avoir voire avis sur la situation de ma malade et sur le traitement que j'ai cru devoir lui faire suivre. Votre approbation, cher confrère, sera d'un grand prix à mes yeux.

— Ce n'est pas malheureux, — se dit la vieille Thicfs. — Il avoue enfin à son confrère qu'il a travaille comme un imbécile. Ali 1 si madame n'avait eu qu'une pleurésie comme Joseph Schropp, le Biiffling n'aurait pas mis les pattes ici.

Monsieur Elstein répondit modestement que ses faibles lumières ne lui donnaient pas lo droit d'examiner les prescriptions d'un praticien aussi distingué que son confrère Biiffling; mais celui-ci ayant insisté pour que lo docteur vît d'abord seul la comtesse, sauf ensuite à consulter avec lui, l'ami de Thadéus, charmé en secret do la tournure franche que prenait son audacieuse démarche, céda enfin aux instances de son collègue, et se laissa conduire par Jeanne Tliiefs auprès du lit de madame de Wurzheim. Biiffling et le notaire s'assirent pour l'attendre dans un salon voisin.

Au fond de l'alcôve d'une vaste chambre aux noires et antiques boiseries, faiblement éclairée par deux grandes croisées à triples rideaux qui tamisaient la lumière au point de ne la laisser arriver que pâle et tremblante , sur un lit à somptueux baldaquin drapé do velours bleu broché d'or, gisait, épuisée de chagrin et de maladie, une femme de soixante ans à peu près. Un portrait de jeune amazone à cheveux poudrés sous le casque, placé entre les deux fenêtres, disait que jadis cette fenmie avait été brillante de fraîcheur et d'altraits : elle, s'appelait alors Caroline de Sigmaringen, n'avait que dix-huit ans, et chacun à la cour do Frédéric lo Grand enviait le bonheur du comte Léopold de Wurzheim qui allait devenir son époux. C'était un triste et douloureux contraste que cette éclatante peinture, si gracieuse, si pleine de vie et de durée, laissant pour ainsi dire tomber un regard de compasion sur le lit de douleur où son modèle achevait de se détruire, en proie aux soufl'ranccs les plus vives, déjà glacé par la mort qui étendait sur lui ses sombres ailes.

Au moment où nous paiions, la mère de Thadéus reposait à demi, dans cet affaissement somniformo qui suit un violent accès do fièvre. Sa tète pesait immobile et funèbre sur l'oreiller ; ses yeux ouverts, mais fixes, ne voyaient point ; on l'eût dite morte sans la contraction nerveuse qui de temps en temps faisait jouer les muscles de son visage décoloré, de sa main aride et terne qui tombait pondante au bord du lit; et pourtant l'expression de la plus esquise sensibilité, do la plus ineffable dou-

ceur, se lisait encore clairement écrite sur cette figure que lo malheur, bien plus que lo temps, avait ravagée : on se sentait venir les larmes aux yeux à l'aspect de la pauvre mère tuée lentement du chagrin d'avoir perdu son fils.

Jeanne Thiefs tourna, sans faire de bruit, le bouton doré do la porte, et se rangea pour laisser passer le docteur. Les deux femmes qui gardaient la comtesse se retirèrent sur un signe de Jeanne : celle-ci regarda sa maîtresse, et, se penchant vers monsieur Elstein, elle lui dit en joignant les mains avec l'accent d'un grossier mais sincère désespoir :

— Voilà pourtant co qu'il fait des créatures du bon Dieu, votre âne de Biiffling 1... S'il y avait bonne justice en Prusse, on le pendrait comme un chien, voyez-vous!... Me tuer uno si bonne maîtresse ! mou Dieu I mon Dieu I

— A boire ! — dit la malade d'une voix presque éteinte. La vieille s'approcha du lit, et, s'elïorcant de sourire à

la comtesse :

— Tout de suite, — dit-elle, — tout do suite, madame la comtesse. Eh bien I cola va mieux aujourd hui? vous avez meilleure mine ce matin... Allons, allons ; il n'y a plus que du courage à avoir. — Jeanne prit le gobelet do vermeil, et continua au docteur, en frémissant : — Oui, c'est du courage pour mourir qu'il lui faut... — Elle s'accroupit auprès de la cheminée pour arranger la boisson de sa maîtresse. — Tenez, — dit-elle en se relevant, — goûtez-moi cela, monsieur Elstein. Vous allez bien voir tout de suite comme il nous traite, ce médecin manqué I ce ne doit pas être bon pour l'estomac, ça ne sent rien.

Le docteur prit une cuillerée de la potion et dit :

— 11 n'y avait pas autre chose à lui ordonner, ma bonne femme... c'est absolument ce que j'aurais prescrit moi-même.

La vieille servante regarda Elstein d'un air d'incrédulité.

— Au fait, — murmura-t-elle en remuant lo sirop dans la tasse, — vous avez peut-être vos raisons pour parler comme cela. Le proverbe dit : « Les loups ne se mangent pas ; » et, entre confrères, vous ne voulez pas vous faire de tort. A la volonté du ciell je vais donner à boire à madame... si elle meurt, ce ne sera pas moi qui en porterai le péché ni la peine. Mais c'est égal, je suis bien sûre que, pour refaire son estomac, vous lui auriez donné quelque chose de plus fort quo cela, vous...

La malade commençait à sortir de sa stupeur, et, voyant Jeanne auprès d'elle, d'un bras bien lourd à soulever essaya de saisir le vase que sa vieille Thiefs lui présentait. Jeanne prit l'oreiller pour lui soutenir la tête, et comme la main tremblante de la comtesse voulait vainement approcher le gobelet de ses lèvres, Elstein s'avança pour l'aider. Madame de Wurzheim but lentement, puis rendit la tasse à Jeanne, et, regardant le docteur :

— Ma bonne Thiefs, — dit-elle, — pourquoi ne m'avoir point prévenue plus tôt de l'arrivéo do monsieur lo notaire?

— Ce n'est pas lui, madame, — répondit vivement la vieille domestique : — c'est bien mieux que cela, allez ! c'est le fameux docteur Elstein, celui-là qui a sauvé mon gendre Schropp...

— Mon Dieu 1— interrompit la malade avec impatience, — lo notaire ne viendra donc pas avant quo je meure I et pourtant j'ai bien des choses à lui dire. Jeanne, va voir s'il est là...

— Oui, madame la comtesse, il est là, — dit le médecin : — mais ce que j'ai à vous dire est bien important aussi. Si vous saviez I Enfin il faut que je vous parle avant le notaire... Ainsi...

— C'est cela, — reprit la comtesse ; — on m'obsède, on me tourmente à mon dernier soupir. Ce sont mes neveux Steglitz et Joachimstlial qui m'envoient cet homme pour que je perde la tête... pour que je n'aie plus la force do rien dire au notaire... pqur qu'il n'y ait pas de testament, les avides I Jeanne, chasse-le, chasse-le, je le veux!

TiiADfcus LK nEssusciir..

cot homme est payp par mes novoux... jo les (li'sliriilc ! jo les inauiiisl ma forlimc tout cnliùrt' pour lo inonumcnt de mon pauvre FrédiTii', ot rien... rien nii manjuis, rioii au baron... — Celto irritation si violcntu à sa dernière liriirc, (0 mouvement do colère si près de la tombe, avaient dépasse les forces do la mouranl(«... Son corps à demi soulevé retomba lourdement, ses yoiix .se voilèrent, et, d'une voix rauque, la main tendue vers KIstcin, elle répéta : — Lo notaire ! le notaire 1 Jeanne, chasse-lo... cntcnds-tu ?

La vieille servante, effrayée du délire de sa maîtresse, tomba suppliante aux genoux du docteur, que les paroles de madame de Wurzheim avaient terrifié.

— Oh! ne sortez pas! restez là, — lui dit-elle; — il n'y a que vous au monde pour la sauver ! ne sortez pas, no faites pas attention h ce qu'elle dit... Si vous .saviez comme ses doux neveux sont à venir voir tous les jours quand leur tante mourra !... Je vous en prie, pour l'amour do Dieu, restez ! — La position de monsieur lîlslein devenait fort embarrassante : madame do Wurzheim pouvait succomber à sa dangereuse exallation ; .son devoir, h lui médecin, était d'ap[>eler Biiffling auprès d'elle... Mais comment lui dire ensuite que Thndéus vivait... comment lui apprendre de combien de joies le ciel'nvait voulu entourer SCS derniers instans? il hésita, le brave homme... Cependant il allait sortir, lorsque Jeanne, qui s'était jetée à ses pieds, se leva pour lui barrer le passage, et du ton lo plus résolu : — Vous n'aurez pas le cœur de vous en aller ! — s'écria-t-elle.

— Mais comment voulez-vous... dans un pareil état...

— N'en savez-vous pas autant que monsieur Biiffling', donc?

Le désir d'instruire la mère de .son ami l'emporta. Il se rapprocha du lit, fit respirer des sels à la comtesse, qui rouvrit bientôt les yeux ; et comme, en le regardant, sa figure s'animait de nouveau :

— Non, — dit-il avec précipitation en se penchant à l'oreille de la malade ; — non, madame, jo ne viens pas de la part de vos neveux, je no les connais pas. Celui qui m'envoie vers vous a des droits sacrés sur votre cœur... ce n'est point un héritier... ce n'est point un parent avide do vous voir mourir... c'est celui que vous pleurez depuis si longtemps... c'est Frédéric!

— Ah oui, — dit amèrement la comtesse. — Eh bienl il est au ciel, n'est-ce pas? il n'a plus longtemps à m'attendrc, mon Frédéric... Demain la mère ira rejoindre son fils... Oh oui ! demain...

Elstein allait continuer sa pénible révélation. Mais il pensa qu'il y aurait de l'imprudence à livrer ainsi lo secret de Thad-éus en présence d'une domestique, quelque dévouée qu'elle fût. Il s'approcha davantage de madame de Wurzheim, et, du ton le plus my.stérieux :

— Ordonnez à votre servante de s'éloigner, — reprit-il ; — les choses que jo viens vous dire ne doivent avoir que vous pour les entendre.

Les yeux ternes de la comtesse se fixèrent avec bonté sur le docteur. Elle tendit sa main glacée,

— Pardon, — dit-elle, -— pardon. Vous venez me parler de Frédéric et pleurer avec moi sur sa mémoire bienaiméc. Vous étiez donc son ami ?... Je vous écoute. Dites, dites bien vite.

Elstein montra du doigt Jeanne Thiefs.

— Je vous le répète, madame la comtesse, la mère .seule entendra mes paroles ; aucun témoin n'a droit à notre conversation.

Ces derniers mots avaient frappé l'oreille de la servante. Elle s'avanra vivement.

— Eh bien ! — s'écria-t-elle, — est-ce que Jeanne Thiefs est de trop, par hasard ? Après madame la comtesse, je suis sa mère aussi. Qui est-ce qui l'a donc nourri, ce pauvre Fritz? ce n'est pas moi, peut-être I Voyez-vous, monsieur Elstein, si madame en porte le deuil dans son cœur, regardez à mon bonnet, à mon cou : c'est de la dentelle noire, cela. Et encore, quand, avant d'èiro mar- i

tyr, il envoya i\c ses cheveux à sa mère, le pauvre chéri, il y a (pielipi'un dans le monde ipii avait droit n la moiticWlu présent ; et r'e quelqu'un là, c'est Jeanne Thiefs, Tenez I les voilà, ces ()eau\ cheveux : les voilà dans ce e<eijr d'argent qui ne me quittera pas mAme quand jo mourrii, car je veux qne l'on m'enterre avec. Ah I vous avez à parler do lui et vous voulez qu'on me renvoie I demandez [dutiM à madame si je n'ai pas le droit ilc rester là, si Jeanne n'a pas été une bonne mère nourrice pour Fritz... Tenez... tenez... voyez comme je baise ses cheveux... Je les baise et je pleure I preuve que jo l'aimais.

La pauvre nourrice no cessa de parler que lorsque les sanglots lui coii[ièrent la voix. Ni les signes de tête do la comtesse, ni les interruptions du docteur n'avaient pu arrêter le déluge de paroles qui s'échappaient du cœur gonflé de la bonne femme.

— Ilélas ! — dit en pleurant madame de Wurzheim, — vous pouvez bien tout dir(' devant elle, monsieur. Jamais il n'y eut de .secrets entre nous [lour ce qui regarde mon pauvre enfant... Et d'ailleurs peut-il être encore dangereux de parler de lui... puis(]u'il est mort... Noble et malheureux jeune homme!

Elstein allait tout dire,., il s'arrêta et prit la main do la nourrice.

— Écoutez, ma bonne femme. Il y va de la vie de plusieurs personnes à répandre le secret que je viens révéler ici. Si une seule do mes paroles passait le seuil de cette porte, voyez-vous! l'échafaud dfcs.serait encore une fois ses bras de fer pour des innocens. Ainsi... jurez devant Dieu que vous ne direz jamais à personne...

La comtesse poussa un cri inarticulé. Elle avait peur.

— Calmez-vous... calmez-vous, madame, — reprit le médecin... — c'est bien à regret que je tiens un pareil langage devant vous... mais si vous saviez!... Jeanne, vous me promettez de vous taire?

— A deux genoux, — répondit la bonne femme, — par la mémoire de mon Fritz... I Dieu! moi faire jamais du tort à un homme comme vous 1 il faudrait donc n'avoir pas de sang dans les veines I

— Bien, — continua Elstein. — Jo n'ai plus maintenant qu'à prier Dieu, madame la comtesse, qu'il vous donne la force de m'écouterjusiju'au bout. Oh! no tremblez pas ainsi? contenez les battcmens de votre cœur... Ce n'est pas un chagrin nouveau quejo vous apporte; qui donc aurait l'atroce courage d'augmenter vos douleurs, madame ! Oh ! non, je suis un me.s.sager de paix et de consolation; jamais mission plus douce ne fut donnée à un homme ; un ange aurait do quoi l'envier... Du calme donc ! c'est la vie que je viens vous rendre ; la vie, entendez-vous! la vie aussi pleine de bonheur après cela qu'elle l'a été d'amertume depuis trois ans.

— La vie!... Du bonheur!... Trois ans! — soupira la mère de Thadéus en levant les yeux au ciel et cherchant ses .souvenirs. . Mais Frédéric? — ajouta-t-elle avec vivacité, — Frédéric? Parlez-moi donc de lui !

Le docteur tira son mouchoir pour essuyer une larme qui roulait fugitive lo long de ses joues ; il se recueillit un peu.

— Comment dire cela, — pensait-il,— sans la faire tomber morte de saisissement?

— Pour Dieu ! monsieur, — répéta la comtesse, — ne prolongez pas cette terrible incertitude... Que vous a-t-il dit en mourant? De quoi vous a-t^il chargé pour sa mère? Je me souviens à présent... que le jour... ce jour que

vous savez... un médecin était allô le voir Était-ce

vous ?

— C'était moi, — dit Elstein avec enthousiasme ; — oui, madame, moi pauvre père qu'il avait sauvé du désespoir et de la honte en me rendant ma fille chérie, qu'un misérable voulait déshonorer. J'arrivai près de lui, sans savoir ce que je faisais. J'étais fou do douleur, croyez le bien ; voir mon bienfaiteur, celui qui, sans me connaître, par vertu, s'était fuit l'ennemi juré du tout puissant cham-

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

bellan do FrédLTic-Guillaumo II ; le voir condamné comme un criminel pour les deux plus belles actions du monde, pour avoir démasque une infâme et défendu sa reine, notre digne princesse de Darmstadtl... Il était calme et tranquille ; si vous l'aviez vu : c'était un héros, un ange ; il priait pour vous, sa mère; pour vous aussi sans doute, sa bonne Jeanne. En me voj'ant, il me salua comme un iiomme qu'on a peine à reconnaîlre ; il faisait le bien si généreusement ! Ce n'était pas comme les autres grands du monde, qui vendent leurs services au poids de l'or, madame I Digne et respectable jeune homme 1 — Les deux mères fondaient en larmes. Le docteur fit une pause et reprit : — Je lui dis mon nom, mon désespoir, celui de ma fille, de sa sœur ; car de ce moment, madame, je les avais faits frère et sœur dans mon âme. Je lui appris ce qui m'amenait.

— Quoi donc i — demandèrent à la fois la comtesse et Jeanne Thiofs.

— Vous allez le savoir. C'était difficile à dire... Enfin il me comprit, et, souriant tristement d'un air de doute! il consentit à me vendre son corps quand les bourreaux l'auraient tué... Vous frémissez... mon récit vous fuit horreur... Savez-vous que j'ai la fièvre à vous lacontor cela?... Enfin... le soir vint... ils le prirent dans la prison et le conduisirent... là-bas... J'étais là, moi... J'ai tout vu... Slais, attendez ! Quand ils curent fini, mon tour vint do le prendre tout insensible, tout glacé comme il était, et de courir le porter chez mci. Je le mis sur mon lit , je dis à ma fille de prier... et puis... et puis... un quart d'heure après, votre fils vivait, madame, votre fils ouvi'ait les yeux ; il disait : « Ma mère !» et je m'étais évanoui, moi, à ses pieds, accablé de bonheur... 1

— 11 vivait! il vivait! — s'écria madame de Wurzhcim en se levant presque de son lit, — il vivait... mon Dieu... Mais ce n'est pas possible ! ce n'est pas vrai!...

— J'ai dit la vérité, — reprit le docteur, que sa révélation avait brisé.

La vieille Jeanne, les yeux fixes, la bouche béante, écoutait sans rien comprendre.

— Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! — répéta la comtesse ;

— il vivait !... Et maintenant il est mort?

— Maintenant il vit coinmo ce jour-là.

— Monsieur... monsieur... prenez garde!... vous me tuez! — Et la pauvre mère tomba sans connaissance. Jeanne épouvantée, le docteur presque fâché de ce qu'il venait de dire, se procipiîèrent à la fois au lit de la malade; leurs soins réunis eurent bientôt fait disparaître le spasme qui l'avait saisie. En revenant à elle, la comtesse repoussa Jeanne et Elstein le plus fort qu'elle put de ses deux bras si faibles. — Pourquoi m'avoir réveillée,

— dit-elle ; — je rêvais si bien ! Quel beau rêve I... J'avais mon Frédéric à côté de moi : il me parlait, il m'embrassait!... Ah 1 méchans que vous êtes...

— Allons, madame, allons, — reprit le docteur, — tranquillisez-vous, ce n'était pas un rêve... Soyez heureuse; c'est la vérité... voire fils existe, vous allez le revoir! il va vous parler, vous embrasser encore... Jeanne, venez ici ; donnez à boire à votre maîtresse. Voyons donc! je vous dis qu'il existe, que vous allez le voir : je ne mens jamais, moil... Bien. Tenez, madame, prenez ceci... Buvez... cela vous calmera... et puis quand vous serez plus tranquille, j'irai vous le chercher, entendez-vous?... Il est là... tout près... dans ma voiture... il attend que je vous prépare à le voir... Jeanne!... eh bien 1 où êtes-vous donc?

Jeanne n'avait pu se contenir plus longtemps. Vive et preste comme h vingt ans, elle descendait l'escalier quatre à quatre. Savoir que son l'ritz était là, dans la voiture du docteur, et ne pas aller le cherclierl Elle serait morte plutôt 1 Elle traversa précipitamment la cour, sans écouter Biiffling ni le notaire, qui, lassés d'attendre, lui criaient :

— Est-ce qu'où ne pourra pas voir madame la comtesse aujourd'hui ?

Deux graves personnages parurent à la grille au moment où elle la tirait pour sortir. Elle fronça le sourcil, en reconnaissant le baron de Stcglitz et le" marquis do Joachimsthal, tous deux neveux de sa maîtresse et ses uniques héritiers.

— Madame est en affaire, — leur dit-elle; —je ne pense pas qu'elle puisse vous recevoir aujourd'hui. Je lui dirai bien des choses de votre part.

En parlant ainsi, elle les poussait dehors, et voulait fermer la grille après elle ; mais le baron s'avança malgré Jeanne jusqu'au milieu de la cour.

— Nous ne dérangerons pas madame notre tante, — dit-il ; — grâce à Dieu, celte digne parente se trouve assez bien pour s'occuper d'afi'aires; mais nous parlerons au docteur Bùffliug, qui doit être ici, à ce qu'on nous a dit chez lui.

Jeaune allait répondre au baron que le docteur venait de partir, quand celui-ci, mettant la tête à une croisée qui donnait dii salon dans la cour, salua les deux neveux de la comtesse. A son grand déplaisir, Jeaune les laissa passer en disant :

— Que ne sont-ils tous deux au fond do la Sprée avec leur docteur Bùffling ! cela ferait de jolis goujons à pêcher pour le friturier do Pickelswerder.

Mais elle aperçut au loin la voiture du docteur, et toute sa mauvaise humeur disparut. Comme nous l'avons dit, Jeanne Tliiefs était grosse et petite; elle avait les jambes courtes, et sa jupe tombait jusqu'aux talons. Elle se mit à courir malgré son embonpoint qui ne lui laissait faire que do tout petits pas; on efil dit, à la voir,d'une pièce do bois exactement carrée qui roulait sur la route. Elle no s'arrêta qu'à la portière de la voiture. Là, ses petits yeux gris s'animèrent et cherchèrent avec avidité à reconnaître l'homme qui se tenait enfoncé dans un coin du coupé en dérobant son visage sous l'ample draperie d'un manteau de voyage. La nourrice eut bien de la peine à retenir un cri do joie ; cependant elle triompha de son émotion, ouvrit la portière, et se précipita dans la voiture.

Thadéus, levant la tète avec surprise, reconnut cette femme qui avait eu tant de soins pour lui.

— Ma bonne Jeanne, — lui dit-il, — te voilà? Eh bien! ma mère, comment se trouvc-t-clle ?

— Mieux, bien mieux! — reprit la pauvre Jeanne suffoquée par tant de bonheur. — Mais toi, Fritz? car c'est bien toi... Oh ! regarde moi bien en face I... Tiens, il ne passe personne ; que je baise tes mains; on ne me verra pas. Tu as eu bien du mal, n'est-ce pas? et ta bonne mère donc! et moi!.... on ferait une rivière, vois-tu, avec co que nous avons pleuré de larmes depuis trois ans... Chci enfant, va ! que j'ai nourri, que j'aimais tant et si bien qu'on me disait : « Co n'est pas possible! c'est celui-là qu est votre sang, et non pas l'autre... » Comme ils t'ont fait souffrir, là... à ton pauvre cou! laisse voir, mon Fritz 1 — Et en parlant ainsi la bonne femme écartait le manteau et le col do chemise de son enfant. — Oh! — dit-elle avec horreur, — la marque y est encore 1 11 no faut jamais montrer cela à (a mère, entends-tu? ça la ferait mourir... mais avec moi il n'y a pas de ces secrets-là... Ce n'est pas que je t'aime moins, d'abord ; mais c'est que je suis la plus'forte, vois-tu. Laisse, mon fils, que je baise l'endroit oili l'on t'a fait tant de mal... C'est là, n'est-ce pas? Les malheureux, les scélérats, qui n'ont pas eu pitié de mon beau Fritz! Quelle abomination, mon Dieu I

— Ne parlons pas de cela, Jeanne, — dit Thadéus. — c'est passé, c'est fini... Mais, dis-moi... le docteur... ma mère.... est-ce que tu ne va pas me conduire auprès de ma mère?... De la prudence, ma bonne Jeanne... Est-ce qu'on no fa pas dit...

— Si fait... si fait... mais qu'est-ce que tu veux qu'une pauvre mère nourrice fasse quand elle a pleuré son enfant qui était mort comme un martyr, et puis que Dieu renvoie la pauvre victime sur la terrel... On a beau vouloir, Fritz, on n'est pas maîtresse d'un premier mouvement... il faut s'accoutumer, vois-tu. A présent que je suis bien

TIIADÉUS LE RESSUSCITÉ.

sûre quo los yiHix me regnrdcnl, (jue c'est la main (i\u nie toiK-lie, je ne tremble jikis... je suis forte... jo peux te coiuluire h [iréseiit... n'aie pas peiirl

— Allons, ma Ijonne Jeanne, allons, j'ai tant do hâte, si tu savais I

— Viens avec, moi, mon Fritz.

Ils descendirent.

H n'y avait fias à craindre que Tliadéus fût reconnu par quelqu'un delà maison de sa mère. Inimé<lialementaprùs la catastrophe de septembre 1795, madame de Wurzheim, désolée, avait quitté le Brandebourg; cl supprimé toute sa maison. La seule Jeanne l'avait arcom|;a!;née pendant ses voyages, qui durèrent dix-huit mois. La santé do lacomtesso devenant plus chaneelanlo de jour en jour, elle était revenue à lîerlin, pour aller presque aussitôt s'établir h Buehhoiz-le-l'rançais ; c'était alors qu'elle avait repris quelcjues domestiques tout h fait inconnus à Thadi'us. Quant aux cousins qui se trouvaient en ce moment chez leur tante, deux ou trois ri'ncontres dans le monde, à l'époque oîi le comte commanilait les gardes de la reine, n'avaient point suffi pour graver les traits du proscrit dans leur mémoire d'une manière assez profonde pour être dangereuse.

Instruit de tout cela par sa nourrice, Thadéus traversa donc en toute sécurité la cour et les ap[iartemens qui conduisaient chez sa mère. En passant près du salon. Jeanne entendit les voix bien connues de Biiffling, des deux cousins et du notaire, qui commençaient h trouver fort étrange le séjour prolongé du docteur Elslein auprès de la malaiie.

— Bon! boni — dit-elle, — qu'ils attendent ; nous avons mieux (]uo ces messieurs à recevoir aujourd'hui.

A ces mois, elle ouvrit la porte do la chambre à coucher, se rangea lout contre avec respect, et Thadéus entra.