SEIZE ANS

En parlant pour son long voyage, la courageuse nourrice avait dit à ses amis de Berlin : a J'arriverai à Paris avant les froids. » Cependant les froids étaient venus que

Jeanne Thiefs, les yeux gonflés, le nez rouge, le men'on glacé f't li's mains engourdies par l'onglée qui lui bri'ibitt les doigts, traînait encore la semelle de .ses gros souliers d'homme sur des '■hemins inconnus.

C'est qu'elle avait rui besoin de bien des jours pour gagner ,'i pied Dnsseldorf, oii, d'afirès l'itinéraire tracé par le prudent iloctpiir Elstein, elle devait prendre la voiture publique, qui suivait le cours du Rhin jiisqii'h roblenfz. Lf), elle s'était embar(|uée sur l'un de ces grands et rares trains venus de Ncuwied, la ville des flotteurs, et qui no fiouvait remonter la Moselle vers Trêves qu'h l'aide do plusieurs centinnes de vigoureux rameurs.

Il fallut vingt-cinq jours h l'île voyageuse pour arriver en vue de l'ancienne capitale de la Première Belgique, cf, durant ces vingt-cinq jours, Jeanne, .?ans joie au milieu de la bruyante population qui l'environnait, sans admiration pour le m uvant tableau qui se déroulnitlentcment devant elle, s'isolait de ses nombreux compagnons do route, et lai'-sait passer sur les deux rives du fleuve, montagnes boisées, villages éclairés par un doux soleil, bourgades perdues dans la brume, vastes plaines où campaient des myriades de soldats, hautes et vertes collines où, de chaque côté, scintillait lo soir la lumière des tentes de deux armées d'observalion. Elle regardait tout sans rien voir, tant elle éprouvait d'impatience en comptant les heures qui s'écoulaient si lentement! Machinalement attentive au bruit mesuré des rames, Jeanne restait assise à l'un des bouts de l'immense flottage, ne .s'informant d'autre chose que du jour présumable de son arrivée à Trêves. Elle demandait encore « Quand donc y serons-nous ? » lorsque le pilote signala les débris du pont détruit par les Français en 1T92. Les voyageurs mirent pied à terre, et Jeanne Thiefs commença de nouveau à marcher par les petits chemins, afin d'éviter la rencontre des troupes qui se croisaient en changeant de cantonne-

Bien que les environs des frontières fussent gardés par une armée de douaniers renforcée de nombreuses compagnies de gendarmes, la Prussienne passa l'.\lzette ot entra sur lo territoire de la répul)lique française sans que quelqu'un vînt lui demander compte do sa témérité

Ceux qui l'aperçurent crurent voir en elle une de ces paysannes de la campagne de Frisango, comme il en venait journellement à Longwy pour acheter des vases de cailloutage, et qui même pénétraient dans le pays jusqu'à Longuyon quand elles avaient à faire emplette do quelque outil do labour. Enfin, quoi qu'il en fût, hasard ou bonheur, Jeanne était à sa seconde journée de marche en France, -et déjà fort embarrassée, car elle n'entendait plus parler autour d'elle la langue de son pays.

La bonne femme regardait à droite, à gauche; cl, soit qu'elle aperçût une route de belle apparence, soit qu'elle vît une de ces jolies maisons de campagne dont la façade riante semblait vous dire a N'est-ce pas qu'on est heureux dedenii^urcr ici'? n Jeanne suivait cette route, avançait vers la maisonnette, et, au premier voyageur qui passait, à la première figure luimaint! qui se présentait aux fenêtres, elle disait 1(> plus poliment du monde:

— Grtten morgen, mein herr ; wie viel mcilen ist Paris von hier?

Souvent le voyageur lui riait au nez ; quelquefois celui qu'elle interrogeait ainsi d'en bas, la prenant pour une mendiant", fermait sa fenêtre en lui disant : « On ne peut rien vous faire, la vieille. » Tous cependant ne so moquaient pas de la fiauvre étrangère ou ne la repoussaient pas faute d'entendre son langage; et quand le bonheur voulait qu'elle rencontrât sur son chemin une brave campagnarde qui ne fût pas sourde comme la grosse fermière do Rouvroy-sur-Othain, ou tombée en enfance comme la grand'mère du maître d'école de Gouraincourl,on hii disait du geste de ne pas quitter le pavé, et de suivre la droite avec lui quand elle rencontrerait l'autre route qui descendait à Metz en tournant à gauche Ce fut ainsi qu'elle arriva d'Eiain à Verdun.

milhel masson et auguste lucîiet ,

Dans cette dornière ville, le costume brandebourgeois de Jeanne n'était plus de mise, et sa monnaie prussienne n'avait plus cours. Comme elle allait de cabaret en auberge oflraut SCS tlorins de Silésie et ses ducats d'Empire, que les marchands repoussaient en répétant l'un après l'autre ces terribles paroles : a Nein'. pas bonne, » elle finit par entrer dans la maison d'une espèce de banquier non patenté, juif polyglotte qui taisait commerce de rogner tous les écus de la chrétienté et de voler son prochain dans toutes les langues. Il rendit le service à l'étrangère de lui expliquer comme quoi la valeur de cent écus de Prusse ne pouvait s'échanger que contre une soixantaine da francs, en pièces d'argent h l'Hercule et en décimes au bonnet phrygien. Jeanne reçut celle somme avec reconnaissance, et le juif, (lui au fond avait une âme sensible, touché do l'embarras de la voyageuse, lui procura une place dans la diligence de Châlons, si bien que les villes et les bourgades recommencèrent à marcher devant elle; mais, cette fois, avec une telle rapidité, que Jeanne se croyait encore dans le carrosse armorié de la comtesse de Wurzheim.

Jusque-là elle n'avait connu du voyage que son ennui et ses fatigues accablantes; mais quand il lui fallut un soir répondre h des gendarmes qui la rencontrèrent cherchant son chemin dans la forêt de Saint-Martin-d'Ablois, alors la peur lui vint, car ils avaient un air menaçant et faisaient mine de vouloir jouer du sabre contre la pauvre femme qui ne savait dire que : « Mein Gott ! meiii Gott ! ist's moglirh ! » Jeanne se croyait à son dernier quart d'heure. Elle offrit son argent; on ne lui prit que sa gourde d'eau-de-vie : encore l'un des gendarmes eut-il l'obligeance de la conduire un peu durement sans doute, mais enfin de la conduire, jusqu'au bord de la roule et de lui dire : a Par Ihl » en lui montrant le chemin de Château-Thierry.

Remise de sa frayeur, elle reprit courage, enveloppa ses pieds meurtris, et bientôt rit gaiement au froid qui lui gerçait le visage, car un cabaretier de Dormans lui avait dit, dans l'idiome de son pays, qu'elle pouvait atteindre Paris en deux bonnes journées de marche. Jeanne touchait de trop près au but pour ne pas s'empresser de l'atteindre; le souvenir du chemin qu'elle avait déjà fait semblait lui donner de nouvelles forces pour celui qui lui restait à faire. Elle no s'arrCta que le temps nécessaire pour prendre de légers repas; et le second jour n'était pas encore fini que la nourrice de Thadous saluait d'un regard de bonheur le vieux donjon de Vincennes, en se disant : « Paris est là. »

Ce fut pour Jeanne une longue et difficile recherche que celle de la demeure de madame de Yauxbuin , dans cette grande et tumultueuse cité où l'on ne se connaît pas porte à porte, où le plus ancien habitant s'égare souvent dans des quartiers inconnus. Elle marcha, elle marcha, donnant à lire la suscription de la lettre de Thadéus, et traversa des rues désertes, puis des places où le peuple bruissait et faisait foule à l'assourdir, à la rendre folle. Enfin, tant bien que mal, guidé presque par l'instinct, «près une course dont elle ne prévoyait pas le terme, Jeanne arriva sur le quai Voltaire; et ce n'était plus là que logeait la mère de Mothilde. Le portier, après avoir examiné la lettre, prit sa casquette, mit sa veste, et se décida à servir de guide à l'étrangère.

Une demi-heure après, Clarence avait des nouvelles de Thadéus; et Jeanne Thiefs, pleurant de joie et d'émotion, assise auprès du berceau do la petite fille, soulevait de temps en temps le léger rideau do mousseline, la regardait avec des yeux de mère, et s'écriait dans son ivresse : « Wclchez freiul ! Welchez glïict 1 »

Il nous reste peu de chose à dire du voyage de Jeanne à Paris. La comtesse do Vauxbuin, plutôt surprise que touchée du souvenir de son amant, permit froidement à la nourrice de rester quelques semaines auprès do Mathilde. Elle ne craignait pas l'indiscrétion do cette femme: personne de ses gens n'entendait l'allemand. Et quand

Jeanne disait dans son langage fudesque, en regardant la petite fille : « Comme elle ressemble à son père ! » on riait des folies de l'étrangère, mais on no la comprenait pas. Le s(\iour de Jeanne dura deux mois, pendant lesquels Clarence vint à peine cinq ou six fois passer quelques instans auprès de sa fille. La nourrice remarqua si bien celle espèce d'indifférence , qu'au moment de partir elle fut prête à demander la permission d'emporter avec elle l'enfant, qui l'aimait déjà parce qu'elle savait la faire rire aux éclats par ses naïves singeries de bonne nourrice; mais Jeanne ne pouvant exprimer clairement son désir, il fallut bien laisser là cette jolie Mathilde qui riait en l'embrassaut, tandis que la bonne Thiefs pleurait comme on pleuriî à l'iicure d'une séparation éternelle.

Clarence, non plus protégée par les chefs du gouvernement républicain, mais toujours en faveur auprès des autorités suballernes, qu'elle recevait à ses tables de jeu do la rue de Paradis, Clarence, disons-nous, facilita à Jeanne Thiefs les moyens de retourner dans son pays. Portée en quelques jours aux IVontières, elle traversa encore une fois hardiment les doubles lignes de douaniers; et, de même qu'à son arrivée , ceux qui la virent passer ne songèrent pas à s'informer auprès d'elle, bonne vieille paysanne, du motif qui la faisait ainsi établir des communications entre deux pays dont les habitans ne conversaient ensemble que par la voix du canon.

Parvenue sur les len-es de la confédération germanique, il ne lui fallut plus que plu?ieurs jours de voyage pour arriver à Berlin. Enfin elle retrouva le marché du Weider, la porte du docteur, et bientôt elle fut au milieu de la famille Elstein, qui la reçut comme on pouvait recevoir la courageuse fenmi.e qui n'avait pas craint de braver les fatigues et les périls pour porter à un enfant lo baiser d'amour de son père.

Jeanne tira de son fichu un petit paquet soigneusement garni d'une triple enveloppe.

— Tiens, Frilz, —dit-elle en souriant; — sois heureux! voici pour toi.

Thadéus défit le paquet : c'était le portrait de sa fille. Clarence avait eu celte délicate attention, cette sublime pensée de mère. Combien il la remercia du fond du cœur, en baignant de larmes, en couvrant de baisers l'image de sa jolie Mathilde 1 II fit voir le portrait à Elstein, à Louise ; et ce fut en rougissant de plaisir qu'il entendit ces éloges si flatteurs pour sa vanité de père : « Qu'elle est gentille! comme elle lui ressemble! »

— Il faut qu'ils aient un fier talent, — observait la nourrice ; — car, figurez-vous que ce petit brimborionlà, c'est vrai comme si on lui avait coupé la tête, quoi !

— Ah! me voilà du bonheur pour longtemps ! — dit-

Mais bientôt son front se rembrunit. Clarence avait écrit quelques lignes sur une des enveloppes du portrait, et ces lignes étaient froides, contraintes, désolantes à lire.

« Il est inutile, — disait la comtesse en finissant, — de » charger à l'avenir quelqu'un d'une mission aussi dan- » gereuse. Les moyens de correspondance que vous mo » proposez sont impraticables. D'ailleurs, vous n'avez rien » à craindre pour votre Mathilde, le cœur de sa mère lui » suffira. B I

— Dieu lo veuille ! — dit avec un soupir le proscrit en repliant ce billet glacial.— Un jour viendra, Clarence, oî> j'irai savoir comment tu entends ce dernier mot: j

Ce jour fut bien lent à venir l '

En 1802, la république, à force de victoires, avait épuisé les ressources des rois et fatigué l'obéissanco des peuples. Le premier consul Bonaparte donnait fièrement la paix à l'Europe frémissante ; l'Angleterre elle-même, à bout doses trames et do ses ruses, ne trouvant plus dans 5a politique délabrée, dans ses trésors ruinés, do quoi résister à la révolution, envoyait humblement son ambassadeur saluer le futur empereur. La France ouvrait avec orgueil ses portes à l'étranger; elle lui disait dans sa joie :

TIIADÉUS LE RESSUSCITE.

« Viens voir commn je suis forto ot Irioniphanlo! viens voir mon Louvro si riclio do tes dépouilles, le pnlais do mes vélérans si bien tapissé do tes drapeaux ! viens apprendre comme c'est une absurde enlre[)rise que lie vouloir me vaincre, moi la reine des nations ! » Et tous accouraient h l'envi porter lo tril)ut volonlaire ou forcé, sincère ou menlour, de leurs vœux et do leurs hommages.

Thadéus allait venir à Paris, le cœur lui battait d'impatience et d'amour, (juand uno lettre venue de France l'arri^ta dans ses préparatifs de voyage. Cette lettre, cachetée de noir, renfermait ce qui suit :

0 Monsieur et ami,

» Maintenant que les chemins vous sont ouverts, je ne » doute pas que vous ne vous empressiez de revenir en » France; je crains m^mequema lettre n'arrive trop tard » pour vous trouver encore à Berlin. Hélas! par combien » de ménageniens ne devais-jo pas chercher à diminuer » d'amertume la nouvelle que j'ai à vous a[>prendre !... » Mais, vous le savez, monsieur et ami, la douleur n'est » point ingénieuse ; une pauvre femme désolée ne sait » point trouver de détours salutaires quand il s'agit pour » elle de dire à celui qu'elle a tant aimé : Pleurez avec » moi la perte d'un être chéri !... »

» Trois mois se sont écoulés déjà depuis qu'une mère » inconsolable s'agenouille sur le tombeau de l'ange qui » faisait toute sa joie. La petite vérole m'a enlevé pres- » que subitement ma chèi'e Mathilde. Dieu fut bien cruel » de me l'ôter ainsi I Après cette perte irréparable, mon- » sieur et ami, je n'ai pas voulu habiter plus longtemps » la maison où ma fille était morte. Tout le monde à Pa- » ris ignore la retraite que je me suis choisie pour déplo- » rer en silence l'isolement funeste où la mort m'a D laissée. Oui, je veux désormais vivre seule et loin du » monde, et vous-même no saurez jamais en quels lieux » la pauvre Clarence s'est reléguée ; ne cherchez donc » pas à découvrir ma demeure, car elle est et sera tou- » jours un secret pour ceux qui m'ont connue.

» Maintenant que j'ai rempli envers vous celte lâche » douloureuse, il ne me reste plus qu'à faire des vœux » pour votre bonheur. Le mien est au nombre des choses » impossibles. Une pensée peut seule adoucir l'amertume » de mes regrets, c'est le souvenir des soins que j'ai don- D nés à cet ange. S'il eût suffi, pour sauver Mathilde, de D tous les eftorts, do tous les sacrifices dont un cœur ma- » ternel est capable, j'ose le dire avec orgueil, mon en- » fant existerait encore.

» Adieu , monsieur et ami; adieu pour toujours... car » nous ne devons plus nous rencontrer désormais.