CLARENCE DE V

Lorsque cette lettre arriva, le docteur et sa fille étaient présens. Thadéus eut le courage de la lire tout entière en la tiaduisant sans s'inlerromfire. L'altération de sa voix trahissait seule les terribles émotions que cette lecture faisait naître en lui. Quand il eut fini, lo malheureux père resta immobile. Il était vaincu! l'étonnante puissance de caractère qui l'avait rendu tant de fois maître du destin s'enfuyait de lui ; il tombait de toute sa hauteur sous cette infortune incommensurable; ses facultés intellectuelles se taisaient dans son cerveau ; il n'aurait eu mémo ni la volonté ni la force de maudire Dieu qui le terrassait ainsi. Hébété, stupide, la lellro de Clarence dans une main, pressant do l'autre son front brûlant , il ne vit point la douleur et l'effroi qui convulsionnaient le visage de ses amis-; il ne les entendit point l'appeler par son nom ; il no sentit point qu'Us le tiraient par son habit; il marcha jusqu'à la porte , en faisant des zigzags comme un homme ivre: il monta l'escalier de sa chambre, et, quand la porte fut ouverte, Elstein et Louise, qui

LE SIÈCLE. — XXV

le suivaient, no purent l'emp-'cber de se laisser aller, conmii! une masse inerte, la face contre terre. On le mit dans son lit, car il avait pi-nlu connaissance» Pendant plus d'un mois on craignit pour sa vie. Sa raison avait cédé à ce coup imprévu. Il <lélirait... il était fou. Clhupie jour, aux heures où le lièvre venait l(! saisir, l'infortuné, prenant Louise pour Clarence, KIstein pour /• Simon, rcmcllait en scène sa vie passée, retrouvait se» poignantes émotions de Bagnolet et de Bellevillc, avec la jiilc fuili' d'un père qui vient de voler s;i fille, avec le remonis déchirant de l'ami (]ui a laissé perdre son ami. La pauvre Jeanne, (|ui veillait nuit et jour en pleurant h côté ' de lui, il l'appelait Madeleine; il la priait de lui pardonner et d'être tranquille :

— J'arriverai, j'arriverai, — disait-il. — Nous avonsle temps, d'ici à deux heures! C'est (|ue, voyez-vous, elle est là-bas... il faut (|ue j'y aille pour l'cmpécher de vendre ma fille. — Il disait tout cela en français; cor il se croyait bien en France, et tout lo reste avait disparu do sa mémoire ; de sorte que .sa vieille nourrice, si désolée de lo voir en pareil étal, n'avait pjas même la consolation d'entendro ce qu'il lui disait. Et quand il devenait plus calme, (|uand la fièvre avait lais,sé tomber le cercle ardent qui lui brûlait le cerveau , alors il pleurait; et se plaignant des .soins que lui prodiguaient .ses amis : — Oh ! no m'empfichez pas de mourir! — s'('criait-il; — qu'ai-je à faire de la vie maiiitenantî Jadis j'avais une patrie à servir, une mère à consoler, un enfant à élever : patrie, mère, enfant... j'ai tout perdu!... Pourquoi donc vouloir me sauver? Non , docteur ; il est temps que je retourne oîi ^ous auriez dû me laisser... vous .savez? A moi lo tombeau, à moi! car je n'ai plus d'espoir qu'en lui, et ma tâche ici-bas est finie.

— Hier au soir, vous parliez de Simon st de Madeleine, — disait Elstein avec douceur.

Cette réponse faisait taire le malade ; il regardait en soupirant son vieil ami , tournait la tête du côté de la muraille, et se condamnait à vivre.

Une seconde fois, Elstein fut le sauveur de cet homme.

A peine entré en convalescence, Thadéus se remit à l'étude avec ardeur. Il lui fallait une idée fixe pour soutenir son courage, pour remonter l'énergie de ses facultés: celle qui, pendant sa maladie, était venue imposer silence à son désespoir, no le quitia plus. «Il faut que j'acquière une fortune à force de talent, — se dit-il, — pour l'offrir un jour en expiation aux malheureux que ma faiblesse de père a plongés dans l'infamie. »

Le docteur admirait les progrès de cet élève dont la vaste intelligence saisissait les difficultés de la science avec une rapidité inouïe. Déjà le nom do l'étudiant Frédéric Miller retentissait, plein d'éclat, dans la maison de charité; déjà les nombreux diens du médecin en chef accueillaient avec faveur et considération l'ami, le successeur futur de monsieur Elstein; car c'était sous cette double dénomination si flatteuse que le docteur se faisait accompagner par le proscrit. Alors, grâce aux dix années écoulées depuis sa disparition du monde, grâce aux rides prématurées que le malheur avait creusées sur son visage, Thadéus pouvait hardiment se présenter partout sans avoir à craindre une dangereuse reconnaissance.

Cependant l'horizon politique s'assombri.ssait de nouveau. Blessées dans leur orgueil de famille, en voyant l'homme qu'elles traitent avec mépris de sol lat parvenu s'entourer d'une éblouissante auréole, et s'affermir tous les jours davantage sur le premier trône de l'Europe, les puissances du Nord déchiraient perfidement les traités que naguères elles avaient acceptes comme des bienfaits dignes d'une éternelle reconnaissance; ot, par leurs secrets arméniens, par leurs immenses levées d'iiommes, forçaient Napoléon à se distraire de ses hautes pen.sées administratives pour ressaisir la glorieuse épée de Bonaparte.

La nation française se serait levée tout entlt'Tc. Mais l'empereur, réglant sans l'affaiblir ce noble enlhou-

MICHEL WASSON ET AUGUSTE LUCHET

siasme, prend avec lui sa vieille armée. Il marclic sur la Prusse, qui, poussée par l'Angleterre et la Russie, a violé sa neutralité. Les portes de Berlin tombent devant lui à la première bataille. La politique tortueuse de Frédéric- Guillaume III reçut une terrible leçon : on oublia que, Ruidés par son père, les Prussiens avaient envahi la Champap-ne ; la colonne de Rosbach ne se dressa plus pour proclamer insolemment une de nos vieilles défaites ; la cour s'enfuit à Kœnigsberg, et le roi lui-même, chassé de Magdcbourg, vint chercher un asile dans cette capitule abandonnée.

Aux approches de l'ennemi, Elslein, subjugué par les prières do son élève, avait consenti h lui faire suivre l'armée en qualité d'aide chirurgien. Cette séparation , nécessaire à l'avancement de Frédéric Miller, n'avait point eu lieu sans chagrin de part et d'autre. Louise avait pleuré sur son frère, Jeaime sur son (ils, comme s'il n'eftt jamais dû revenir ; enfm il s'était éloigné couvert de baisers et de bénédictions.

La protection du docteur avait rendu facile son admission dans le corps des officiers de santé. Il fut reçu avec distinction. Bientôt les condjats de Schicilz et de Saafold, la défaite d'Iétia, cl toutes celles qui vinrent ensuite, depuis Auerstaedt jusqu'à la prise de Halle, virent Frédéric Miller, calme et froid au milieu du plus aQVcux carnage, veiller, seul bien souvent, aux ambulances qu'une trop brusque retraite avait fait déserter, aller prendre jusque sous le feu du canon de pauvres jeunes soldais de dix-buit ans qui appelaient leur mère eu tombant mitraillés. Ce fut lui qu'un jour Napoléon rencontra sur le champ de bataille, où cette fois pas un Prussien n'était resté debout. L'aide chirurgien, agenouillé dans le sang, sa boîte brisée par un éclat d'obus, n'ayant pour le servir qu'un vieil invalide, jadis fait sergent par le grand Frédéric, et qui n'avait plus monté depuis, ne vit pas l'empereur s'approcher : les monceaux de blessés qui gémissaient et se mouraient autour do lui absorbaient trop douloureusement son attention. Napoléon s'arrêta devant cet homme intrépide; il se découvrit avec respect, et, prenant sur sa poitrine sa croix d'honneur à lui,io héros se baissa pour rattacher h la boutonnière du chirurgien, qui releva la tête alors, promena-sur l'empereur un niexprimable regard de reproche et d'admiration, puis se remit à l'ouvrage sans dire un seul mol, tandis que Napoléon continuait, tout pensif, la visite du champ do bataille.

Ce fut encore à lui que Blûcher serra la main après sa dernière défaite, en lui disant, les larmes aux yeux : a Toi seul a su faire ton devoir ici ! »

Le bruit de tantdevictoires.reniporlées sur la mort par l'élève du docteur Elstein ne tarda point à gagner Kœnigsl)erg, oîi s'étaient ralliés les débris de l'armée prussienne. Le roi voulut voir l'aide chirurgien dont l'éloge était dans toutes les bouches. Il y avait une revue le lendemain ; Bliicher en profita pour présenter monsieur WilliT. Quand il parut, des acclamations s'élevèrent de tous les rangs. 'Ibadéus s'inclma tout tremblant de\'ant Frédéric-Guillaume : l'iaée de pouvoir être reconnu l'ef- Irayait.

— Major Miller, — dit le roi, après l'avoir longtemps examiné, — nous vous remercions; votre conduite est celle d'un brave et d'un grand citoyen. Approchez.

Tliadéus mit le genou en terre, et Frtkléric-Guillaume lai passa au cou le ruban de l'Aigle noir.

— Etes-vous content do votre nouveau grade, major Miller? — continua Sa Majesté;— ou bien auricz-vous une autre faveur h nous demander?

— Oui, sire, — dit le proscrit d'une voix dénaturée par son émotion, — je demande à Votre Majesté l'honneur d'être Prussien.

Frédéric-Guillaume fît un signe do consenlemont. Le nouveau chirurgien-major se retira, et le roi, su tournant VlTs le marquis do Joachimslhai, dit :

— No trouvez-vous pas qu'il ressemble étonnamment h votre pauvre Cousin, Thadéus de Wurzhcim?

Le soir m^me, les lettres de grande naturalisation sollicitées par le Bavarois Miller lui furent expédiées, signées par la main du roi, et Thadéus écrivait à ses amis de Berlin : « J'ai reconquis ma patrie, je saurai bien me faire un nom; mais qui me rendra ma fille? »

Un an plus tard, en 1807, la paix de Tilsitt, en plaçant Naiioléon au plus haut degré de puissance, démembra le royaume de Prusse. Frédéric-Guillaume devait payer pour ses frères de coalition; il perdit la plus grande et la plus belle partie de ses Etats. Il lui fut permis de se servir des ports de la Baltique, mais pour repousser les ofTres de commerce que lui ferait l'Angleterre. Thadéus revint chez ses amis. Le docteur, accablé d'années, fatigué de travaux et de veilles, allait abandonner la pratique. Le retour de son cher élève calma les inquiétudes que lui donnait le sort futur de ses pauvres malades de la maison de charité. Il présenta le proscrit au conseil général de santé, en le désignant comme le plus digne de lui succéder. Thadéus fut élu en dépit des brigues do ses nombreux concurrcns, et, le lendemain de sa nomination, monsieur Elstein l'adopla publiquement pour lils , en l'appelant avec Louise au partage de sa fortune.

Pendant cinq ans, Tliadéus vécut paisible dans cette nouvelle famille, si glorieuse de le compter au nombre do SCS membres. Le bon Elstein rajeunissait au spectaclo des prodiges opérés par son remplaçant. Jeanne avait quitté Neustadt-Ebcrswalde, et sa lillo Marguerite et son gendre Joseph Schropp, pour venir demeurer chez celui quelle apiiclait toujours son maître. Louise partageait ses soins affectueux, ses tendres attentions entre son père et son frère; elle ne désirait plus rien, la bonne fille; elle était heureuse autant qu'on peut l'être, car le proscrit paraissait avoir renoncé à ses projets de retour en France; du moins il n'en parlait plus. Sans doute il se croyaU trop fortement lié maintenant par les devoirs do sa charge.

Il avait écrit à Paris pour faire chercher la famille Simon, et ces recherches, qui se continuaient depuis plusieurs années, n'avaient encore produit aucun résultat, lorsque la guerre éclata de nouveau. Thadéus fut nommé chirurgien en chef du corps d'armée du prince Auguste do Prusse ; il fallut partir encore, quitler de nouveau son vieil ami, sa pauvre nourrice, sa bonne sœur, et pour toujours peut-être 1 Car cette fois, qui pouvait assigner un terme à la lutte qui allait s'engager?

L'épouvantable tableau de nos revers depuis 1812 jus- (pi'en 1815 n'entre point dans le plan de cette histoire. C'est à d'autres plumes que les nôtres que doit être confié le soin de dire comment la France, attaquée de toutes parts, fut défendue pied à pied par le génie d'un homme (]ui, au rapport des ennemis eux-mêmes, ne fut jamais plus grand cpi'à cette époque. A d'autres aussi la tâche de raconter comment elle tomba, cette pauvre France, épuisée, déciurée, arrachée par lambeaux, sous les coups des vois parjures qui n'avaient pu décider leurs peuples à les suivre dans cette horrible extermination qu'en leur promettant des libertés et des constitutions qu'ils ne leur ont jamais données.

. On nous attend à Paris depuis longtemps. Nous dirons donc bien rapidement que, en 1814, le chirurgien en clicf du corps d'armée du prince Auguste fut blessé aux ambulances d'Arcis-sur-Aube, après avoir sauvé la 'vie do son prince; que, de retour en Prusse, il dut à cette circonstance, autant qu'aux immenses services rendus à l'armée, d'être créé par le roi coTite de Spremberg et commandeur de tous ses ordres; et que l'année suivante, le 8 juillet, après le désastre de Waterloo, il faisait parlie du cortège qui accompagnait la seconde rentrée do Louis XVIH daus la capitale du royaume dit de ses pères.

THADLUS LU lŒSSUSClTl"',

nr.NSElCNEMENT.

Les neiirs.ilo lis avaient pour jam.ii.s ch.issij l'ai,t,'le impériale, l'aris, wUo lioiino villo, toujours prèto à fôtcr quiconqui) est io maître, Paria so relaisait royaliste, et, pour la troisiènu^ l'ois depuis un an, cliangrait pliilosopliiquemont les ens(.'ii;ncs de ses boutiques. Celait une des joies do la restauration quo ce sacrifice des emblC-nies impériaux. Faute do pouvoir, à coups d'ordonnances do police, cflacer les dix années do gloire do Napoléon, abattre SCS monumens, combler ses canaux, labourer ses routes, on s'en prenait aux dessus do portes. Incapable de refaire ses codes, on les débaptisait. Les imiustrics qu'il avait créées, les fabricjues qu'il avait fondées, les inventions, les découvertes ipi'il avait encouragées, récompensées, propagées, subsistaient en dépit des nouveaux gouvernans : elles subsistaient pour rappeler incessamment le mat;nifique patriotisme de leur puissant protecteur. Il eût été absurde do les brûler; mais on pouvait arracber

10 sceau de leur institution, en perdre l'origine par la destruction du signe; et c'était pour cela que Taigle et les abeilles d'or tombaient sous le ciseau du menuisier. S'éteignaient sous la brosse du badigconneur. La fière initiale do Napoléon volait en éclats des frontons et des voûtes de palais, des arches de ponts, des piliers d'églises, et les deuï L couronnés du nouveau monarque allaient se fixer à la place de l'N détrôné.

Ce misérable aulo-da-fé politique, cet enfantillage do vengeance, trouvaient de dociles exécuteurs dans les marcbands parisiens. C'était vraiment chose curieuse à voir.

11 )' avait une sorte d'émulation de peur, un enseignement mutuel d'ingralitudo et de courtisanerio dans cet empressement mercantile a tirer du fond des greniers, pour les épousseter au soleil, les écussons fleurdelisés, tout poudreux de leurs cent jours d'emprisonnement. Parmi les fournisseurs à brevet du règne de dix mois, on se disputait à qui ferait le plus vite et le plus fort éclater son dévouement au nouvel ordre de choses. Ce qui se voyait alors s'est vu depuis, au reste, et se verra jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de fournisseurs brevetés, car ces genslà, véritables laijuais d'une profession qu'ils déshonorent, s'enorgueillissent d'attacher la livrée royale ou princièro sur leur porte, comme le palefrenier de grande maison so pavane et so fait beau en montrant les armes do son noble maître sur les boutons de sa veste d'écurie.

Ce n'était pas seulement à la métamorphose des enseignes que l'on s'apercevait du retour en France des souverains légitimes. Les sabres étrangers qui rayaient du malin au soir lo pavé de Paris; les bottes des officiers russes, anglais, autricriiens, bavarois et prussiens qui faisaient sauter leurs éperons sur les dalles du Palais-Royal, l'attestaient d'une manière bien plus honorable encore : tandis que la masse inconstante, cette énorme fraclion du peuple qui se compose de désœuvrés, d'indill'érens et de coquettes, allait dans son enthousiasme de crétins admirer bêlement les beaux hommes campés aux Champs-lïlysées dont leurs chevaux écorcbaient les vieux arbres. C'était là, sous ces ombrages où de lumineuses guirlandes avaient tant de fois annoncé nos victoires, à ce rondyoint majestueux d'où tant de feux d'arliflco s'étaient élancés pour écrire dans les airs nos conquêtes et la honto do nos ennemis; c'était là que dormaient étendus les barbares, tout hébétés do se voir à Paris. Et si quehjue général d'Alexandre et do Frédéric-Guillaume venait à [lasser, on voyait so dresser par instinct toutes ces machines de guerre j tous ces esclaves de discipline du bâton quit-

taient la marmite où fondait lo suif do leur dîner pour s'armer et saluer leur fier visiteur. Alors la foulo ébahie criait à tue-t(H(! : a Vivent les bons alliésl vivent nos amis les ennemis! » comme elle avait naguère crié «Vivo la ganJe impériale; 1 b aux belles manœuvres du Carrousel, et « Vivent l<s féd('résl » quand les citoyens armés pour défendre Paris étaient passés tambour battant sur les boulevards avec leur drapeau national où ces mois se lisaient écrits en lettres sanglantes : « Vaincre ou moti-

il est facile de comprendre ponnjuoi en 1814 et 1R15 les femmes ont accueilli avec tant de joie les armées coalisées (|ui ramenaient en France les royaux émigrés de 1791. Il n'esl [las donné aux Français d'ôtro des Spartiates, et la certitude do n'avoir plus à trembler désormais pour un fils, pour un frère, pour un mari, a pu moliver de leur part bien des extravagances, bien des f.iiblesses plus honteuses que respectables. Mais les hommes !(|Uo gagnaient-ils donc à co renversement d'un héros pour applaudir si bruyamment leurs vainipieurs? La guerre les prenait par millions, à la vérité, sous l'ambitieux conquérant lie l'Espagne et do l'Egypte; maisceux qui ne succombaient pointa une mort glorieuse, toujours désirable quand elle est si belle, revenaient cliez eux chargés d'iionniuirs et do richesses. C'étaient sans doute la peur Iranepullisée, la poltronnerie mise à couvert, qui les rendaient heureux de nos défaites et fiers de notre avilissement; comme aussi c'était sans doute à l'espoir de vendre chèrement et beaucoup aux lords fashioiiables, aux boyards millionnaires do Londres et do Saint-l'étersbourg, quo l'on devait attribuer l'agaçante coquetterio des femmes et la (jolitesse docile des maris, parmi la population à enseignes de notre capitale aux mœurs babyloniennes.

Après avoir pleinement joui aux Champs-Elysées de l'enivrant spectacle d'une occupation militaire, il était bon d'aller aux Tuileries s'émerveiller des splendeurs de la nouvelle cour. Louis XVIII, en tributaire reconnaissant, faisait ouvrir toutes grandes les portes de son palais aux généraux étrangers qui deux fois l'avaient si généreusement remorqué sur le trône. Sur les somptueux escaliers du château, dans ses immenses galeries, so pressait une foule bariolée d'uniformes blancs, rouges et verts plutôt ([ue bleus; aux balcons des fen^^tres, ce n'étaient que chapeaux à plumes de coq qui se penchaient et balançaient leurs panaches luisans au brûlant soleil de juillet. L'innombrable état-major do la Sainte-Alliance paradait majestueusement sous ces lambris où les savans et fidèles conseillers de Napoléon avaient si souvent pesé les destinées de l'Europe. L'élégant colonel russe, lo flegmatique major autrichien, entraient bien moins en courtisans qu'en maîtres dans la royale demeure, dont leurs automates impassibles gardaient les avenues ; tandis quo le soldat mulilé de l'empire, celui qui de sa bonne épée avait éciit le nom glorieux do la France sur le sol de tous ces insolens, celui qui avait défendu jusqu'à son dernier grain de poudre l'inviolabililé du terriloire nalional, courbait tristement la tête, cachait sa vieille croix devenue séditieuse, prenait un long détour pour ne pas voir le drapeau sans taclic flotter, blafard et terne, là où trois couleurs jetaient jadis leur vif arc-en-eiel , et serrait les coudes pour 110 pas heurter un bras français paré de l'ccliarpo blaiiihe, un bras d'étranger encore tendu de l'affront fait à nos armes.

Il faut dire cepiMidant que tous les amis secrets ou déclarés du gouvernement déchu ne fuyaient pas ainsi le contact des étrangers. Il y avait parmi le plus grand non> bre, cliez les jeunes gens surtout, une conjuration laeile, un accord do iiainy et de vengeance qui devaient faire payer cher à nos vainqueurs la gloire d'enrichir les restaurateurs de Paris, l'avantage'd'ètre pillés par les courtisanes et les marchandes à la toilette, le plaisir d'èiro afiplaudis et c';:antés dans les théâtres, touveni, au milieu d'uuo paisible promenade, on voyait un groupe se former

MI HEL MASSON ET AUGUSTE LUCIIET

tout à coup : on entendait la mate percussion d'un souffle!; puis le groupe se divisait, et c'était un artisan en costume de travail, ou 'ien un tout jeune homme dont la conscription, si facile dans ses choix, n'aurait pas voulu, tant il était frêle et cliétif, qui, les yeux en feu, le visage pflle et moqueur, les poings fermés, entraînait loin du théâtre do la querelle un vieux sous-lieutenant prussien, un capitaine russe, pour aller jouer contre eux, dans un duel à outrance, sa vie de père de famille ou ses dix-sept ans.

FA tous les jours, dans le salon d'un traiteur, aux tables de marbre d'un café, au spectacle, sur les marches d'un escalier, sur le seuil d'une maison de jeu, à la porte d'un marchand, au milieu de la rue, on voyait un légionnai-e, un étudiant portant la symbolique violette à sa boutonnière, quelquefois mémo une femme vêtue de la longue redingote bleue et du col noir de l'officier français, venir à la rencontre d'un chapeau à plumes de coq, lancer en passant un regard significatif accompagné d'un violent coup do coude, répondre aux premiers mots d'impatience par le plus impardonnable des alïronts, et puis aller tête à tête résoudre à coups d'épéo ou de pistolet celte grande question d'honneur national, le problème de la supériorité du courage sur le nombre.

Tel était à peu près l'aspect de Paris lorsque Thadéus y rentra. Dès le lendemain de son arrivée, il se mit à chercher la famille du menuisier. Il interrogea tous les voisins de la rue des Moineaux ; il entra dans la boutique, alors occupée par un épicier; personne ne sut lui dire ce que Simon, ou Madeleine, ou leur enfant étaient devenus. A la place Sainl-André-des-Arts , il apprit que Durand et sa femme étaient morts ; au carrefour Bussy, que le boulanger Urbain, oncle de Ma<leleine, vivait richement retiré dans une terre de Bretagne. Ce fut ainsi (|ue le proscrit perdit sa matinée en inutiles démarclies. Il revenait inquiet et pensif du faubourg Saint-Germain , alors animé de tout le tapage d'une triomphante aristocratie ; il s'était arrêté en soupirant devant l'ancienne demeure de Ciarence, sur le quai Voltaire, lors(iu'en traversant le pont Royal il rencontra quelques officiers do l'élat-major du prince Auguste, qui allaient aux Tuileries faire leur cour. Il les suivit machinalement, et les perdit bientôt au miheu do l'affluence qui se pressait dans la salle des Maréchaux.

I.c roi venait de passer pour aller à sa messe; il devait, h son retour, donner une grande audience à tout le monde, hommes et dames ; il voulait se populariser, le bon Louis XVIII. Thadéus se promena longtemps à travers ci'tte foule turbulente de jeunes et coquets gardes du corps, à la tournure grotcsiiuoment martiale, qui venaient se faire admirer des femmes; de femmes qui semblaient quêter un regard de princes ou de généraux, d(> généraux qui choisissaient à leur aise parmi les plus nobles et les plus jolies, sûrs de triompher aisément des plus cruelles ; car l'ardent royalisme de ces dames n'avait rien à refuser aux magnanimes vain(]ueurs de Waterloo.

Ce spectacle do turpitude et d'universelle prostitution dégoûlait Thadéus. Il allait à grand'peino regagner la porte, quand un petit homme, d'une cinquantaine d'années, à l'œil vif, aux cheveux poudrés, portant une immense croix de Saint-Louis à la boutonnière, et les épaulettes de maréchal do camp sur son habit bourgeois, s'arrêta devant lui et dit, en l'empêchant poliment de passer :

— Do grâce, mon cher monsieur, veuillez me tirer d'incertitude. Voilà plus d'une demi-heure que je vous suis, en cherchant à me rappeler votre visage, et ma mémoire infidèle ne me dit point où j'ai déjà eu l'honneur de me trouver avec vous.

Le Prussien regarda fixement l'homme qui invoquait ses souvenirs si fort à l'improviste.

— En efi"et, — dit-il après (juelque réflexion; — nous nous sommes vus jadis... j^tlendcz donc, n'ètcs-vous pas monsieur de Daœpmartin ?

— Non.

— Ce n'est pas à Berlin que vous m'avez connu?

— Non, je n'ai quitté Paris que pour aller en Angleterre, il y a dix-huit ans.

— Ah !... Cependant. . J'y suis maintenant : vous vous nommez Crancé?

— Précisém(mt ; je suis le duc de Crancé. Mais vous, soyez donc assez bon pour me remettre sur la voie de nos anciennes relations. — Thadéus, se penchant à l'oreille du chevalier de Saint-Louis, lui jeta le nom de Clarence. — Bah! —reprit le duc, — c'est chez la Vauxbuin? Alors, vous étiez donc ce prisonnier allemand qui fréquentait avec tant d'assiduité, en 1806, son tripot du boulevard des Capucines?

Le père de Mathildo tressaillit d'indignation. Clarence s'élait dégradée à ce point!... Il conduisit, en pâlissant, le duc au fond d'un couloir où la foule était moins serrée.

— Notre connaissance est beaucoup plus ancienne, monsieur, — dit-il. — Vous aviez , en t797, une maison de campagne à Bagnolet : vous souvient-il qu'un jour vous en remîtes la clef à quelqu'un pour aller prendre un enfant chez la jardinière?

— Est-il possible! — s'écria le duc. — Vraiment I Mais ce n'était pas vous qui... comment! vous seriez...

— Je suis celte personne, — interrompit tristement Thadéus ;— je suis le père de cet enfant que je ne dois plus revoir. — Crancé se frottait les yeux: la surprise l'avait rendu muet. — Si vous n"êtes pas convaincu, — continua lo Prussien, — rappelez-vous que notre dernière rencontre eut lieu au palais de justice, au temps de votre procès avec madame de Vauxbuin.

— C'est juste, — répondit le duc; — c'est parfaitement exact.... Mais vous conviendrez qu'il y a de la féerie à vous retrouver ainsi, avec ce costume, ce rang!

— Pas plus qu'à vous voir avec ces épaulettes, monsieur le duc?

— Ah ! c'est qu'aujourd'hui, voyez-vous, les fidèles reprennent leurs droits. Ces épaulettes sont les insignes d'un grade héréditaire dans ma famille... Je les porte en attendant mon rappel. J'espère, mon cher monsieur., comment vous nommez-vous à présent?

— Le comte de Sprcmtcrg.

— J'espère donc, monsieur de Spremberg , — répéta Crancé en s'inclinant, — que le hasard ne nous aura pas vainement réunis, et que nous nous verrons quelquefois.

— Certainement, monsieur, — répliqua Thadéus. — Mais parlons de celte misérable femme, je vous en prie. Que fait-elle, dites-moi? où est-elle, à présent?

— Quelle est? RIa foi! peut-être ici, tenez, car c'est une intrépide solliciteuse, à ce qu'on m'a dit. Quant à savoir ce qu'elle fait, je vous avouerai franchement que je l'ignore ; il y a si longtemps que je ne la vois plus.

— Ah ! vous avez cessé toute relation avec elle?

— Oh! mon Dieu oui ! c'est une mauvaise tête. A l'époque dont je vous parlais tout h l'heure, elle menaçait déjà de faire une triste fin; et j'en avais du chagrin, non pas pour elle, mais pour...

Il s'arrêta, effrayé do la pâleur qui se répandait sur lo visage du comte.

— Pour qui donc? — demanda Thadéus en voyant que le duc ne continuait point.

— Pour votre petite fille, monsieur; car moi aussi je m'intéressais à cet enfant.

— Cher ange ! Hélas I fallait-il donc qu'elle me fût enlevée si vitel

— Comment, si vitel

— Vous ne savez pas?... Tenez, voici la dernière lettre de sa mère : elle ne m'a jamais quitté.— It tira le papier de ses mains et le remit à Crancé, qui parut surpris en le lisant. Quand il eut fini :

— C'est bien mailieureux,— dit-il en rendant la lettre

TIIADEUS LE RESSUSCITC'.

Tt

au p&ro. — Cctio pnuvro MalhiUlo, elle était si gcnlilln dcj.'i !

— Quand cnla ? — s'ocfia vivomont, lo comto.

— Mas... on 180G... Est-co quo jo no vous l'ai [)as dit?

— Kn 18061 Elle n'était donc pas morto on 1806... Monsinur, monsieur. Otcs-vous bien sflr de co quo vous dites?

— Si j'en suis sfir! —répondit le duc troublé do la véhémence do son ancien rival. — Jo me trompe peut- Otre, au faitl Les dates se brouillent après dix ans, rela so comprend. Elle a dû mieux lo savoir que moi, elle... et puisqu'elle vous a écrit la mort do Malliilde, il faut bien que cela soit.

— Je la verrai,— ditThadéus;— il faut quo jo la voie... Cherchez, monsieur, nu nom do Dieu! cherchez bien... Vous avez [)eut-ôtre son adr<!sso (|uelquo [lart.

— Jo vous jure quo non. Depuis celte diable d'année 1806, elle est allée demeurer rue dos Vieux-Au;^ustins, numéro... numéro 30, je crois. Voyez-y. Lo portier vous dira peut-être où elle est h présent. Dans tous les cas... Tenez, voici le roi qui sort do la chapelle! J'ai rendezvous avec Momieur, il faut que jo vous quitte... Numéro 30, entendez-vous?

— Et si le portier no sait pas?.., —lui cria Thadéus pendant qu'il s'éloignait déj?i.

— Alors, — reprit Crancé on revenant, — nous irions à la police ensemble. Là on ne doit pas l'avoir perdue de vue, allez! Adieu, mon cher comte, adieu.

Il lui remit sa carto, et s'élança au milieu d'un flot de solliciteurs.

Thadéus sortit aussitôt. En un clin d'oeil il eut franchi les escaliers et la cour.

Au bout d'une heure, un cabriolet, dont le cheval trempé de sueur paraissait incapable d'une plus longue course, s'arrêtait dans la rue du Pelit-Carrcau, à l'enlréo d'une allée sombre et malpropre.

La boutique d'un pâtissier et le magasin d'une lingèrc avaient tous deux leur sortie dans l'allée devant laquelle s'était arrêté le cabriolet. Lorsque Thadéus descendit, en costume d'officier supérieur, tout chamarré do broderies, la poitrine couverte de croix et de médailles, il fit rumeur dans le quartier. Lingère et pâtissière sortirent précipitamment de leurs boutiques, et, toutes rouges de plaisir, se regardèrent d'un œil jaloux, comme pour se dire : « Est-ce chez vous qu'il vient, voisine? » Le proscrit hésitait à mettre le pied dans cette allée si noire et si étroite. a Ce ne peut pas être ici, » so disait-il en examinant les misérables dehors de la maison. Il regardait à droite et à gauche, et lingère et pâtissière de faire la révérence et de sourire le plus gracieusement du monde, selon que lo bel officier semblait diriger son choix sur l'une ou sur l'autre.

Enfin il se pencha vers lo cocher, lui dit quelques mots, et, sur un signe affirmatif do celui-ci accompagné de : a Oui, bien sûr, mon général! » Thadéus, au grand désappointement des jolies marchandes, disparut sous la sombre porte.

, On lui avait dit : « Tout en haut. » Il monta donc jusqu'au bout do la rampe, qui finissait au quatrième étage pour se changer en échelle, par où l'on entrait dans une enfilade do greniers. Sur le palier, large d'environ quatre pieds et profond de dix-huit pouces, une vieille femme, accroupie entre deux portes, peignait son angora bâtard à la vapeur d'un fourneau do terre cuite d'où s'exhalaii une forte odeur do fumerons. Tout absorbée par son importante occupation, la bonne fenmic n'avait pas entendu monter; elle ne vit pas d'abord l'étranger, qui, se tenant à peine sur le palier qu'elle remplissait tout entier, la poussa doucement en lui disant :

— Excusez, madame.

A ce mot, madame Morand leva la tête, ôta ses lunettes, ot resta tout ébahie de voir un général anglais monter si haut. L'angora, profitaut du trouble de sa maîtresse, s'en-

fuit dans l'escalier, on secouant les oreilles, et jetant derrièri' lui un long jurement conVro le nouveau venu.

— Ah Dieu! — dit enfin madame Morand, — vous pouvez vous flatter ijuo vous m'avez fait une jolie souiourl

-Mille pardons, mailame, si je vous dérange, — reprit Thadéus;— mais veuillez me dire h lacpidle do ces portes je dois fia[iper pour entrer chez madanii' de Vauxbuin.

En faisant cette demande d'une voix timide, le comto plongeait ses regards dans l'une ou l'autre chambre; et son cmur s'op pressai ta l'aspect de leur chélif moliilier.

— Madame?... Comment est-co que vous dites? — demanda la femme au chat.

— Madame do Vauxbuin, — répéta l'étranger.

— Ah ! madame la comtesse de Vauxbuin, — réponditelle. — Seigneur de Dieu, mon bon monsieur! il y a beaux jours <iu'elle ne reste plus ici, la chère dame.

— Encore I — s'écria Thadéus avec dépit.

La vieille femme n'entendit point, et continua : — Oh ! mais c'est égal; si vous avez alVairOti lui [iarler,jo pourrai vous dire où elle reste à présent, et tous les renseignemens que vous aurez besoin. Restez là une minute, s'il vous plaît ; lo temps que jo descende chercher mon libertin do chat, qui va toujours se fourrer chez les ceux du deuxième, des gens qui no peuvent pas sentir les bêtes, et que nous sommes toujours en difficulté rapport à lui...

— Faites, faites, — dit en souriant le proscrit, heureux de pouvoir enfin obtenir un renseignement positif. Madame Morand fit claquer ses savates sur les degrés do l'escalier raide et glissant; elle appela dix fois l'angora, qui remonta bientôt devant elle, mais en s'arrètant à chaque marche, comme un enfant boudeur et gâté dont une mère trouble les plaisirs. Enfin la bonne femme mit son chat sous clef, et revint à Thadéus, qui l'attendait patiemment, appuyé sur la rampe. — Vous disiez donc, — reprit-il, — que vous pourriez mo donner quelques détails.

— Pardi, — interrompit madame Morand, — je le crois bien! Et jo ne vous conseillerais pas d'en aller trouver d'autres. Ce »'est pas quand on a vécu, cinq années durant, .séparés rien quo par une cloison de rien du tout... Ah bien! par exemple! Tenez, voilà sa porte, à madamo la comtesse... C'est une découpeuse de châles, à cetto heure; un fameux sujet, on peut le dire, pour l'ordre et l'arrangement, l'ouvrage et tout.

— Je vous crois parfaitement. Mais madame de Vauxbuin?

— Vous avez raison, monsieur; c'était simplement l'histoire de vous dire que j'ai toujours été bien envoisinéc. Après cela, voyez-vous, quand on est obligeante, car je peux me flatter d'avoir rendu bien des petits services à madame de Vauxbuin, même quo j'ai emprunté pour elle et que j'ai été mettre chez ma tante à sa place... Mais, comme dit le proverbe, qui a bon voisin a bon matin; nous étions ensemble comme les deux doigts de la main, la bonne chère dame! Il faut cela dans la maison; le propriétaire n'aime pas les disputes. C'est ua homme retiré, qui était de bureau sous Vautre; mais, vous savez, quand les gouvernemens changent, il s'en trouve toujours d'aucuns... Vous permettez que je regarde à mon pot-au-feu?

Celte iniroduelion, liachéo do phrases incidentes, commençait à fatiguer l'attention de notre héros; il profila du moment où la vieille redressait sa marmite pour lui dire :

— Indiquez-moi donc la nouvelle demeure de la comtesse... car vraiment je crains d'abuser...

— Par excnqile , monsieur, — s'écria madame Morand en se relevant avec précipitation, — vous me faites honneur et plaisir, bien du contraire I Mais, Seigneur mon Dieu ! j'y pense ; il faut avouer que vous devez me trouver bien mal usagée de vous laisser comme cela sur vos jeunbes. Donnez-vous donc la peine d'entrer. Ah ! ce n'est

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

pas ici eommo à l'égiise, allez, on ro paye pas sa chaiso... EiiliTz, entrez, mon général!... Voisine Agathe 1 eh, voisine Agntiie!... vous aurez l'œil à ma soupe, n'est-ce pas, ma petite? J'ai là un général anglais qui veut me causer un instant pour au sujet de mnilame la comtesse. -—Tliadéus enrageait au fond do son àmo du bavardngo insipide de cette vieille; mais il fallait savoir oîi demeurait Clarence, et attendre avec résignation que madame Sîorand voulût bien le dire. Il entra donc dans l'unique pièce qui composait l'appartement do la bonne femme. Quand ils furent assis en face l'un de l'autre, la voisine j^eprit : — Voilà un an passé que la comtesse est partie d'ici; et cela m'a fait bien faute, allez! Car ma fille Eulalie m'ayant quittée pour suivre son mari à Lyon, où ils sont établis à la grâce du bon Dieu, je n'avais pas d'autre société que madame de Vauxbuin et sa belle demoiselle, un charmant sujet que j'adonisais comme ma propre, foi d'honnête femme.

— Sa demoisello ! — s'écria le comte... — Mais ce n'est donc pas do Clarence do Vauxbuin que vous me parlez!

-Et de quoi donc, mon général? Yen a-l-il plusieurs? Une dame de bonne maison, quoi ! qui avait un hôtel sur le quai Voltaire, ci-devant des ') héatins, même que son mari est mort dans les horreurs de la révolution, et que leur fille s'appelait Mathilde.

— Malhildol... En 18141... Vous vous trompez, ma bonne dame ...

— En voilà d'une autre,— répliqua madame Morand.— Comme si ma fille ne lui avait pas montré son état de lingère, qu'elles travaillaient ensemble pour le magasin d'en basl comme si elles n'étaient pas nées toutes les deux en 97, m'me qu'on les prenait pour les deux sœurs ; seulement qu'Eulatie était plus grande d'un pouce, et blonde comme je la suis été dans mon jeune temps.

— Mais ce n'est pas possible, madame i... ou bien alors la comtesse aurait eu deux filles... Vous ignorez cela, sans doute.

— Mon général, je n'ignorais rien dans les circonstances de madame la 'cnnitesse, et je peux vous dire que nonseulement c'était la seule et unique, mais encore iiu'il faut qnc vous soyez le frère de madame ou de monsieur, car la demoiselle vous ressemblait comme deux gouttes d'eau, en vérité de Dieu!... Mais qu'est-ce que vous avez donc, mon général? Voulez-vous prendre quelque chose? Une petite larme d'eau-de-vie, hein? Il fait si chaud aujourd'hui 1

En effet, Thadéusso possédait à peine. Ce qu'on venait de lui dire était si terrbicl Car sa fille vivait, il n'y avait plus de doute à cela; les renseignemens do la bonne femme ètai(>nt clairs et frappans rornme le jour. Comment et pourquoi aurait-elle n;euti, cette femme? CouMnent et pourquoi aurait-elle inventé la naissance de Mathilde en 1797, et sa ressemblance avec lui? C'était donc vrai?... Maisalors il y avait do quoi tomber mort sur la plaee. Le père qui avait tant pleuré sa pauvre pet te Mathilde; le père qui était devenu fou, qui avait failli mourir aussi de sa douleur, qui ne pouvait pensin- à cela sans que son cœur se mît à saigner comme le premier jour ; le père qui portait sans cesse la lettre do mort sur lui, pour la relire tous les soirs et pleurer on la relisant; ret homme devenu insensible à tout, héros sans enthousiasme, dévoué sans croyance, qui s'était laissé couvrir d'honneurs et do titres sans les sentir, qui s'étonnait que ses rivaux fussent jaloux et ses amis glorieux de lui, qui disait toujours: a A quoi b' n ? puisque ma fille est morte ! » eh bien ! ce père, cet homme s'était désolé pour rien, découragé pour une chimère ; son désespoir avait été absurde... car sa fille vivait toujours; on avait menti en lui d;.sant qu'elle était morte !

Mais comment s'était fait tout cela? A travers quelle infernale filière ces étranges événemensava'ent-ils passé? Pourquoi la mère avait-elle donc écrit cette lettre si pleine de douleur et d'amour? car enfin sa fille n'était pas morle

comme lui peut-être, pour être sauvée et ressuscitéa comme lui !

11 fallait une grande force pour entendre tout cela presque de sang-froid, comme il fit ; pour concentrer, à n'en rien laisser voir, le terrible orage qui grondait en lui

Madame Morand, rassurée sur l'état du général, car il avait eu le courage de sourire à son olTro d'eau-de-vie, lui débita tout d'une haleine ce que nous avons vu dans la première lettre de Mathilde à son amie. Elle termina son prolixe récit par ces paroles :

— EnGn, mon général, comme je vous le disais tout à l'heure, nous nous sommes perdues de vue depuis bientôt treize mois, qu'un beau jour des donu'stiqucs galonnés sont venus. les chercher toutes les deux dans une vo luro superbe. Cela vous étonne, mon général" Eh bien I je m'y attendais, moi, voyez-vous! J'étais sûre qu'elle finirait par quelque chose de beau. C'est une fière femme, cellelà 1 Voilà son adresse : madame de Vauxbuin, rue d'Antin, no 14. Vous lui direz que j'attends toujours >jon invitation à dîner, n'est-ce pas? — Thadéus se leva étourdi, ivre. Il eut peine à trouver la porto : il no savait plus ce qu'il faisait. La vieille femme le reconduisit jusqu'en bas, on disant à chaque étage : —Votre servante bien humble, mon général, Bien le bonjour, mon général. Blendes honnt'tctés do ma part à madame la comtesse, mon général.

Le comte remonta en cabriolet, après avoir donné à madame Morand une bague magnifique, qu'il la priait de garder en mémoire de mademoiselle Mathilde. Les voisines, toutes saisies qu'un étranger de si noble apparence filt resté près de deax heures <hcz la locataire du q.à~ trième. entourèrent celle-ci après le départ do Tiiadéus. Il y eut pour huit jours do suppositions à propos de ce qu'elle leur raconta, et surtout do la bague qu'elle leur fit 'lOr.