L'AC! E DE MARIAGE
Thadéus ne se fit point conduire imméd'atemeut dans la rue d Ant n ; il dit au coîher de le promener lougtem|issur les boulevards. A près ce qu'il venait d'apprendre, il lui fallait bien une pause, au moins, pour reposer s:i tète, pi ur rallier ses idées qui s'enfuyaient, pour se le onnaître enfin au milieu du déda e d alïreuscs conjectures où l'avaient jeté les naïves confidences de madaire Morand. De peur d'effrayer la vieille et de l'arrêter dans son rfcit, il s'était coaiprimé d'une man-ère inouïe; étouffant ses terreurs et ses joies, il aval joué de son m'euK le rôle d'un auditeur indifférent. C'était bien diffilile !Et.si, en sortant de là, il se fiit instantanément trouvé en présence de la comtesse, il n'eût jamais pu rester maître de lui; tous les raisonuemens possibles se fussent brises à la temp>'te de son âme ; il eût éclaté comme un furieux, trié à taire a:'(ourir les domestiques, les voisins, les passans, qui sait? On l'eût cha,ssô de la maison sans lui dire où était sa fille.
Au lieu que maintenant, libre et tranquille, songeant à peine qu'il y eût un homme à côté de lui, à mesure que la voiture l'entraînait loin do la rue du Fetit-Carrcau, il se remettait peu à peu. Les révélations do l'ancienne amie de Clarence lui revenaient par lambeaux, et prenaient inseiisible:rent forme dans son esfirit; il rapprochait et comparait ce que lui avait dit la vieille femme ave:; les obscures paroles de Cramé, avec les renseignemens moins récens du voyage de Jeanne Thofs à Paris; et de tout cela il résultait clairement pour lui que madame do Vauxbuin n'avait fait que descendre et s'appauvrir et so
THADÉUS LE RESSUSCITft.
ppnlro dppuis qu'il élait p.irli. !1 drvonnit évident aussi qu'(>llo lui avait fait un nljorninablo mcusoiiptc...
Mais la raison? lo but? Voil;^ m (|u'ii no trouvait pas. En vain s'ùpuisait-il à fhcrclicr lo mot do cclto Onigmc ténébiTiiso ; en vain rclisail-il, en les pusant une h une, foutos les plirasrs do cette vieille lettre do 1802, conlcm- Voraino de la paix d'Amiens.
— Al.irs, pensnit-li, cotte femme si désolée, si désoftlée du mcinde, qui n'avait plus d'autre envie que d'aller gémir an fond d'une rolraile ignorée de tous ; cette femme tenait déjà sans doute l'ignolile maison dont Crancé m'a parlé. L'infrune I Elle avait peur de moi, voyez vous ! elle craignait d'être surprise quelque soir au n'ilieu dosa fange, et c'est pour cela qu'elle m'a é rit la mort de Jlalliildo. Mais déjà aussi elle n'avait plus de bonté celte femniel Comment l'idée de me revoir a telle dnm pu si f<irt l'effrayer? car je ne pouvais rien lui faire, moi ; je ne pouvais pas la gPner dans son indusirie; je n'avais pas le droit de jeter ses cartes et ses dés par la fcnôtre! Que craignait-elle, mon Dieu! Mes reprocbes? ce serait une dérision que do croire cela I... Pout-êlro elle s'est dit : « S'il me trouve ainsi, il me reprendra encore sa fdle... » Elle l'aime donc bien aussi 1 — C'est ainsi que Thndéus se creusait la télé à chercher les motifs d'une imposture qui avait failli le tuer. Ensuite la conclusion du récit de madame Morand le frappait. On était venu, en 1814, chercher la m&re et la fille dans un brillant é(]uipago, les descendre de leur misérable mansarde pour les transporter dans l'opulente rue d'Anlin : qui donc avait opéré cette subite métamorphose? Clarence avait bien près de cinquante ans, et ce n'est pas à ses charmes qu'une femme de cinquante ans peut demander do grandes ressources... — Mais Mathilde est jeune, elle I — pensait-il avec amertume ; — la voisine dit qu'elle est belle, et Clarence est si habile...! Mais non, ce n'est pas possible! Une mère ne fait pas cela... On ne vend pas son enfant... Ceux qui le disent sont des monstres... On se prostitue, soi ; on se donne pour de l'argent, on se vautre dans la boue ; mais on épargne, on respecte la vierge innoconle que l'on a portée dans son sein.— Alors le comte de Wurzbeim se souvint des deux tilles de la veuve Enke, toutes deux maîtresses de Frédéric-Guillaume II, toutes deux livrées au prince royal de Prusse par leur misérable mère, qui s'en réjouissait et s'en glorifiait publiquement. Ce rapprochement terrible lui rougit le front ; mais bientôt il secoua et rejeta loin de lui une si honteuse probabilité. — Quand la mère eût voulu, — dit-il, — ma fille eût refusé! Ma jolie Mathilde, mon ange, que j'ai baptisée de mes larmes, sera restée pure et vertueuse: cette courageuse en''ant, qui travaillait jour et nuit pour soutenir sa mère, qui supportait si généreusement les privations auxquelles l'inconduitede Clarence l'avait condamnée, n'aura pas voulu se déshonorer comme cela ! Non, non, elle est toujours digne de son pf>re. Je la rcverrai : mes dix-huit années do souffrances et de travaux ne seront point perdues, ma fille recueillera mon héritage ; ma fille sera grande et riche par moi ; elle sera fière de son père I Mou Dieu! je te remercie, puisque tu me l'as gardée : pardonne-moi d'avoir pu doutt'r de ta juslicel
— Faut-il retourner encore, mon général ? — dit enfin le cocher, qui, pour la troisième fois venait d'atteindre la porte Sainl-llonoré.
— Non! rue d'Antin, n» 14, — répondit Thadéus. — Maintenant, — ajoula-t-il en lui-m.f^me, — je suis sûr de moi, je puis hardiment aborder Clarence.
— Nous y voilà ! — dit après cinq minutes le cocher. Le concierge indiqua la porte verte au second élagc de
l'hôtel. Thadéus monta.
Une femme de chambre assez gentille et fort décemment habillée vint ouvrir.
— Madame de Vauxbuin?
—C'est ici, monsieur,— répondit la femme de chambre, en saluant respectueusement les broderies d'oï de l'é-
— Pourrais-je avoir l'Iionnour do lui parler?
— Mou Dieu ! monsieur, madame n'est pas visible.
— l':ile est sortie?
— Non... mais elle n'est pas visible... Madame la comtesse est dans son bain.
— A cello heure-ci ? J'atlendrai, alors... Car il faut absolument que je la voie.
— Mais, monsieur...
— Je vous répète que j'attendrai I
— C'est diflérenl. Quel nom annonccrai-jo, monsicurî
— Annoncez le comte de Ppremberg.
La femme de chambre, après une profonde révérence, fil entrer Thadéus dans le salon, approcha un fauteuil, et sortit en disant qu'elle allait prévenir sa maîtresse.
Lo conilî' s'ass t ; il essaya de se remettre de l'cmolion qui le faisait paiir et chanceler h chaque instant.
Le logement occupé par madamede Vauxbuinélaitceluî que le duc de G'** avait fait arranger pour Malbildo eu 181'i. Trop généreux pour reprendre ce qu'une fois il avait donné, k; noble [)air, après lo mariage, laissa la mère dans les meubles do la fille, et continua comme auparavant à faire acquitter par Dufour les trimestres du loyer. Ce mobilier, plein d'élégance et de galanterie, évidemment choisi par une femme et pour une femme, fit soupirer Thadéus.
— D'oîi vient tout cela ? — se dit-il. — A quelle .source celle richesse nouvelle a-t-elle été puisée? Qui a payé toutes ces belles choses?
Au bout d'un quart d'heure la femme de chambre vint le chercher en disant :
— Madame attend monsieur le comte.
Il rappela son courage, et suivit d'un pas ferme la servante jusqu'à la porle du boudoir où Clarence l'attendait, languissammcnt cou^ hée sur son divan.
Le jour ne pénétrait que bien peu dans ce boudoir, h travers un store de soie ver!e et les doubles rideaux, destinés à intercopier aussi la chaleur. Une reconnaisssanco de prime abord, après dix-sept ans de séparation, était donc plus impossible là que partout ailleurs.
Clarence, envelo[>péo d'un peignoir de basin, coiffée d'un bonnet de mousseline dont la dentelle lui descendait sur les yeux, dit à l'étranger, avec une voix faible et dolente, en se soulevant à demi de son divan :
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir aussi mal? Mais je suis souffrante... Vous aurez de l'indulgence pour une pauvre malade. — Thadéus s'inclina sans répondre. Il ne trouvait pas une parole à dire.— Puis-jo savoir,— continua la comtesse, — ce qui me procure l'honneur de votre visite? Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
— Je commencerai, — dit enfin Thadéus, — par vous prier, madame, de vouloir bien me pard nner mon insistance de tout à l'heure. Le besoin impérieux que j'avais de vous voir m'a fait manquer de politesse à voire égard. A mon tour donc, je sollicite votre indulgence.
— J'ai enlendu cette voix-là quelque part, — dit en ellerriême Clarence. Puis elle réfiondit par un lieu commun à la banale phrase d'introduction de l'étranger.
— En 1798, — reprit lentement le Prussien,— vous avez eu la tonte, madame, de me prêter deux cents louis; je viens vous les rendre.
— Je vous ai prêté deux cents louis!... à vous, monsieur de SprembergI — s'écria la comtesse dans le plus grand étonnement.
— Oui, madame, a moi... 11 est vrai qu'alors je ne m'appelais pas Spreniberg... Et d'à Heurs, — ajou!a-t-il en so levant brusquement, — à quoi bon tout cela? Est-ce que vous no me reconnaissez pas, Claren e? — El il s'avança vers elle. Un rayon de lumière ér,l appé du store donnait en plein sur son visage. — Je suis Thadéus. — reprit-il avec cet accent sonore qui tant de fois avait fait tressaillir la comtesse. Celle-ci se taisait. Elle l'avait reconnu! et, joignant les mains, elle se reculait à mesure qu'il avançait; elle so sauvait do lui comme d'un fantôme qui sa
MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCIIET
fût dressé tout h coup devant elle.— lîh bien !— dit-il avec son sourire indéfinissable, — pourquoi donc tremblez-vous comme cela ? Est-ce que vous avez peur de moi?... Est-co que je ne suis plus Thadéus et vous Clarence?... Est-ce que nous ne sommes plus bons amisî
— Thadéus! Vous! — s'écria-t-elle enfin en rompant d'un effort terrible le spasme qui l'avait saisie. Elle se leva debout, et, lui mettant ses deux mains sur les épaules, elle le regarda longtemps avec un œil flamboyant d'épouvante et de colère... Puis ses mains retombèrent sans force à ses côtés. Elle pâlit, et s'assit, la tête baissée, sur le bord du divan.
— Vous êtes bien sûre que c'est moi maintenant?— dit Thadéus.
— Oui, — murmura-t-cUela voix éteinte.
— Allons ! remettez-vous donc... c'est de l'enfantillage, cela! Vous ne m'allendiez plus à ce que je vois. Cependant je vous avais dit que je reviendrais: est-ce que vous ne vous en souvenez pas? Le jour où nous nous séparùnies chez ces bonnes gens de BelleviUe, vous savez? en vous remettant notre pauvre petite fille dans les brns, je vous dis :« N'oublie pas, » je vous tutoyais alors! «n'oublie pas qu'un jour je reviendrai te demander compte de ta conduite envers elle. Sois toujours prête à répondre à ton juge, Clarence. » — La comtesse se cacha la figure en frémissant. — Ah ! vous vous en souvenez à présent , — dit-il avec un désir cruel de torturer ce cœur do femme. — Hélas I j'ai été bien près de manquer à ma solennelle promesse, ma bonne Clarence. La lettre que je reçus de vous on 1802... Pauvre mère ! je renouvelle vos douleurs, n'est-ce pas? Mais songez donc, il y a si longtemps que ce chagrin qui me dévore demande à s'é|ianclier dans un cœur capable de le comprendre... comme le votre... car vous l'avez bien aimée aussi, vous! Il y a eu dans vos soins, dans vos tendresses pour cet ange, de quoi faire rougir bien des mères, de ces mères comme on en voit partout, qui ne savent rien de plus que la masse, qui aiment leurs en fans comme on lésa aimées, elles, quand elles étaient petites...! Mais vous, Clarence, ce n'est pas cela! Cette pauvre Mathilde... vous l'avez bien pleurée, dites? Où i'a-t-on mise, celte chère enfant?... A-t-elle un joli tombeau?... Nous irons ensemble, voulez-vous? Mais ne vous contraignez donc pas ainsi : n'osez-vous point pleurer devant moi? Vous vous cachez la figure comme si vous aviez honte. Otez donc vos mains, je vous en prie ! — Et de sesdoigts de fer il lui défit les mains qu'elletenait serrées sur ses yeux... Alors elle put voir à son terrible sourire que tout ce qu'il avait dit n'était que dérision et moquerie ; alors il y eut un affreux échange de regards entre ces deux êtres désormais en horreur l'un à l'autre et qui se devinaient réciproquement. Thadéus rompit le premier ce silence infernal. — Madame, — dit-il d'une voix sévère, — vous me conduirez aujourd'hui même au lieu où ma fille est enterrée.
— Comment! — répondit la mère avec hésitation — aujourd'hui?... dans l'état de faiblesse... d'émotion., où me voilà? Je n'aurais pas vraiment la force de me traîner jusque-là...
— Que m'importe! nous irons aujourd'hui... je le veux. Le rouge monta enfin au visage de la comtesse.
— Et pourquoi donc aujourd'hui plutôt que demain, monsieur? — dit-elle fièrement.
— Parce que demain je ne vous trouverais plus ici, madame I
— Plus ici?
— Non!
— Et pourriez-vous m'en donner la raison, s'il vous plaît?
— La raison, Clarence, c'est que vous êtes une infâme; c'est que je sais toute votre vie depuis seize ans...! Vous oubliez toujours que ce n'est pas à moi que vous pouvez mentir en face. Mais je lis sur votre visage, moi, vous le savez bien ! Vous êtes une infâme, vousdis-je ! Oh ! pas de simagrées, voyez-vous 1 n'appelez personne, ne sonnez
personne... Vous voudriez bien vous évanouir, n'esl-co pas? parce que la foudre est 15, qui vous effraye I Ah! ah ! ah! Mais ce serait inutile, ma belle dame, car après comme avant, ce soir ou maintenant, il vous faudrait toujours répondre à mes questions. Voyons, Clarence, je ne vous ferai point de reproches, je ne remuerai point le fumier de vos ignominies; votre nom vous appartient, vous l'avez traîné dans les ruisseaux, cela vous regarde... mais, et ne me mentez plus cette fois-ci! qu'avez-vous fait de ma fille? Où est-elle? Me direz-vous encore qu'elle est morte à présent?
Clarence avait écouté cette dernière réplique avec toute l'attention dont elle était capable. Rien de tout ce que venait de dire Thadéus n'annonçait qu'il fût instruit de ce qui s'était passé depuis un an ; elle prit donc son effronterie à deux mains, et répondit d'un ton ferme aux interrogations du comte.
— Savez-vous, monsieur, que je vous trouve bien hardi d'oser me parler sur ce ton ? Où donc avez-vous pris le droit que vous prétendez vous être acquis de me demander compte de mes actions, et de m'insulter quand cela vous convient? Tant que j'ai pu attribuer à un sentiment de jalousie l'emportement de vos procédés et la liberté de votre langage, je me suis soumise à vos injurieux caprices avec résignation. Mais aujourd'hui qu'après dix-sept ans d'absence nous nous revoyons, presque vieux tous deux, vous croyez pouvoir m'aborder comme autrefois, l'injure et la menace à la bouche! Non pas, monsieur, non pasi Est-ce que je vous connais, moi, au faitl montrez-moi donc la loi qui me force à vous obéir. Ètes-vous mon mari, pour me parler en maître, monsieur le comte de Spremberg?... Car enfin rien ne m'empêche de vous renier... Vous n'irez point, je pense, me réclamer votre fille devant les tribunaux^ Soyez donc calme et poli, si vous voulez savoir quelque chose. — Ce langage, si différent d'autrefois, interdit Thadéus plus qu'il ne l'indigna peut-être. Au fond Clarence avait raison. — Que me demandez-vous, au surplus? — conlinua-t-elle en s'enhardissant de plus en plus. — Pourquoi je vous ai écrit en 1802 que votre fille était morte? Parce que, je vous le dis francliement, je n'avais pas d'autre moyen de vous empêcher de venir, et que l'idée de vous voir me poursuivre encore m'épouvantait au dernier point.
— Mais vous voyez bien que vous n'avez pas de cœuri — s'écria Thadéus.
— Allons-nous recommencer!... Vous voulez maintenant que je vous rende compte de votre Olleî Eh bien I vous me l'avez confiée pour qu'elle fût heureuse; j'ai rempli vos intentions: l'amour de sa mère lui a suffi; Mathilde n'a plus besoin de vous maintenant; elle est heureuse.
— Et la preuve? Car il me faut la preuve... Je ne vous crois pas, moi !
— La preuve? Qui vous la refuse, monsieur?
A ces mots, elle ouvrit un coffret de bronze; elle en tira un papier, qu'elle remit d'une main tremblante au proscrit.
C'était l'acte de mariage du baron Amédée de Verneuil avec Mathilde de Vauxbuin.
— Ah I elle s'appelle Vauxbuin, maintenant?— dit le comte après avoir lu attentivement.
— Quel nom vouliez-vous donc qu'elle prît? En aviezvous un à lui donner, vous? — répliqua Clarence avec ironie.
— C'est bien, —reprit froidement Thadéus. Et il lui rendit le papier.
— Ètes-vous content, monsieur? — dit-elle avec un peu moins d'assurance.
— Nous verrons... nous verrons, madame. Tout n'est pas fini entre nous.
— Quel ennui 1
I! eut l'air de no pas avoir entendu ce dernier mot, k peine rauimuré par Clarence.
TllADËUS LE RESSUSCITE.
— Ditos-moi, — conlinua-t-il, — vous mo la ferez voir, nVst-re pas? Vous nie eoniluirez ehez elle?
— Cliez elle!... Mais... il mo semble... (juo vous pourriez [ilutôl In voir ifi...
— Comme vous voudrez. Quel jour?
— Je ne s.iis pas... Depuis un mois environ, elle voyage en Italie avec son mari.
— K\\ bien ! j'alleinlrui son retour. Jo ne suis pas verni pour rien, erovez-le!
— Connue il vous plaira, monsieur... Vous <?tes libre. Ce|iendant jo dois vous dire que leur absence sera peutêtre bien lonsuo.
— Tant pis! J'attendrai un an... j'attendrai dix ans, s'il le faut,
— Vous files le maître.
— Je le crois... Maintenant, madame, puis-jo espérer que vous m'accorderez mon pardon ; que vous ouldierez mes torts, car j'en ai de grands à votre égard ; et qu'il me sera permis de venir do temps en temps m'int'ormer auprès de vous do l'époque probable du retour de Matliildc?
— Certainement, — dit la comtesse cncliantéo de voir Tliadéus so disposer à partir. — Je vous reverrai toujours avec plaisir... comme un ancien ami.
Il lui prit la main, et, la regardant de manière à voir clair ilans son ûme :
— Vous avez eu bien peur, n'est-ce pas? — lui dit-il. Elle se tut. Il traversa le salon et l'ant'cbambre. Il allait sortir, quand tout à coup révenant sur ses pas :— Donnezmoi donc quelque chose d'elle... une lettre, un souvenir .. ce que vous voudrez... Elle vous a écrit, .sans doute? — demanda-t-il avec attendrissement.
— Non... jo n'ai pas de lettre .. Il n'y a que huit jours qu'elle est partie.
— Ah I je croyais vous avoir entendue parler d'un mois... Je me serai trompé... Enfin!... Adieu, madame... au revoir.
11 ferma brusquement la porte derrière lui.
Dix min\itcs après, la comtesse do Vauxbuin donnait congé au propriétaire de son logement de la rue d'Antin, et sortait pour aller toucher à la caisse du prince Auguste de Prusse un mandat de deux cents louis, que venait de lui remettre son ancien amant
