INSOMNIE

Cette jeune femme aux yeux bleus, aux cheveux noirs, simplement parée d'une robe de mousseline des Indes, et dont l'élégant chapeau rose se balance à l'angle de la couchette de bois peint; cette jolie garde-malade, si novice encore que vous lui vo^ez les yeux tout pleins de larmes... vous la connaissez! c'est e//e, toujours elle... c'est la dame du Luxemboiu'g, le mystérieux et charmant modèle du peintre Albert; c'est aussi l'impérieuse et souvent cruelle maîtresse du noble Armand de G"*, c'est la flUo vendue parsa mère, c'est le tré.-;orqui paye les débauches de monsieur de Verneuil , c'est Mathilde enfin, notre Mathilde bien-aimée. La voilà qui veille son ami, inquiète et tûuvnientée comme une sœur qui veillerait son frère, comme une mère qui veillerait sou enfant.

Elle s'est levée sans bruit pour ouvrir au chirurgien ; elle le conduit tout doucement auprès du lit, en disant à voix basse :

— Prenez garde, monsieur... prenez bien garde de le réveiller... Tenez, voyez comme il dort?

Puis elle apporte, toujours avec les mêmes précautions, une des deux moilestes chaises qui meublent la mansarde; et, souriant tristement, elle invite le docteur à s'a.sseoir.

Thadéus ne la renuirque point d'abord. 11 est tout à ce blessé qu'un lourd et fiévreux somnu-il allahe immobile à sa couche embrasée. L'ennemi de tantôt essuie furtivement une larme de regret et de pitié ; il pose sa main sur un bras que le pauvre malade a mac'unalement sorti do sou lit; et, méde(!in plein d'expérien e, il compte avec sollicitude les pulsations qui so succèdent pesantes et scr-

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

rées. MathilJe, crainlivc et paie, debout à côté du docteur, relient sa respiration, et son regard suppliant cherche dans les yeux de Thadéusce qu'elle doit espérer ou craindre. Le cœur de la pauvre femme bat plus vite encore que les arlèrcs de son ami ; le mot que va prononcer le médecin est son arrAt, à elle; son oxislence, toute d'amour, est suspendue h ce mot qu'elle voudrait savoir déjà, et que pourtant elle a peur d'entendre.

Thadéus replace doucement le bras d'Albert sous la couverture et se tourne en lin vers la jeune femme.

— Eh bien ! — lui dit-elle, — comment le trouvezvous?... Est-il plus mal ?

Sa voix entrecoupée tremblait; tout son visage peignait une émotion saisissante.

— Non, madame, — répondit Thadéus en se composant un air calme ; —il est comme je m'attendais à le trouver.

— Ainsi, vous n'en désespérez point encore? Ohl je vous en prie... ne me cachez rien, — continua-t-elle les mains jointes.

— Je vous jure, madame, qu'il est aussi bien que son état peut le permettre.

— Vrai î bien vrai î

— Oui, madame, bien vrai!... Tranquillisez-vous donc. Rien n'est désespéré... au contraire.

En parlant ainsi, Thadéus témoignait plus d'assurance qu'il n'en avait réellement. La balle avait traversé l'épaule sans la briser, mais en intéressant grièvement l'articulation, et le médecin ne pouvait prévoir où s'arrêteraient les résultats de l'innammation déterminée pn- cette blessure. C'était donc un mensonge qu'il faisait là ; mais qui se fût avisé de l'en blâmer? L'ange gardien du pauvre Albert avait eu tant de joie à le prendre pour unevéritél

Après qu'il l'eut rassuré par ces consolantes paroles, Thadéus examina Mathdde avec plus d'attention. Il l'admira d'abord ; elle était si belle 1 Et puis il s'attendrit à la voir se pencher avec amour au chevet d'Albert, pour l'écouter dormir, pour étudier la douloureuse expression do cette phjsionomie allumée par la fièvre. C'est quelque chose de si louchant qu'une jeune et jolie femme qui vient s'asseoir auprès d'un lit de souffrances pour servir et pleurer ! L'âme s'émeut involontairemot. à celte délicieuse alliance d'nn bon cœur et d'un beau visage ; car c'est ainsi que nous rêvons les anges.

— Ne vous approchez pas tant, madame,— dit avec douceur le médecin; — vous pourriez l'éveiller sans le vouloir. — Elle se recula avec effroi. —Et vous en seriez fâchée, n'est-ce pas?— continua le chirurgien, — car vous l'aimez bien !

— Oh ! oui, monsieur, —dit-elle en soupirant.

Et ses beaux yeux bleus s'attachèrent sur Thadéus avec une sublime expression.

— 'Vous êtes sa parente ; sa sœur, peut-être?

— Non, monsieur. . je suis son amie...

Elle rougit comme un enfant en taisant cette réponse; il semblait que ce fiU l'aveu d'une faute.

Le comte de Spremberg no jugea (point convenable de multiplier d'ind'sc-rètes questions. Ir regarda le blessé, puis la jeune femme qui bai.ssait, toute confuse, ses soyeuses paupières; et, sans chercher à se rendre compte de l'intérêt toujours croissant que lui inspiraient ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, il dit en lui-même : « Pauvres enfans! » et puis il resta silencieux sur sa chaise, à côté de Mathilde toujours prête à saisir le premier mouvement que ferait le malade.

Cependant la nuit s'avançait, madame David était montée à une heure, et Mathilde l'avait congédiée.

— Vous pouvez vous coucher, madame, — avait dit l'amie d'Albert; — je veillerai bien seule jusqu'au matin.

— Cependant, madame, — avait répondu la portière d'un ton fâché, — il était convenu que ce serait moi que io veillerais mon locataire; même que c'était trois francs par nuit que vous m'aviez promis hier soir quand vous ô;es venue. Ce n'est pas l'intérêt de l'argent qui me fait parler; Dieu luerci! on me connaît dans le quartier; ma's,

voyez-vous, quand il s'agit de faire quelque chose d'agréable à ce bon jeune homme, je suis là, nvA. D'abord,, j'aime à me sacrifier pour les malades. Chacun a son cour quelque part, n'est-ce pas?

— Sans doute, madame David, sans doute ; je ne vous fais pas l'injure de croire qu'il y ait la moindre vue d'intérêt dans votre charitable empressement.

— En attendant, voilà ma nuit perdue et mon petit écu flambé, — reprit en grommelant la portière de la rue Christine.

Mais sa mauvaise humeur s'évanouit bien vite ; ses gros sourcils gris se défroncèrent subitement... Mathilde vena t de lui remettre une pièce de cinq francs dans la main, en lui disant :

— Tenez, il est juste de récompenser au moins votre bonne volonté.

— Ah 1 madame, — répondit toute joyeuse l'obligeante fenmie, — du moment que cela vous fait plaisir de rester, je n'irai pas à rencontre ; avec cela que monsieur le chirurgien est ici, je peux dormir tranquille. Votre servante, ma bonne dame.

Et madame David redescendit sans regret. Grâce à la générosité de Matliilde, elle gagnait à dormir.

Cet incident, tout léger qu'il fût, avait arraché Thadéus à ses rêveries. 11 ne perdit pas un mot de la discussion à voix basse des deux gardes-malade, et lor.squo madamo David eut doucement refermé la porto après elle, le médecin dit à Mathilde :

— Ainsi, madame, vous voilà donc bien résolue à me tenir compagnie pour le reste de la nuit?

— Je ne connais pas de puissance au monde qni pût me faire l'abandonner dans un pareil état.

— C'est une bien rude tâche que vous vous imposez là. Toute une nuit sans sommeil! Prenez gai'de d'être malade à votre tour... Si jeune et si fraîche! Songez donc... les veilles épuisent; elles tuent quelquefois. J'ai le droit de vous dire de ces choses-là, moi... de vous conseiller...

— Eu cela, monsieur, — répondit ju-écipitammcnt la jeune femme, — je dois obéir encore à mon guide ordinaire. — Elle posa la main sur son cœur. — Celui-là no m'a jamais trompée ! — ajoula-t-clle en soupirant. — 11 me dit : « C'est ici ta place ; tu dois veiller auprès do ce lit ! ï et je l'écoute, monsieur ; et vous ne m'en blâmerez pas, vous; car vous avez l'air noble et bon.

— Vous blâmer, madame! — dit-il avec un accent de douleur ineffable. —Oh! non, je ne vous blâmopas; car si vous l'aimez, il vous aime aussi de toute son âme ; car votre nom était sur ses lèvres quand il tomba sous le coup; car c'était votre image seule qui se dressait devant lui au moment du combati

— Pauvre ami I— murmura Mathilde les yeux pleins de larmes.

— Il n'a plus de mère, le bon jeune homme,— continua Thadéus, — vous êtes seule à l'aimer tendrement sur la terre... Mais vous, madame... pardonnez-moi cette question... est-ce qu'il n'y a personne au monde qui puisse s'inquiéter ou s'affliger de votre absence? Si jeune, n'avez-vous plus de parens, plus de père qui vous chérisso et vous attende?

— Hélas ! monsieur, mon père est mort avant ma naissance.

— Votre mère?

— Ma mère?... elle est morte aussi, ma mèrel Je vous le répète, monsieur, pour me guider, je n'ai que mon cœur ; pour m'aimer, je n'ai que lui... mon pauvre Albert! orphelin comme moi, comme moi sans appui, sans conseil ici-bas. Si vous saviez, monsieur, comme sou amour est estimable et pur! Si vous saviez comme j'ai souftert déjà, moi si jeune, à peine entrée dans la vie ! Je ne trouvais autour que moi que crime, bassesse et d(!ception ; je perdais mes illusions les plus douces ; je me traînais, pleine d'amertume et de désespoir, dans mon existence désenchantée : il est venu, lui ! un jour Dieu l'a jeté sur mou ciiomin, en mo disant ; voilà Ion ange,

TIIADRUS LIÎ RESSUSCITfi.

pauvre fommo I Alors, monsieur, mes bollps illusions, nies songes si suaves et si doux sont revenus ; alors j'ni pardonné au monde ses cruautés envers moi; jo me suis (5lancéo conliaule el joyeuse nu-devant de ce bonheur ipii nio tombait du ciel ; j'ai cru au désinléresseineul, à la vertu, personnifiés dans mon Alberl, j'ai [deuré devant lui, et il a pleuré C(>mme moi... Il m'a demaiulé le sujet dp nii\s larmes, je ne pouvais [las l(! lui dire... Il s'est lil, le bon jeuru' homme, il a respecté mon chagrin; il s'est mis à m'aimer do toute son Time pour me consoler .. Pardon, si je vous dis tout cela, monsieur; mais je ne sais pourquoi vous Mes la dernière personne devant lai|uelle jo consentirais à rougir. Jugez mninlenant si ce n'est pas pour moi le plus sacré dos ilevoirs de [lasser les jours et les nuits auprès de mon ami, démon frèro m.aladi^ 1

Ces paroles si tranches, si pleines d'amour, avaient retenti profondément au cœur de ThndiHis. Sans répondre, il regarda l'ainanto du peintre, il lui tendit la main avec admiration, avec confiance. Leurs âmes s'étaient comprises.

Le blessé sortit enfin de son assoupissement. Il fit un soupir douloureux, en revenant au simtimont do sa souffrance et promenant ses regards douloureux autour do lui ; bientôt il reconnut à la pûlo clarté de la lampe qui brûlait à son chevet, demi voilée par le rideau, les deux êtres (ju'un intérôtsi tendre réunissait anprèsd(^ lui pour lo soigner et le plaindre. Il sourit péniblement à l'un et à l'autre, et d'une voix faible il dit :

— Te voilà, mon Ame, mon bonheur ; oh 1 merci... merci I... Vous voilà aussi, mon ami... dites si vous m'avez pardonné? Je révais de vous tout à l'heure...

— Chut! chut ! ne parlez pas, — interrompit Thadéus en lui mettant la main sur la bouche. — Je vous défonds de parler, Albert!

— Oh ! oui, tais-toi, tais-toi, — dit Mathilde d'un air suppliant ;— cela te ferait du mal, vois-tu ! Il faut écouler monsieur.

— Pourtant... il faut bien que je sache s'il me pardonne, lui que j'ai si cruellement ofTensé...

— Comment ! lui ! — s'écria Mathilde en regardant le chirurgien avec le plus grand étonnemont.

— Oui... c'est lui... c'est lui...

— Mais, pour l'amour do Dieu! Albert, 'ne parlez pas... — répéta le comte attendri; — voulez-vous rendre nos soins inutiles, malheureux jeune homme?

— Oh I vous ne m'empêcherez pas,— continua le blessé en s'animant,— vous no m"cmp(5cherez pas do vous faire connaître à mon ange pour ce que vous êtes, pour lo plus noble et le plus généreux dés hommes... Car vous êtes bien dignes de vous tenir tous deux ainsi, à côté l'un de l'autre : toi si douce et si pure! lui, si grand , si beau!... Vois, je l'ai offensé sans l'avoir jamais vu, comme un vrai fou quo j'étais... je l'ai forcé do .se battre avec moi, car il ne voulait pas, lui , il voyait bien que j'étais fou !. . il pouvait me tuer, s'il eût voulu ! il ne l'a pas fait. Et puis maintenant, vois-tu? il vient s'asseoir à mon lit, comme s'il était mon père. Aime-le, mon pauvre ange ; aime-le bien, va I les hommes semblables à lui sont si rares ! Je veux bien que tu l'aimes de tout ton cœur, d'abord.

— Albert, — dit encore la jeune femme d'une voix déchirante , — je vous en conjure, mon Albert, taisez-vous I

— Kh bien! oui. ..mais.. .donnez-moi chacun une main... là... bien... que je vous unisse dans ma reconnaissance, dans mon repentir... Bons amis!... merci... que Dieu vous rende vos bontés pour moi ! — Et, brisé de ce dangereux efibrt, le pauvre blessé referma ses yeux qui brûlaient. Il dit avec lo reste de sa voix éteinte : — J'ai bien soif !

Tous deux s'empressèrent à le servir. Il but... soupira... les regarda encore pour leur demander pardon et pitié; puis il se rendormit.

Thadéus et Mathilde, qui venaient de joindre leurs mains dans celles du bon jeune homme, lourncrcnt alors l'un sur l'autre leurs yeux humides do pleurs. Il y avait du reproche et comme do l'effroi dans lo regard de Mate SIECLE. — XXV.

Ihilde ; sa main, retombée pendante à ses côtés, srmbl.nit soullVirde c(! contact de tout à l'heure avec relie de l'i'unemi d'Albert. Il comprit bien cela, le bon Thadéus ; et h; ri'cit tout simple, tout naïf, qu'il fit à la jeune femme, de sa fatale r'-ncontre des galeries de bois, en détruisant les fâcheuses prcH'entious de , Mathilde à son égard, fortifia les liens d'entiaînanto sympathie qui s'étaient tout d'abord f établis entre eux.

Ce fut l(! reste de la nuit une douceet intime conversasalion , où la bonté du cœur de madame île Verneuil se dévoila sans effort à son com[)agnon de veille. Il y avait tant de candeur ilans les discours de Mathilde, et ses réticences forcées annonçaient l'existence d'un si profond chagrin, (juo malgré soi il fallait aimer et plaindre celle enfant à la fois si tendre et si triste. Thadéus l'écoutait avec un charme inexplicable ; il pensait à sa fille, à mesure qu'elle se livrait ainsi [)lus confiante et moins timide. Si le souvenir dos terribles révélations du soir faisait de temps en temps bondir son cœur, une parole de MathHdo éclaircissait son front terni et le ramenait aussitôt d'une pensée sinistre au sentiment le plus vif de pitié pour l'intéressante jeune femme qui, n'osant presque s'avouer h elle-même l'état de son Ame, lo trahissait à chaque instant par des confidences inachevées.

Elle aussi goûtait un singulier bonheur dans la compagnie de cet inconnu : elle se .sentait à l'aise avec lui. S'il l'eût interrogée, elle lui aurait peut-être dit toute son histoire... Il est si doux de pouvoir être compris quand on parle!

Tandis que l'on veillait ainsi dans la mansarde de la rue Christine, on ne dormait guère davantage dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique. A onze heures du soir, le duc de G... était rentré de la cour, après avoir eu l'éclatant honneur de faire la partie du roi. Heureux d'une faveurs! cruelle pour ses nombreux rivaux, fier des mots charmans qu'il avait trouvés pour répondre aux spirituelles saillies du maître, le noble gentilhomme de la chambre revenait chez lui encore tout imprégné de l'atmosphère courtisanesque des Tuileries ; et, comme au jour où il voulut se montrer à Mathilde dans sa livrée neuve do pair de Franco, il n'eut rien de plus pressé que de demander à Dufour la baronne, dès qu'il se vit seul avec son valet favori.

— Monseigneur, — dit Dufour, — la baronne n'est pan encore rentrée.

— Pas encore rentrée?... Comment!... Eh mais I j'y pense , c'est jour d'Opéra : je l'avais oublié. Cette soirée m'a tout étourdi... J'étais enivré en sortant ; car, figuretoi cela, Dufour, jamais le roi n'a été aussi aimable pour moi ? Il semblait que cette absence de près de quatre mois eût triplé le bonheur qu'il éprouvait autrefois à se trouver avec nous en famille, comme il dit. Le marquis de D"** et le petit duc enrageaient. C'est un grand prince, Dufour... Enfin , vous me préviendrez quand la voitiiro de nndame paraîtra : j'irai la recevoir moi-même et lui faire mes excuses de n'être point allé la chercher à l'Opéra.

— Madame n'est point sortie en voilure , monseigneur, — observa tristement le premier valet de chambre.

— Encore! — murmura le duc tout pâle ; — encore I mais, c'est aft'reux cela!... — Et, sans pouvoir rien duD do plus, il se laissa tomber sur un fauteuil, en interrogeant du regard le valet de chambre ipii se taisait respectueusement devant lui. — Eh bien! Dufour,— reprit le noble pair après une pause de (juelques secondes, — est-ce que vous no comprenez pas? Je vous demande où elle est, ce qu'elle fait, vous voyez bien ? Pourquoi ne l'avez-vous pas suivie? No vous avais-je point ordonné de la suivre quand elle sortirait à pied?... Mais vous me traliissez donc aussi, vous , vous êtes donc d'accord avec cette malheureuse femme? Oh ! sans doute, elle aura gagné tout le monde, corrompu toute ma maison ; je no suis entouré que d'ennemis maintenant 1 II faudra quo tout cela change un beau jour I... Eh bien ! est-ce que vous avez juré de ne plus me répondre, à présent ?

fO

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

— Je ne mcrile pas la colère do monseigneur,— répondit le valet de cliamlirc sans paraître ému ni surpris de l'emportement du duc. — Les ordres que vous m'aviez donnés ont été fidèlement remplis : j'ai suivi madame la baronne,

— Alil Et pourquoi no parliez-vous point, alors? Fautil donc vous arracher les paroles du ventre?

— C'est que monseigneur paraissait si joyeux en rentrant 1... J'ai eu peur do l'affliger.

— M'affliger 1 comme si vous* ne saviez pas que je dois m'attendro à tout avec cette femme! comme si elle m'avait jamais rendu autre chose que dédain et froideur pour les magnificences dont je la couvre incessamment! M'affliger ! quand cette ingrate créature me méprise ; quand elle me traite, moi duc et pair de France, moi l'un des premiers gentilshommes du royaume, comme je n'oserais traiter personne de ma maison... Tu sais pourtant bien cela, toi, Dufour ; toi, inon confident, mon ami ! Ali I je la renverrai, cette femme, — continua-t-il en se levant;— je la chasserai t J'en ai le droit. Je la rendrai à sa mère, à cette vie de meudiante qu'elle ne craint pas do regretter en ma présence, l'indigne I Eh ! je serais fou, je serais le plus stupide des hommes si je la gardais chez moi, pour m'abreuver, comme elle le fait, de dégoût et de fiel... J'en aurai tant que je voudrai, n'est-ce pas, Dufour? et de plus nobles , et de plus belles encore!... Allons 1 c'est dit : qu'on ne m'en parle plus. Apportezmoi ici ce qu'il faut pour écrire; je veux... Mais où donc est-elle allée, ce soir?

— Toujours au même endroit, monseigneur, rue Christine.

—Une Christine!. ..toujours!.. .Oh!... c'est bien infâme Me trahir, me voler ainsi!... Et pour qui?

Et le vieillard se meurtrit le visage avec fureur ; il frappa du pied, il pleura comme un enfant qui voit briser son jouet favori.

Dufour en eut pitié.

— Monseigneur... monseigneur, calmez-vous, — lui dit-il ; — la livrée est encore dans la salle à côté : si l'on vous entendait! Ne vous faites donc pas tant de mal pour une personne si peu digne de vos bontés...

L'observation du valet rappela le maître à lui-même.

— Taisez-vous!— reprit impérieusement monsieur deG"*. — Je me plains de la baronne parce que cela me convient , mais il ne vous appartient pas do juger mes affections, entendez-vous? — Dufour s'éloignait en silence, quand le vieil amant de madame de Verncuil, retombant dans son délire de jeune homme, lui défendit de sortir. —Est-ce que tu vas t'en aller aussi, — s'écria-t-il en sanglotant; — toi , mon pauvre Dufour , le seul qui connaisse mes chagrins, mon unique agent dans cette misérable intrigue qui me rendrait la fable de tout Paris si quelqu'un !a divulguait?

— Je croyais que monseigneur voulait êlre seul.

— Parce que je t'ai parlé un pou durement? Mon Dieu ! mon Dieu! ne peut-on rien vous dire non plus, à vous autres, sans qu'aussitôt votre dignité s'elTarouche?... Mais c'est terrible, cela! comment faut-il donc vous parler? Voyons, Dufour, viens ici. Il faut bien me passer quoique cliose, je suis si malheureux! Je n'ai pas la tète à moi daus des niomens pareils. Ecoute... Elle m'a fait un mal affreux ; elle me méprise, elle me trompe... Qui sait combien elle est allée de fois dans cette rue Christine pendant mes trois mois de séjour à Gand? Mais, c'est égal, vois-tu ! je l'aime , je l'aime, Dufour! Je veux ijue tu ailles me la chercher, que lu me la ramènes ici pour que je la gronde... Et puis je lui pardonnerai, parce que je ne sais pas vivre fâché avec elle... Ah ! maisc'estqu'(>lle ni'a ensorcelé, vois-tu ? c'est une vérité... Je veux qu'elle revienne... Elle me trompera encore, l'ingrate! n'importe, je ne le saurai plus ; car je ne veux plus le savoir, je no veux plus qu'on la suive, je ne veux plus qu'on me dise rien... Le premier d'enire vous qui s'avisera de la suivre et do me

dire un mot de ce qu'elle fait, jo le chasse à l'instant même.

— Ordonnez, monseigneur, vous serez obéi.

— Mais dis-moi donc ce qui coule dans tes veines, Dufour? Tu es donc bâti de glace des pieds à la tête? Est-ce que c'est de l'obéissance que je te demande? Ce sont des conseils... Non! il me voit désespéré, malheureux comme il n'est pas possible , et le voilà qui reste tranquille, sans bouger, comme unestaluede marbre, au milieu de cette chambre!... Jo veux que tu me conseilles, je te dis. — Et, comme si son orgueil de grand seigneur se fiit révolté à l'idée de devoir quelque chose au confident de son libertinage, il s'essuya les yeux, et reprit d'un ton plus calme : — Car enfin, si je voulais, Dufour, je puis d'un mot dépouiller cette femme et la remellro nue comme je l'ai prise! Rien ne m'empêche d'aliandonner son débauché de mari, qui s'est avisé de revenir à Paris sans ma permission et avant l'époque convenue. J'ai bien assez de pouvoir, malgré cette charte dont ils tout tant de bruit, les imbéciles; oui, certes! j'ai assez do pouvoir pour faire arrêter le mari, et la femme , et la mère : on a mille moyens pour cela ! Quant à ce petit peintre, nous savons comme il pense, Dufour ; et la police le .saurait par nous si nous voulions... Ainsi, je tiens leur sort à tous dans m.es mains, et, s'ils se moquent de moi, c'est qu'il me plaît de le soufirir, n'est-ce pas, Dufour? Mais tous ces moyens violens neme rendraient pas la baronne : ce serait une vengeance stérile, bonne tout au plus à me faire détester d'elle... Voyons, que me conseilles-tu, toi?

— Monseigneur me paraît avoir bien trouvé,— répondit le valet de chambre.

— Comment cela ?

— Ce serait d'éloigner d'abord le peintre comme bonapartiste.

— Eh bien, oui ! sans doute... mais je la connais, elle ne me pardonnerait pas cela... Et puis le roi sait à peu près tout ce qu'on fait dans ce moment-ci. Il me demanderait, avec ce sourire qui vous perce l'âme, mes griefs personnels contre ce jeune homme... Il ne faut pas... Non! Je veux la revoir, je seux qu'elle revienne ici degré ou de force, et qu'elle s'explique. Mon Dieu ! mon Dieu! je suis donc bien vieux, bien laid et bien méchant, Dufour, pour qu'elle ne puisse pas m'aimer encore, après tout ce que j'.ii fait pour elle?

Il se mit devant une glace, et les larmes lui revenaient aux yeux en se regardant.

— Alors, — reprit DuTour,- puisque monseigneur craint do se compromettre par un moyen semblable , je ne vois que la comtesse qui puisse obliger madame sa fille à réparer ses torts envers vous.

— Encore cette femme ! encore cette abjecte créature !... — observa le duc avec dégoût. — D'ailleurs ne doit-elle pas partir cette nuit? Toutes réflexions faites, j'attendrai... j'aime mieux attendre qu'elle revienne... car il faut bien qu'el!e revienne enfin! Laissez-moi, Dufour, allez vous coucher.

Le valet de chambre obéit.

A deux heures du malin, la sonnette du duc, violemme;it agitée, le réveilla en sursaut. Il se précipita dans la chambre de son maître, à moilié habillé.

— Monseigneur est-il malade? Faut-il envoyer chez le docteur?

— Non... non... Ou plutôt, oui ! car voici les domestiques qui se lèvent, et il ne faut pas qu'ils soupçonnent... Envoyez chez monsieur Alibert ; je soufl're assez pour avoir quelque chose à lui dire... Envoyez vile, et revenez me parler.— Dufour sortit. Le noble pair était dans une horrible agitation.— Maintenant,— dit monsieur de G"* quand le valet fut de retour, -habillez-vous ; prenez la voiture bleue et Georges ; allez-vous-en chez cette mère, et dites-lui tout... tout! enteudez-vous bien?... Car je brûle, car je me meurs d'impatience et de colère ! Diteslui qu'il me faut sa fille, qu'il faut qu'elle me la cherche,

TIIADliUS Ui RESSUSCITE,

qu'i^llc iiio la Iroiivo, (lu'clla nio la ramène ccllo nuit même !... Jo doulilorai la pciisioii à cWt' i-t îi son gomiro.. mais il faut que la baronne n.'vicnno, ou liicn... clin me connattl... Allez vile, allez, Dulour, réveillez-la : courez après clic si clic est déjà partie, traîncz-la avec vous, bon gré mal gré , et ne revenez pas sans la baronne, au moins 1

Le valet (le cliambrc s'inclina et disparut. Tandis (|u'on mettait les cbevaux à une voiture sans armoiries, il aelieva tran(|uillenient sa toilette. Un ([uart d'beure après, le duc respira plus l'aeilement, car il venait d'entendre ouviir la porlc coclière, et les roues du landau retcnlir dans lo silence de la rue.

l'ACE A FACE.

Colle nuit devait être une nuit do veilles pour tons. Comme le duc de G*'*, comme Thadéus et Mathilde, Clarence élait sur pied à deux lieurcs du matin. Ce n'étaient pas non plus les joies d'un bal, ni l'ivresse d'une fôlc, qui la tenaient éveillée; des soins plus graves l'occupaient. L'inquiétude et l'impatience dans toute sa personne, elle allait, venait, s'asseyait [lour écrire ; se relevait aussitôt pour donner des ordres au milieu de son appartement ouvert partout, encombré de paquets et de malles, dans tout le pêle-mêle d'un dé[iart précipité. Sur le secrétaire de Clarence, on voyait un [lasse-port déployé, où se lisaient ces mots : « Pour aller de Paris à Blois; » et puis, à rôté, confondues avec un tr âge de papiers, mis à part d'une foule d'autres qui brûlaient, inutiles ou dangereux, dans la cheminée, une lettre au duc de G"", une lettre à la baronne de Verneuil , une autre au baron ; une lettre au comte de S[)rembcrg ; enfin, la dernière, ù cette vieille amie do Clarence, jadis la signora Amanda Vollini, maintenant madame Volin, receveuse aux bains de la rue des Colonnes.

La comtesse de Vauxbuin n'allait pas jusqu'à Blois: elle devait s'arrêter à Ménars-le-Châtoau, dans une propriété du noble amant do sa fille. C'était le plus sur asile qu'elle pût trouver pour se dérober aux recherches de Thadéus : car il lui fallait à tout prix éviter une nouvelle rencontre avec cet homme, son mauvais génie, remords incarné qui la faisait mourir toutes les fois qu'elle le voyait.

Elle interrogeait impatiemment la pendule, hâtait de la voix et des mains les préparatifs du voyage. De minute en minute elle se penchait à la fenêtre, et prêtait l'oreille au calme inquiétant de la rue ; cherchant au loin, appelant de tous ses vœux les coups do f'>uet du postillon, le bruit des grelots des chevaux de poste qui devaient lui annoncer l'arrivée de sa chaise... Enfin elle poussa un cri de bonheur, un éclair de joie rayonna dans ses yeux : le pavé de le rue Neuve-des-Petits-Champs, fortement ébranlé sous une pression rapide, faisait déjà frissonner les vitres de l'hôtel dans leurs solides châssis. A cet impétueuï roulement se mêlèrent bientôt des clai|uemens de fouet réitérés. Tout ce bruit dura quelques secondes, violent comme le tonnerre dans le sUence de la nuit, et cessa tout à coup. Deux voitures venaient do s'arrêter en même temps devant la porto cochère. Elles avaient lutté de vitesse en entrant dans la rue d'Anlin ; le landau, plus léger, avait gagné le pas sur la chaise de poste.

Les malles étaient prêtes. Clarence, sa mante de soie sur les épaules, sortait déjà do l'appartement, suivie de «a femme do chambre qui portait un carton de chaque main, tandis que deux coainiissionnaircs et le concierge

do l'hôtel commençaient à descendre les bagages de la comtesse... lorsque Dufour montra sur l'esc-ilier sa face immobile et sournoise.

La f)résence do cet homme, intermédiaire habituel do ses relations avec monseigneur, n'avait ri^n qui pût alarmer madame do Vauxbiun ; et cependant sa brusque apparition h celte lienre, dans un [lareil moment, la rendit pâle, et tremblante. Un cri de surprise ilésagréable lui échapfia. Elle se remit assez vite néanmoins, et, voyant sur le visage du valet de chambre queUiue chose de moins insignifiant (ju'à l'ordinaire, elle dit avec précipitation :

— Pst-ce que monseigneur serait indisposé?

— Légèrement, madame... Mais ce n'est point pour cela que je viens.

— Aurait-on quelques griefs contre moi, par hasard T

— Non, madame, pas précisément... — dit en souriant Dufour; — c'est d'antre chose qu'il s'agit.

— Ma fille n'est pourtant pas malade? — Car c'était ainsi (|ue les sentimens se cla.ssaii nt dans la têle de la bonne comtesse. D'abord le soin de la .santé du duc; ensuite la crainte de perdre ses bonnes grâces; l'amour maternel venait le dernier. Dufour, (jui ne se souciait point d'engager une conversation sur l'escalier devant les commissionnaires et le portier, pria madame de Vauxbuin de remonter dans son appartement. — Vous me direz aussi bien cela en descendant, — répondit la comtesse.

— Est-ce que vous n'avez pas vu la chaise de poste qui est en bas? Il faut (|ue jo parte au plus tôt.

— J'en suis désespéré, madame, mais vous no pouvez plus partir celte nuit ;• nous avons des courses à faire ensemble.

— Je vous dis que je suis attendue, et qu'il est de ma sûreté que je parle à l'instant môme. Mais, mon Dieu I qu'est-il donc arrivé depuis hier soir?

— Il est de votre sûreté que vous restiez et que vous m'entendiez, madame, — répli(|ua Dufour à voix basse.

— Aimez-vous mieux que monseigneur vous abandonne? Aimez-vous mieux être ruinée?

A ces mots la comtesse tressaillit. Elle regarda fixement Dufour, qui appuyait sa terrible menace d'un geste significatif. Alors fherchanl à se composer un sourire aimable, elle dit à sa femme de chambre de faire suspendre le chargement des paquets ; puis elle invita gracieusement l'envoyé de monseigneur à la suivre chez elle.

— Eh mon Dieul monsieur Dufour, — dit-elle quand ils furent seuls ; — vous m'inquiétez au dernier point. Apprenez-moi donc bien vite ce qui peut indisposer monsieur le duc à mon égard?

— Mon maître no se plaint point de vous, madame ; mon maître se plaint de madame la baronne, qui n'a encore payé ses bienfaits, dit-il, que par la froideur, lo mépris et l'ingratitude.

— Je sais bien cela. Mais que voulez-vous que j'y fasse?

— Monseigneur pense que vous êtes mère et que vos conseils ont de la puissance sur l'esprit de madame la baronne.

— Jo ne vous comprends pas, monsieur Du four. Voyons: Votre maître, mon noble ami, peut-il me reprocher la moindre réjiugnance? Il a désiré ma fille, jo la lui ai donnée. Il Ta désirée mariée, j'ai obéi. Jo me suis soumise avec joie à tout ce qu'il fallait pour assurer le succès d'une transaction où je voyais du bonheur pour tous deux. Après cela ma lâche était finie, ce me semble. C'était à monseigneur à chercher les moyens do .se faire aimer. Est-ce que je pouvais commander l'amour de ma fille?

— Mon maître sait tout cela, madame. Il croit avoir récompensé vos soins d'une manière convenable et digne do lui. Quant à ce que vous venez de me dire en dernier lieu, monseigneur consentirait presque à n'être point aimé, lui, pourvu que madame la baronne n'aimât persoime. Mais malheureuscnieul il u'ea eîl pas aiusi.

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

— Comment?

— Oui, madame; votre fillo a donné un rival à mon maître, un rival aussi heureux, sans doute, que monseigneur est n plaindre.

— Vous plaisantez.

— Je no plaisante jamais, — observa le valet de chambre. — C'est pour vous dire cela que je suis venu, — continua-t-il. — Voilà ce qu'il faut faire cesser, madame. Monseigneur est à bout, je vous le déclare franchement. \i s'agit à cette heure de choisir entre le maintien do votre pension, sa conversion même en rentes perpétuelles, et la disgrâce la plus complète.

La mère fondit en larmes à celte funeste déclaration. Au bout de quelques instans elle reprit :

— En vérité, monsieur, je trouve monseigneur fort injuste de vouloir me punir, moi, d'un malheur qui n'est aucunement de mon fait et contre lequel je ne puis rien.

— Je ne suis ici que l'organe de monseigneur. Soumettez-vous de bonne grâce à la démarche que Je viens vous proposer ; employez vos droits et vos conseils de mère à ramener madame la baronne, et mon maître oubliera qu'elle a passé la nuit hors de chez lui.

— La nuit dehors! est-il possible'? Peut-on se perdre ainsi 1 Voilà ce que j'aurais empôch(i, moi, si l'on ne m'eût pas refusé do vivre auprès d'elle... Mais on m'a repoussée comme importune; on a cru pouvoir se passer do moi! Et puis, aujourd'hui que le mal est irréparable, on vient me chercher, me tourmenter.

— Vous avez tort, madame, do parler ainsi, — répliqua froidement le valet de chambre, — puisque mon maître est disposé au pardon. Le mal irréparable serait de lasser son indulgence.

— Mais enfin, — s'écria Clarence, — je ne peux pas aller chercher Mathilde chez son amant !

— Comme vous voudrez, madame ; mais à la prochaine échéance do votre pension, je ne vous conseille point de vous présenter chez le banquier de monseigneur, car il aura reçu l'ordre de ne plus payer.

— Votre maître me connaît mal, —répondit avec fierté la comtesse, — s'il croit une semblable considération capable de me faire manquer à ma dignité de femme et de mère.

— Vous êtes libre, madame,

— Un motif plus puissant, — reprit Clarence d'une voix altérée, — me déterminerait peut-être à celte honteuse démarche... c'est la pensée de ce que cette malheureuse enfant deviendra si elle est forcée de vivre avec son mari.

- C'est vrai, — dit malignement Dufour en riant presque ; — car enQn ce n'est pas pour cela qu'on les a mariés.

— Vos instructions vous disent-elles d'être insolent envers moi, monsieur Dufour ? — dit Clarence rouge do colère.

— Eh, mon Dieu! madame,— répondit le valet de chambre piqué, — (ju'cst-ce que tout cela me fait, à moi? Est-ce pour mon intérêt, pour mon plaisir, (|ue je viens ici ? Que gagnerais-jo à la réconciliation de mon maître avec madame de Verneuil"? Une rupture définitive me serait plus avantageuse, j'imagine ; je reprendrais les fonctions d'intendant que votre fille m'a enlevées; et d'ailleurs une nouvelle intrigue de monseigneur me vaudrait de nouvelles bontés. Eufin voulez-vous, oui ou non, faire ce que désire monsieur le duc?

— Vous ne me persécuteriez pas ainsi, — dit la comtesse dans le plus grand trouble, — si vous saviez combien il est important pour moi de partir cette nuit même.

— Ce ne sera (ju'un relard de deux heures tout au plus, — continua Dufour en reprenant son sang-froid, — et, je dois vous le dire, ce n'est pas seulement pour madame la baronne et pour vous une question d'existence, c'est encore une question do liberté.

— De liberté! — s'écria-t-elle avec effroi. — Monseigneur pourrait...

— Monseigneur est outré, — interrompit le valet de chambre. — N'en a-t-il pas le droit? Je suis désolé de vous parler ainsi, madame la comtesse; mais il le faut. Partons, s'il vous plaît; la voiture bleue esta la porte.

Clarence fit bien encore quelques objections qui tombèrent l'une après l'autre devant l'argument sans réplique de Dufour. Epouvantée de la perspective de misère qu'il ramenait sans cesse à ses yeux, madame de Vauxbuin se décida enfin à suivre le valet de chambre.

Le postillon fut renvoyé avec un pourboire raisonnable, et l'ordre de revenir dans deux heures.

— Où allons nous? — dit Clarence en s'asseyant dans la voiture bleue vis à vis le factotum du noble pair.

— Chez monsieur Albert, rue Christine, — répondit lran([uillement Dufour ; — un jeune peintre qui loge au grenier.

— O mon Dieu! — murmura la mère indignée,— peuton jouer sa fortune pour si peu !

La voiture s'arrêta bientôt devant la maison du peintre. Clarence descendit.

— Je vous attends, madame, — dit le valet de cham bre ; — il est inutile que monseigneur paraisse s'être mêlé d'une semblable all'aire.

Après plusi(airs coups frappés à la porto par le cocher Georges, madam.e David s'éveilla, tira le cordon, et vint en bâillant sous la porte cochère voir lequel de ses locataires s'avisait de rentrer si tard.

— Montrez-moi le chemin du logement de monsieur Albert, — dit Clarence d'une voix brève.

— Mais... madame... on ne peut pas monter chez lui... La comtesse tira de son sac une pièce de cinq francs.

Madame David, voyant qu'elle avait afïaire à quelqu'un de comme i! faut, n'ajouta pas une parole ; elle prit son bougeoir, et monta devant madame de Vauxbuin, qui la suivait avec hésitation, en chancelant à chaque pas.

Tliadéus, voyant que le jour ne tanlerait point à paraître, s'était lové pour prendre congé de ses nouveaux amis. Depuis quelf|ues momens son regard était devenu plus sombre; ses paroles, plus rares, étaient aussi plus graves : il semblait dominé par une terrible préoccupation. C'est qu'aux doux épanctiemens de cette nuit, loiite de soins louchans et d'affectueuses confidences, succédait l'effrayant tumulte des souvenirs de la soirée ; c'est qu'avec le jour qui allait se lever revenait la pensée sanglante de la démarche que le père de Mathilde devait faire auprès de son gendre. L'heure approchait où, l'épée à la main peut-être, le malheureux Thadéus allait forcer Verneuil à lui révoler le nom du héros de ce drame hideux où la prostitution et la débauche avaient, sous les noms sacrés de mère et d'époux, si lâchement joué l'honneur de sa fille.

La fièvre avait enfin abandonné le blessé. Un sommeil tranquille lui rafraîchissait le sang. Mathilde, exténuéf» de fatigue et d'émotions, cédait au besoin de dormir à son tour. Afin de protéger le repos de la jeune femme, Thadéus avait entouré d'un pan de rideau le fauteuil où elle était assise, tout contre le lit de son Albert. Grâce à cette précaution, la lueur presque éteinte de la lampe qui brûlait en tremblotant sur la cheminée ne pouvait arriver jusqu'à Mathilde. Ainsi préservée de cette importune clarté, toute cachée par l'ampleur du rideau fermé sur elle, nul no pouvait soupçonner sa présence dans la chambre du peintre.

— Aimables et bons jeunes gens, — dit en lui-môme le comte, —je vous dois une délicieuse nuit... Pourquoi faut-il que je vous quitte? Hélas! quels cœurs vais-je trouver à présent ! Aurai-je la force do supporter cet abominable contraste?.. Au revoir, mes amis, adieu... je vous aime et je vous bénis I — H souleva encore une fois le rideau qui cachait Albert et Mathilde ; il les regarda dormir comme autrefois il regardait, assis chez la nourrice do Bclleville, l'enfant de Simon et le sien qui dormaient, frais et roses, tournes l'un vers l'autre- dans leurs berceaux, il pleura, lo pauvro père I II dit : — Les

TIIADEUS LE RESSUSCITÉ.

jolis nnpps, mon Dion 1 — Et puis, rnppcliint h lui tout son couraso, il li's lirnit encore dans son Ame, laissa retomber le riiieau, et, suspendu sur la pointe de ses pieds, il s'avanra doucement pour sortir.

En ro moment la portière, parvenue sur le palier, disait à la conilesso, en lui désignant la porte blanche de la mansarde :

— C'est ici, madame; quel nom faut-il annoncer?

— Aucun, — repondit tout bas la comtesse.

La [lorte s'ouvrit ; madame de Vanxbuin parut sur le seuil. Thadéusiit un pas en arrière pour la laisser entrer.

Cette fcnmie ne parlait pas; mais le souffle prccipito de ses lèvres, mais li^ contact de sa main, (]iii lieurla en passant la main do Tliadoiis, firent éprouver à celui-ci une sensation étrange. Le bruit de ce soufile retenlissait en lui comme une voix connue; il tressaillit; il s'anèla, frissonnant ctes pieds à la tèle, saisi d'une secrète horreur qui lui faisait dresser les cheveux.

La comtesse avait relevé son voile en entrant ; macliitialement, sans curiosité, comme obéissant à <jueli|ue atlraclion bizarre, l'œil do Thadéus glissa sous la passe avancée du chapeau de Clareiice... il vit sa figure... C'était un rêve 1 c'était une illusion doses sens brisés I Mais les regards de madame doVauxbuin, qui cherchaient partout sa fille dans cette chambre, qui dé, à venaient de fouiller dans cette alcôvo do douleur, où ils s'étaient arrêtés surpris en ne voyant qu'une tête do jeune liomnic pâle et souffrant sur l'oreiller; ces regards, en revenant nu point do départ, se croisèrent avec ceux de Thadéus... et là ils restèrent immobiles; et tous deux, père et mère, amant et maîtresse, debout faco à face, sûrs qu'une vision montée de l'enfer les abusait, tremblans tous deux, l'un de fureur, l'autre d'épouvante, s'examinèrent longtemps curieusement, sans pouvoir trouver un mot h faire soilir de leurs bouches béantes : vraiment anéantis, vraiment foudroyés tous deux.

Le bruit qu'avait fait la porte en s'ouvrant venait d'éveiller Albert. Tout affaibli de tant do sang perdu, incertain et troublé, il regardait cette scène qui lui semblait une apparition aussi : car il ne comprenait pas le motif de cette visile d'une inconnue; il se demandait quels rapports pouvaient exister entre ces deux personnes ijui se renvoyaient de si singuliers regards. jBient'H ses yeux, fatigués par l'éclat des lueurs enflammées du l'aurore i|ui pénétraient dans la chambre, se refermèrent. En cessant de voir cette image fantastique, il ne pensa plus à rien.

Pourtant Thadéus recouvra la parole; il dit à la portière, qui attendait, à moitié endormie, son bougeoir à la main :

— Laissez-nous, madame.

La bonne madame David n'attendit pas une féconde pour aller retrouver son lit.

A ces trois mois du comto qui remuèrent toutes les fibres de son cœur, qui lui glacèrent le sang et résonnèrent dans sa tête comme un arrêt de mort, Clarenco cessa de se croire sous la puissance d'un songe. iMesurant l'horrible profondeur do l'abîme où elle avait imprudemment engagé ses pas, la misérable femme perdit toute énergie; elle recula écrasée devant son juge, détourna la tête, et, s'appuyant sur le dos d'une chaise pour ne pas tomber, elle murmura douloureusement le nom de Thadéus. Elle ne songeait pas même à s'enfuir. Ce fut donc do la part du comto une précaution inutile que de vejiir se placer entre elle et la porte.

— Comment, c'est bien vous, madame, — lui dil-il à l'oreille avec une exin-ession sinistre. — Parbleu! convenez qu'il est heureux do se rencontrer ainsi, quand on a, comme nous, tant do choses à se dire? — Le comto savaitil donc toute la délestable histoire du marché de Blathilde? Cette pensée désolante et funeste pénétra dans l'àmo de Clarenco avec l'ironique bonjour do son ancien amanl... Cependant elle ne voyait pas là sa fille... Où donc était le baronne? Peut-être il no savait rien, cet homme!... C'était encore uu picse qu'il allait lui tendre pour sur-

prendre ses paroles, pour lui voler la vérité... Clarenco pensa tout cela ; elle reprit un peu d'assurance et releva la fêle... Mais il fallut qu'elle la rabaissât aussitêt. C'était fini : elle ne pouvait [dus supporter ce regard accablant. Le père, qui attendait une réponse ut n'en reccvdt point, .saisit le braj do la malheureuse, et reprit de celte voix étrange qui n'est ni basse ni haute, horrible mélange do sons faux à briser l'oreille de celui qui 1rs entend : — Oh! mais dites donc que c'est un admiratdo hasard qui vous amène ainsi oîi je suis ! ou bien ne serait-ce pas plut'M une attraction toute naturelle, ma bonne Clarenco? Vous avez reçu peut-être des nouvelles do notre enfant, et, mo sachant ici, vous êtes venue mo les apporter? Oh ! nuo c'i'sl bien !

Il riait allVcuscment en disant cela, et ce bras de la comtesse (pi'il avait saisi, il le serrait à la faire crier. Mais elle; ne criait pas, elle ne le voyait pas rire; les yeux toujours baissés, elle répondit, en jetant péniblcKicnt ses [oroles une à une :

— Non... ce n'est pas pour elle... [las pour vous quo je suis venue... c'était [lour parler à monsieur Albert... le peintre...

Son nom, prononcé tout près de lui, rappela l'attention du blessé sur l'incompréhensible venue do l'étrangère dans sa mansarde. Il prêta l'oreille de toutes ses forces, et entendit la réponse que fit le chirurgien.

— Ah! c'est pour monsieur Albert que vous êtes venue? Pauvre grande dame, je devine bien,allezl un amant encore, celui-l,"», n'est-ce pas? un perfide encore qui vous méprise, qui vous trompe? On vous aura dit qu'il y avait une rivale cachée... vous êtes venue, fière et jalouse, réclamer vos droits... N'est-ce pas cela, madame?

L'amère réplique de Thadéus se résuma pour Clarenco dans l'idée que cette rivale prétendue n'était autre quo Mathildc... Elle essaya, en frémissant, de repousser l'accusation du comte, mais la terreur l'étranglait: ses paroles en arrivant sur ses lèvres s'exhalaient en un sourd murmure.

Une voix sorlit de l'alcôve [)our annoncer qu'il allait y avoir un tiers dans cette infernale entrevue Ce fut celle d'Albert, qui, s'élevant (aile et douloureuse, dit à Thadéus, avec un accent inimitable de vérité :

— Moi, monsieur?... Je ne connais pas cette dame.

— Oh ! tant mieux! — s'écria Thadéus; — tant mieux pour vous et pour moi, mon ami ! Car vous ne savez pas que cette dame, madame la comtesse Clarenco de Vauxbuin, est si infâme... qu'elle rend infâme tout ce qui l'approche! Jugez!

— Laissez-moi!.,, laissez-moi, monsieur! Par pitié!... — lialbuliait Clarence, en essayant de retirer son bras que l'innoxiblo Thadéus continuait à serrer violemment.

— Pourquoi donc cela, Clarence?... Monsieur ne vous connaissait pas: n'y mettez point de modestie, noble comtesse! Quanil une personne de votre importance honore quelqu'un de sa visite, ne .se fait-elle pas annoncer par un laquais? Je suis votre laquais, moi; et je dis vos titres, pour que l'on sache comment vous saluer I

La vois du chirurgien était devenue éclatante. Le pauvre blessé eut peur: quelque chose lui disait que son amie n'était point étrangère à celte scène de malédictions... Son regard suppliant dé.-'igna au docteur le fauteuil où do'mait Malhilde. Ce regard voulait dire:

■— Elle dort, no l'éveillez pas.

— Sortons, dit enfin la comtesse; sortons, monsieur; ce n'est pas ici qu'il faut nous expliquer. Lâchez-moi donc!... Je veux sortir, je vous dis!

Car lu frayeur la taisait trembler do tous .ses membres... car do moment en moment elle devenait plus certaine quo sa fillo était là.

— Sortir! Et pourquoi cela, madame? — répondit le père. — Vous aviez quelque cliosc à dire à ce jeune homme : dites Ic-lui... ou bien dites-le-moi, si vous voulez, car je suis son confident, son médecin, son ami. Après cela, vous mo parlerez do ma fille; il est impossible que

MICHEL MASSON liT AUGUSTE LUCHET.

vous n'ayez rien à m'en dire... Allons, parlez-moi... Jo vous jure que vous ne sorlivoz pas avant.

— Vons êtes un homme bien alroce, monsieur 1 — dit la comicsse en lanrant à Thadcus un regard plein de haine.

— Que m'imporlel... Ma fille!

— Votre flile?... Jo n'ai rien à vous en dire... Elle ne m'a point ccrit.

— BahlJIois, pauvre mère que vous êtes, savcz-vous que je vous plains de tout mon cœur ! Comment! on vous laisse comme ci la fans nouvelles? Eh bien! tranqui! lisezvous, je puis vous en donner, moi.

— Vous?

— Oui, moi. Je suis un bienheureux père, allez! — con'inua-t-il avec un effroyable sourire. — J'en sais... et de terribles encore !...

— Ah mon Dieu ! mon Dieu 1

Et la cou]iBblo mère demandait 5 mourir alors; car elle se voyait perdue sans que rien au monde pût la sauver.

Thadéus rr ssaisit son bras, et, d'un accent plus sombre, il (lit en ,2:rir.rant des dents, son visage sur le sien, lui brûlant les yi ux du feu sanglant de ses regards :

— Oui, j'ai (le ses nouvelles... J'en ai de telles, Clarence, i|u'il suffirait do la moitié du secret que j(î possède pour justiHer le meurtre d'une misérable comme toi... Oui, tu trembles parce que jo te dis que j'en sais assez pour te tuer à bon droit, pour t'écraser sans pitié comme on écraee une vi[ière! Mais ne tremble pas; tu vois bien que ce n'e;t pas moi qui te tuerai, Clarence, puisque je sais tou! et que le voilà vivante encore devant moi 1

— îîonsieiir... monsieur!... Je le vois... il y a une horriele cal<mnie... contre moi... J'en suis sûre... Ah! mais, pour Pieu! lâchez-moi donc, \'ous me faites un mal affreux.

Elle ne put retenir un lioirible cri d'angoisse Thadéus lui làc' a le bras.

— Eh bien! qu'avez-vousù répondre, puisque c'est une calomnie? — dil-il en lui barrant toujours le passage. — Voyons, justiHez-vous !

■Témoin muet de ce tête-à-tête épouvantable, Albert se fatiguait à en suivre les détails, qu'il essayait inutilement de comprendre Ilalelant de siirin'iso et d'inquiétude, il cherchait eu vain, sur la figure bouleversée de la comtesse, à deviner ce qui pouvait l'avoir amenée chez lui à trois heures du matin. Sa tète affaiblie se refusait à cette pénible étude... Il n'osait interroger ni l'un ni l'autre... 11 attendait, tremblant toujours que Mathilde ne s'éveillât.

— Oui... sans doute... je me juslifierai, — reprit la comtesse en essayant de feindre l'assurance et la dignité blessée; — je repousserai toutes vos inculpalions...

— Lesquelles? Je n'ai rien dit encore, — interrompit Thadéus; mais enfin, puisque vous parlez de vous justifier, par quel témoignage commencerez-vous? Par celui du baron de Verneuil, peut-êlre?

— Oui... S'il était ici, il vous dirait...

— Ce qu'il m'a dit, car je l'ai vu. — Elle le regarda, ouvrit la bouche et resta stupide, sans pouvoir parler. Il y avait sur son visage une expression de détresse à faire pitié. — Oui ! je l'ai vu ! — s'écria le comte avec fureur. — 11 m'a dit votre association de sang et de boue; il m'a dit les conditions et les clauses du marclié par lequel vous avez vendu l'enfant qui m'appartenait. Il m'a dit que le pain nue tu manges, Clarence, que tes bijoux et tes parures, que ce voile qui devrait cacher ton visage plaqué d'ignominie, il m'a dit que tout cela était le prix du déshonneur de ma fille... Ah 1 merci de tes soins, détestable créature! meni de l'eslimable gendre que tu m'as donné! Tu as fait un bel et noble usage de ton pouvoir maternel... Car il n'a pas menti, le baron; n'estce pas qu'il a dit vrai?

Et, pour qu'elle lui répondît, il secouait impilovablcmont cette femme toute inerte de frayeur et de remords ,

cette femme dont les dents claquaient, dont les yeux se rougissaient de sang dans leur orbite, dont tous les nerfs se crispaient liorriblementi Elle tomba enfin agenouillée devant son juge inexorable; deux ruisseaux de larmes vinrent se mêler à la sueur qui lui trempait le visage; elle lui cria :

— Grâce! grâce! — en sanglotant comme une condamnée aux pieds du bourreau, en se tordant les mains, et se désespérant comme autrefois sa fille dans la cbambro du duc de G '". Mais lui, ce père irrité, insensible comme Dieu au jour du dernier jugement, il continuait sans s'émouvoir, oubliant que quelqu'un était malade, que quelqu'un dormait à côté de lui ; et, d'une voix déchirante comme les éclats do la foudre, il demandait à Clarence prosternée :

— Était-ce donc pour qu'elle fût une p 'S'ituée comme loi que je te l'avais laissée? Mathilde-! Mathilde! ma pauvre fille I.,.

— Qui m'appelle? — dit la jeune femme en écartant vivement le rideau qui l'enveloppait. Albert avança le bras [)Our la retenir; mais une insupportable douleur arrêta son effort... D'ailleurs, elle s'était déjà levée. Un instant éblouie par le grand jour qui lui donnait en plein sur les yeux, elle ne vit point d'abord les traits de ces deux êtres si tragii|ueinent posés au milieu de la chambre... Slais bientôt elle reconnut le médecin d'Albert dans l'homme aux regards foudroyans, au geste furieux, qui était là ; dans lavictime agenouillée, tout en larmes, qu semblait attendre son dernier coup, elle reconnut sa mère. Alors, pleine d'effroi, elle s'élança rapidement entre Tliaiiéus et Clarence, et, couvrant celle-ci de son corps, elle s'écria : — C'est ma mère, monsieur! c'est ma mère ! Ne la tuez pas 1

— Sa mère! — dit Albert pélriGé d'étonncment et d'iiorrour.

-Qui?., .elle?.. .cette femme?.. .Mathilde!. ..ma fille!... Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais... parle, parle donc, Clarence! es-tu sa mère?

— Oui, — murmura la comtesse, toujours à genoux, et se cachant la figure ; — c'est Mathilde !

— Oh I mon enfant!!!

Alors ce fut un spectacle à faire frémir et pleurer l'être le plus insensible. Le père, oubliant toute sa fureur, oubliant même Claîence que tout à l'heure il terrassait avec des pensées de sang et de destruction dans l'âme; le père ne sentait plus rien, ne voyait plus que sa fille accourue si singulièrement à l'appel de son désespoir. Il la prit à bras le corps et s'assit avec elle. Elle eut beau s'en défendre, il fallut qu'il la couvrît de baisers et de pleurs; il la regardait en riant comme un enfant; il baisait ses cheveux, et sa robe, et ses mains qui se retiraient de lui; il lui parlait sans savoir, sans enfendre ce qu'il disait. Il pleurait parce qu'elle avait peur de lui h cause de sa mère; il se fâchait comme un fou de n'êlre pas reconnu de Mathilde... Car c'était sa Mathilde, cette jolie femme, si douce et si bonne, qui était venue veiller le malade avec lui! Cet ange suave et gracieux qui l'avait enivré toute la nuit du parfum de son innocence, c'était Mathilde, c'était sa fille! Ce pauvre pelit enfant qu'il n'osait toucher dans son berceau de Belleville, qu'il avait toujours peur de briser en l'embrassant, était devenu la grande et belle femme qu'il voyait! Quel changement!.,.

Cette dernière idée ramena le malheureux père au .sentiment de ses douleurs. Oui, l'entant avait grandi en beauté, en grâces; c'était vrai; mais son innocence et sa pureté avaient disparu. C'était un ange toujours, mais tombé, mais déchu, avec un sceau de réprobation sur lo front! Le père cessa de pleurer; son sourire de bonheur et d'amour s'éteignit; il redevint triste et sévère, et, regardant sa fille avec ressentiment, il la repoussa de son sein ; il se leva et revint à la mère qui s'était évanouie.

Grâce aux secours de Mathilde et de son père, elle eut bientôt repris connaissance, la cruelle connaissance de ce qui Su passait autour d'elle. Le premier visage où tombé-

TIIADEUS LE RESSUSCITA,

Tont SOS yeux en so rouvrnrt fut celui de Thailéu?, qui lui (lit avec une sorte do compassion lïirouclio :

— Voyons, madame, il faut couper court ?i cette horrible se(>ne. Elle est bien ma fille, n'est-ce pnsïcINi est bien ma fille? vous no mentez [las, celte fois-ci? Oilcslui (lone ;i elle-niGme que je suis son iicre ; car enfin il faut bien qu'elle le sache, madame!

— Voii'i votre [li^re, Mathildc, — dit Clarenci; en Irembl.uit. — l'ai'donnez-moidc vous avoir caché si longtemps le mystère de votre naissance. Vous n'ÎSIes pas la tille du comte d(! Vauxbuin.

— Maintenant, Clarencc, — reprit le comte do Wurzlieim, — nous voilà réunis h peu près, n'est-ce pas? Voici le père qui vous a confié son bien, sa vie, son seul amour sur la terre; voici la pauvre victime livrée par sa mère aux transports d'un libertin ; voici l'amant de la jeune femme, (jui complète l'adultère! Nous savons où trouver le misérable qui consentit à prêter son nom et son titre d'époux : c'est à vous maintenant de nous dire oîi est lo grand seigneur qui a payé la femme, et la mère, et le mari, pour que je donne quittance, moi le père, moi qui dois signer au marché pour que lo marché vaille (jui^lque chose I

— Ohl monsieur! pitié! pitié pour ma mère! — s'écria madame de Vorneuil.

— Pitié! Tu lui demandes de la pitié pour moi! — dit Clarence. — Tu ne connais pas cet lionune, ou le voit bien ! Monsieur, — ajouta-t-ello avec fermeté, — le nom que vous me demandez ne sortira jamais do ma boudie.

— Comment ?

— Il n'y a point de menace, point de violence, capables do me l'arracher. Votre fdle vous lo dira, si bon lui semble, mais co n'est point par moi que vous l'apprendrez. Maintenant, monsieur, la voici... Ce qiw j'ai fait pour elle, je vous le jure, pourrait être bien difleremment interprété par une personne qui saurait l'allYeux état de nnsère où mère et fille se trouvaient réduites en 1814. Mais enfin les faits sont accomplis, etco n'est pas devant vous que j'essayerai de me justifier, monsieur; car vous avez toujours été à mon égard le plus dur et le plus inflexilile des liommes; car je sais bien que je n'aurais à espérer de vous ni pitié ni pardon. Cependant, je veux bien vous lo dire, si j'ai pu me tromper sur les moyens de rendre ma fille heureuse, j'ai le droit de jurer devant e41e et devant vous que c'était vraiment son bonheur que je voulais. Oh ! il est inutile de me lancer ces anVcux regards, monsieur; tout est à jamais fini entre nous: la seule chose que vous pussiez exiger de moi, c'était do vous faire reconnaître à Mathilde: je no vous dois plus rien. Adieu. Vous allez me suivre, ma fille.

Elle se levait à ces mots, laissant Thadéus atterré de son audace, et confirmant du geste l'ordre qu'elle venait do donner à Mathilde. Celle-ci resta immobile, les yeui fixés sur le parquet.

— 0 Mnlliilde! — s'écria douloureusement le blessé. Cet appel d'Albert fit tressaillir la jeune fenmie. Thadéus vint se poser devant elle ; et, lui prenant la

main :

— Madame, dit-il, car je n'ose encore vous nommer ma fille... votre mère vous ordonne de la suivre... Celui qui fut votre père, l'homme dur, l'homme impitoyable, vous conjure do rester... C'est à vous de choisir , car vous êtes libre et maîtresse de vos actions.

A son tour, la jeune femme se leva. Ello était rouge de honte, et sa poitrine oppressée s'agitait péniblement.

— Madame, — dit-elle, — j'ai crié grâce et pitié pour vous, qui êtes ma mère! Pour sauver votre vie, je donnerais la mienne avec joio; c'est mon devoir. Ne demandez rien de plus à voire fille. La femme déshonorée, jîerdue, avilie aux yeux du monde et aux siens, vous pardonne le mal irréparable que vous lui avez fait ; jamais votre nom ne se mêlera dans son cœur à des idées do haine ou de mépris; mais jamais non plus cette fenmie si tombée ne consentira au malheur plus aûreu.x de

passer pour la complice de sa chute, lilllc veut, quand on lui reprochera le scandale de sa vie, pouvoir dire (]ue tout cela .s'est fait h son in^u, et qu'elle n'a connu la honto <ie sa position qu'après lo fait accompli, conmio vous disiez tout ?i l'heure. C'est la vérité, n'est-ce pas, nja mi're? Et voyez I ce n'était pas assez de faire do moi uno victime, do me sacrifier ?i vos ambiti(Mises spéculations, d'ens(>velir mon innocence et ma candeur dans uno nuit é()ouvantable d'intrigue et de di-bauche; il a fallu qu'aujoiH'd'hni vous m'ayez réduite h rougir devant le seul être que j'aie jamais aimé, devant un jeune liomme pur et candide comme; je l'étais jadis, 0 ma mère! celui qui par sa naïve afi'ection, par les épanchemens de son cœur si tendre cl si noble, me faisait oublier mes douleurs, et jusqu'au remords de ma faute involontaire; celui qui mo respectait comme uno sœur, qui, plein do confiance en moi, no m'a jamais demandé même mon nom! Celui-là, ma mère, mo connaît à présont; il va me mépriser comme les autres; il va me rejeter do son sein commo une femme menteuse cX perfide qui s'est jouée de son amour; il va me haïr conuno lo démon i]ui ne l'a laissé se perdre dans les rêves doux et suav(S qui faisaient notre bonheur à tous deux que pour le réveiller un jour do la plus horrible manière... Voilà ce que vous avez fait, ma mère! Et maintenant qu'on mo donne à choisir entre mon père et vous, je refuse de vous suivre, madame; car il mo faut bien au moins avoir l'estime do quelqu'un : si vous saviez comme je suis malheureuse !

Albert et Thadéus fondaient en larmes. Lo père serra la main do sa fille.

— Ainsi, — dit la comtesse en se mordant les lèvres, — jo m'en irai seule d'ici?

— Oui, madame, — dit impétueusement Thadéus. — Vous êtes fâchée, n'est-co pas, de n'avoir pu réussira Oter du cœur de cet enfant tout co qu'il y avait de noble et d'honnête en lui? Tu es à moi. Mathilde , je te défendrai contre tous; nous verrons qui de ces infâmes ou de ton père l'emportera !

— Vous faites semblant d'ignorer, monsieur, — répliqua la comtesse en frémissant de colère, — que vos droits sur madame sont illusoires?

— Cela me regarde.

— Je puis la faire réclamer par son mari.

— Qu'il vienne ! qu'il vienne donc! et son duc aveclui... je les défie tous, moi I Vous êtes lien fière de vos hauts protecteurs, madame la comtesse ; eh bien ! engagez la lutte, nous verrons.

— En e(Tet, ce serait un curieux spectacle ! Le pendu de Berlin, l'homme sans nom, venant étaler au tribunal ses titres de paternité !

Mathide poussa un cri d'épouvante. Thadéus sentit un froid mortel le saisir.

— Misi'ralilo femme ! — burla-t-il entre ses dents.

— Oui,— dit niadamede Vauxbuin avec unrireafTreuT, — c'est là ton père, Mathilde ; un fugitif chargé de crimes, un homme attaché au giliet, un condamné, un assassin; que sni.s-je, moi ; demande-lui ! Le beau clioix quo tu as fait, madame la baronne!

Thadéus, furieux, allait se jeter sur Clarence, quand la porte s'ouvrit et madame David parut.

— Madame. — dit-elle, — il y a en bas un monsieur qui s'impatiente dans la voilure.

— Le duc, peut-être.. ! — s'écria Mathilde épouvantée en se rapprochant involontairement de son père, — le duc ! mon Dieu 1

— l'h bien! qu'il monte! — réj^liqua tranquillemrr.t Thadéus.

Mais la coriitosso en avait assez pour n'être point curieuse de voir recommencer la scène de.ant Dufonr.

— Je descends, — dit-elle à la portière. — El. bien ! Mathilde?

— Je reste, — dit celle-ci, — mon devoir est '-icé. Adieu. Madame de Vauxbuin sort I, en jetant sur sa fille ua

regard de malédiction.

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUCHET

Tliadéus et Mafliildo restèrent quelque temps encore dans la mansarde. Ce qu'il venait de voir et d'entendre avait livré le malheureux Albert aux transports d'une fiè.re terrible Le sang brûlait ses veines, et lui frappant le cerveau jetait devant lui d'afTrcuses images qui le faisaient délirer. 11 appelait Mathiido ; et quand elle venait à lui, il la repoussait, il la traitait d'innimo et de prostituée. Le danger de son ami désolait Thadéus qui s'accusait de ce nouveau coup, si violent apri^is le premier. lîn- Jln les efforts de la science vainquirent le mal : et bientôt, sans engager sa conscience d'homme et do médecin, le père put emmener sa fdie hors de cette maison pour la confier aux soins et à la garde de madame de Wadzei», femme d'un général prussien, son compatriote et son ami.

Tranquille de ce côté, le comte rentra chez lui; et, quelques minutes après, une voiture vint le prendre pour le conduire rue Saint-Dominique-Saint-Ger.Tain.

A l'amiable.

Les heures d'attente ne marchent pas, elles se traînent avec lenteur ; on dirait, à leur durée, que le temps s'arrête pour nous regarder souffrir.

Le supplice du duc de G'" commençait à devenir intolérable. Il y avait près de cinq heures que Dufour était parti, et depuis ce temps le noble pair se consumait dans une horrible impatience. Le docteur Alibert, arrivé en toute hâte auprès de son illustre client, venait de s'en retourner, laissant à monseigneur une ordonnance fort ingénieusement composée, dont le principal mérite était do ne pouvoir nuire aux progrès d'une indisposition que le savant médecin n'avait pu comprendre.

De quart d'heure en (junrt d'heure le duc sonnait; et, l'un après l'autre, tous ses gens étaient venus lui dire que le premier valet de chambre n'avait point encore reparu. Brusquement renvoyés parleur maître, ils s'étaient rassemblés à l'office, et tenaient conseil, sous la présidence du sommelier, pour discuter les motifs probables d'une mauvaise humeur si extraordinaire. Leur gaieté maligne, aiguisée par les vertus délersivcs du vin blanc, s'exerçait à petit bruit aux dépens de madame la baronne, dont les fréquentes promenades de la rue Christine n'étaient un mystère pour aucun d'eux : tandis que le malheureux gentilhomme, sur pied pendant toute cette nuit affreuse, lo cœur en proie aux tortures de l'enfer, marchait pesamment dans sa chambre, s'arrêtait afin d'é(?outeren palpitant ce qu'il prenait pour des bruits de voiture ; et puis recommençait à marcher, et puis s'asseyait dans tous les fauteuils, e*n se tordant les bras, en pleurant do désolation... Car le noble seigneur, si puissant, si riche, si aimé du roi, souffrait plus de l'abandon et des rigueurs de cette femme qu'il n'eût soufiiert à perdre puissance, richesse et faveur : il mettait le dernier des hommes au défi d'être plus à plaindre que lui. Quelques mots suffiront pour expliquer la violence de sa passion après bientôt dix mois passés auprès de Mathilde.

Depuis la terrible nuit des noces, nuit de mystérieuses iniquités où la jeune fille, endormie dans sa confiance d'enfant, s'était laissé flétrir par une ruse infâme, Ma- Ihildc, éveillée trop tard pour repousser les sauvages amours du pair de Franco, Mathilde, déshonorée, avilie, s'était du moins senti lo courage de conserver sa propre (ïslinic. Ainsi, lorsque lo duc était revenu, lo lendemain malin, tout" honteux de son bonheur volé, attendre en suppliant lo sort que sa victime voulait lui faire,Malhilde, Ûère et puissante, quoique tombée, lui avait dit :

— Je devraissortir d'ici, monsieur; mais une fois hors de chez vous j'aurais à choisir entre un mari que je méprise et une mère qui me fait horreur... je resterai donc, car de tous ceux qui m'ont perdue c'est encore vous qui m'inspirez le moins de dégoût et d'indignation. Mais gardezvous de croire que je me considère comme vous appartenant, monsieur; ne comptez jamais sur mon obéissance. C'est par un crime que vous m'avez obtenue; il vous faudrait un autre crime pour m'ol)lenir encore. Voilà ma vengeance, monsieur; car il faut bien que je me venge, n'est-ce pas?

Et depuis, rien n'avait pu déterminer la jeune femme à révoquer cette sentence désolante. Prières, supplications, séductions do toute espèce, et fureurs, et menaces, le duc avait tout mis en œuvre, et Mathilde n'était sensible à rien de tout cela. Tant (]u'il no l'obsédait point de ses amoureuses doléances, la victime, muette sur le passé, s'étudiait à lui rendre en attentions délicates ce qu'il lui donnait de largesses et de soins; elle avait accepté de bonne grâce la charge inquiétante et lourde de toute celte maison de grand seigneur à diriger; rien dans ses rapports avec le noble pair ne témoignait qu'elle lui gardât rancune; mais quand, par hasard, reprenant courage à cette douceur rassurante, l'amant sexagénaire de Mathilde s'avisait de croire ses épreuves finies, et do venir, en joignant les mains, demander de l'amour pour son amour, aussitôt la jeune femme reprenait sa fière contenance du premier jour; son front se colorait de honte et de mépris; elle repoussait l'homme rampant à ses pieds, et lui répétait, sans pillé pour ses larmes :

— Jamais, monsieur le duc, jamais!— Quelquefois alors, indigné de ce qu'il osait appeler l'ingratitude de celle femme, le duc de G... parlait de rompre avec elle, de U chasser, do faire pis encore, de la rendre h son mari. Souvent Mathilde le vit prendre la plume et commencer de sa propre main une lettre au baron deVerneuil. Sans s'émouvoir de cette eÛVayante perspective, la fille do Thadéus disait au noble pair : — Ecrivez, monsieur le duc Entre tant d'infamies, celles dont vous me menacez aura du moins pour l'excuser l'apparence du devoir. Vous avez le droit do me donner à cet homme, comme il a eu le droit de me donner à vous. Faites donc, écrivez, et, pour post-scriptum, ajoutez qu'à lui aussi la violence sera nécessaire pour qu'il puisse dire : a Cette femme est vraiment ma femme ! »

A ces paroles qui prouvaient une résolution si forte, la plume tombait des mains du noble pair ; il se rejetait aux pieds de sa cruelle maîtresse, il pleurait et baisait lo bas sa robe.

— Restez,— disait-il ; — oh ! je vous en conjure, restez , vous, la plus admirable comme la plus belle des femmes! Je ne sais pas ce que je fais, ce que je dis, voyez-vous bien ! Ne vous en allez pas, laissez-moi votre présence au moins. Peut-être ne suis-je pas encore assez bon pour vous? Eh bien! je chercherai, j'épuiserai tous les moyens de vous plaire. Ne soyez pas à moi, puisque vous ne lo voulez pas... mais aussi ne soyez pas à un autre, promettez-le moi ! Et puis je serai ton esclave, Mathilde; je le servirai là, comme je suis, à genoux! et lu me rebuteras, tu me maltraiteras encore, sansque je m'en plaigne... Mais ne me prends plus au mot, ma bonne Mathilde, quand je te dirai : « Va-t'en! » car tu m'es nécessaire pour que je vive; et j'aime mieux souffrir avec toi quo d'être heureux avec une autre.

Et Mathilde restait alors ; et l'amour-propre du vieillard était consolé, puisque l'on continuait à dire dans le beau monde : « Cet heureux duc do G... a pour maîtresse la plus jolie femme do Paris. »

Enfin ce bruit de roues si longtemps attendu ébranla lo pavé de la cour. Le duc courut à une fenêtre et reconnut la voiture bleue qui rentrait à l'Iiùtel.

— La voilà enfin! — dit-il avec une joie d'enfant.— Et vite il se mit devant sa glace à réparer le désespoir do son costume, il jeta un gracieux sourire à travers l'allé-

TlIADf;nS LF. RESSUSCITA:.

rntion do sps trnils ; il niTuiiKoa coniino il put <hiiis s;i tiMo iino sorio do tcndi-cs roproriics pour recevoir iii lii.uilivo. Oufour parut. 11 était seul. — l;li bien? — deuiauda 1(; uoblo pair. — Wadamo la baronne est remontée tliez elle?

— n faut que monseigneur, — répondit in valet de chambre,— emploie toute sa puissance pour faire revenir niadaiiK^ la baronne...

— Qu'est-ee ([uo vous voulez dire?

— Monseigneur, madame la conilessc n'a rien pu ;,mgner sur sa lille.

— Comment! mais elle était chez ce peintre , pourtaiK?

— Oui, monseigneur.

— VA elle a relusé do suivre sa mère?... On s'y sert, mal pris... on l'aura brusquée... Mon Dieu ! mon Dieu ! celle fenune ne sait rien faire connue il faut.

— Il paraît cependant, monseigneur, que la scène a été très vive, car madame do Vauxbuin avait, en descendant, la (igurc tout je no sais comment.

— Il paraît!..! Est-ce que vous n'étiez pas là, vous? Est-ce <]ue vous n'aviez [las accompagné la comtesse?

— Jo l'allentlais h la porte, monseigneur... Je n'ai pas cru qu'il fût do votre dignité do môler votre nom à tout cela.

— .\h I — Lo duc toisa Dufour des pieds à la ICto avec colère. La [>liysionomie du valet de chambre no changea point : il était convaincu d'avoir bien agi. — Au fait, — continua lo noble pair, — vous auriez eu tort, ruisijue celte malheureuse veut se perdre, il faut la laisser... Mais enfin je ne sais rien, moi !... Touniuoi ne m'avez-vous pas amené la comtesse?... Rien ne me prouve (|ue l'on se soit conduit convenablement... On lui aura parlé comme u une servante, peut-être. Voyons, allez me chercher madame do Vauxbuin ; je veux la voir à l'instant même.

— Je doute, monseigneur, — répondit Dufour, — ijifelle soit en état de vous répondre mieux qu'elle ne l'a fait à moi-même. Quand elle est descendue, madame la comtesse no [laraissait point jouir do toute sa raison. Elle m'a parlé d'une rencontre extraordinaire, d'un lionnne épouvantable dont elle a peur, ;'i ce qu'elle dit. Ensuite elle est lonibée dans une attaque de nerfs tellement violente qno j'ai cru qu'elle allait se briser la tète aux panneaux do la voiture. Elle était si mal, monseigneur, que j'ai dit à Georges de reto;irner,'et je l'ai reconduite rue d'Antin.

Le noble pair entendit à peine les exfilicalions do Dufour. Mille pensées disparates s'enlre-choi|uaient dans .sa tête et l'alourdissaient horriblement; il se promenait les bras croisés sans répondre à son valet. Endu il s'arrêta devant lui, et, d'une voix que la douleur et la jalousie rendaient terrible, il dit :

— Il faut (|ue tout cela finisse, Dufour, jo lo veux!

— Monseigneur peut ce qu'il veut, — répliqua le valet de chandire. — D'adleurs, qu'est-ce quo c'est donc que ce monsieur Albert?

— Oui, un pauvre peintre, n'est-ce pas? Eh bien ! Dufour, ton nuiîlre, vois-tu, ton maître troquerait ses dignités et sa forlimo contre ia misère de cet homme de rien. C'est un si gr ml bonheur que d'être aimé, Dufour!

— Jo sais bien, monseigneur... Mais, pouvoir se venger, c'est bien consolant an ;si.

— Oh oui! Tu veux que jo mo venge I — reprit lo duc avec amertume. — Tu ne l'aimes pas , toi , parce quo je l'ai Ole rinlendance de ma maison pour la lui donner, a elle. Ta jalousie, ta liaùio pour la baronne percent dans tes moindres |iarol('s!

— Je ne hais personne, monseigneur; je voulais seulement vous (lire ipie monsieur Albert est un bonaparliste qui s'est baltu hier en duel contre un oflicier prussien.

— Comment savcz-vous cela?

—On l'a rapporté chez lui blessé... C'est madame la baronne (]ui le .soigne. I.a portière m'a tout conté. Lo duc réflécliit. Il renvoya son valet, et, dans sa

LE SliCLE. — XXV.

colère de grand seigneur, il écrivit la lettre suivante au ministre do la police :

« Mon cher ami,

» Jo vous dirai qu'hier Sa Majesté a paru vivement /) -s'allliger des nombreux enï;agemens dont chaque jour » la capitale est t('uioin entre les ofliciers des puissances » alliées et les brouillims qui voudraient renversi-r lo » nouvel ordre û(^ choses. Il a élé (|iiestion de vous, mon » très cher; attendez-vous donc qu'au prochain conseil » vous serez prie'; de motlro un terme à ces duels scau- » daleux. Je crois (]u'il ik; so-ait pas mal , en atti'ndanl, » do prévenir les dé.sirs do Sa Majesté; lo zèle que vous » dé|ili)ieriez Ji cet égard ne ferait (pi'ajouler à la faveur » si bien méritée dont vous jouissez en cour. Par cxem- » [lie, il y a rue Ciu'istine, dans un grenier, un jeunt» » peintre nommé Albert "", i]ui s'est battu hier contrb » un officier prussien ; je lions le fait de source certaine. » Vous pourriez comnu'nrer par celui là. C'est un homme » obscur et .sans consistance, j'en conviens; mais l'ar- » reslation immédiate de quelques bonapartistes, n'in;- » porto où, serait, j'en suis convaincu, très agréable à Sa » !\lajesté.

» Ne voyez dans cet avis, mon très cher, qu'un nou- » veau témoignage do ma tendre et sincère amitié.

» ARMAND, duc de G'". »

Le noble pair pliait cette lettre quand un valet de pied annonça le comte deSprember?, officier général prussien, qui demandait à être introduit sur-le-champ.

Un gentilhomme di; la chambre de Louis XVIII devait metlrc tout son amour-propro à copier fidèlement son maître. Or, jamais un prince étranger n'attendait aux Tuileries; toujours l'ox-romte de Lille ou de Provence tenait pour lui sou plus joli sourire en réserve.

— Faites entrer monsieur lo comte, — dit le noblo pair.

Et, se composant une mine toute royale, il fit cinq ou six pas au-devant de l'officier prussien; on eût vainement alors cherché sur sa physionomie les traces du chagi'in qid la ravageait un instant auparavant. C'était revêUi do son plus brillant uniforme, et paré de toutes ses décorations, que Thadéus. avait voulu se présenler au duc de G'". Lo père de Matliilde connaissait rinduenccdu roslume sur l'espiàt même des acteurs habitués depuis l'enfance aux comédies de la cour.

Tandis que le valet a|i|)rQchait un fauteuil et que le duc le saluait en silence, Thadéus, les yeux fixés sur cet opulent acheteur de femmes, .sentait ses lèvres trembler et tout son corps fris-onner d'indignation. Il se contint cependant et répondit avec une dignité froide aux politesses du pair de Erance. C'était la vraie figure d'un roi devant le courtisan dont il nié'dite la ruine. Ils s'assirent tous deux et le valet sorlit.

— Veuillez, monsieur lo comte, — dit le noblo pair,-" m'apprcndrc à quel motif je dois l'honneur do volrc visite?

— Monsieur le duc , — répondit Thadéus en le regardant en face,— je suis le pèro de Mathilde.-^Malgré lui, le duc recula son fauteuil ; malgré lui, le trouble et l'etTroi firent irruption sur son visage, si bien étudié pourtant ! Il lui fallut quelques secondes pour se remeltio d'une secousse si violente et si bru.sque; il fit semblant d'avoir perdu la mémoire, <'t répéta le nom de Malhilde comme si ce nom ne lui rapprlail qu'une idée à peu près insaisissable. — Oui, de Malhilde! — répéta le pèifj; — ou, si vous l'aimez mieux, monseigneur, jo l'appellerai par son autre nom, je dirai madame la baronne de Verneuil. Vous n'aurez point oublié celui-là, peut-être ?— Ces paroles furent diles avec une ell'rayante iroide. Le diie avait peur, il allait sonner... mais Thadéus lui retint le bras, cl .souriant d'un air méprisant, il continua : — Vous vous m6-

MICHEL MASSON ET AUGUSTE LUiHET,

prenez élrangemrat sur mon caractère, monsieur le duc , si vous pensez que je sois venu dans l'intention do faire nn éclat. l'i donc! c'est bon poin- le peup'-occla, pour le reiiplo qui n'a que do grossières réparations pour de tirossières injures. M;us entre nous, monseigneur, il fautsavoir être infâme avec noblesse et se venger poliment. Clicz nous, les actions ignobles doivent prendre ii!i vernis de bonnes manii'n-es qui en impose à la mul- (iliide, dfi'jà trop habilo, bêlas! à deviner la bassesse de nos âmes sous l'éclat de nos vùlemens. Soyez donc sans inquiélude; jo ne viens point opposer de scandaleux reproches au .scandale do votre conduite; c'est tout bas, c'est à l'oreille, monseigneur, quo je vous dirai : « Ma tiiilde est ma fdlc I et je veux que le scélérat qui l'a faite baronne, pour se glisser après cela comme un voleur dans son lit do mariée, emploie tout son pouvoir à réparer ce que celte horrible afïaire contient do réparable. » Vous m'entendez, monseigneur ?

— îvjoi? — inlerrompit le duc qui ne pouvait revenir do sa surprise. — Pour me parler ainsi, monsieur... commoiit se lail-il !... Vous êtes donc le comte de Vauxbuin?

— Eh non! — reprit Thadéus avec dégoilt.— Voudrie/vous être le seul qu'on n'eût pas trompé dans cette intrigue? Je suis, comme je vous l'ai fait dire, Frédéric, comte do Spreniberg, chirurgien en chef du corps d'arméo do Son Altesse Koyale le prince Auguste de Prusse. Voilà mon nom et mes titres.

— C'est fort bien, — observa le due, — mais b; comte do Vauxbuin...

— Est mort en revenant d'émigration, à Reims, au mois d'octobre 1793. Que sa veuve me démente si elle l'ose! Ou'fUe dise avoir vu le comlo depuis son départ de Paris eii 1790! Qu'elle dise que ce n'est pas moi le père de Math ilde!

— Je vous crois, — interrompit monsieur de G' * effrayé d'entendre Thadéus parler si haut.

— Eh bien ! monseigneur, - • continua lo comto avec plus de calme, — pour rompre avec moi d'une mam'èro décisive, Clarence m'avait écrit la mort de ma fille : j'ai sa leltre. Le hasard m'a merveilleusement servi, car je no suis à Paris que depuis liier, et je sais tout déjà. Je sais que la digne mèro vousa vendu ma lllie, monseigneur: je sais que vous avez achelé n'a fille... Vous allez me remeltre l'acte qui constate ce noble marché, pour que je lo déchire et que je vous en jette les morceaux à la figure... N'est-ce pas mon droit, duc et pair ! dites?

— Monsieur le comte!...

X'X la main tremblante du vieillard cherchait une seconde fois le cordon de la sonnette.

— Pardon ! — dit le père de Matbildo,— j'oubliais que les toris n'appartiennent pas à vous seul. Cette admirable mère vous aura dit qu'elle était veuve, qu'elle n'avait à rendre'comptc à personne de l'emploi de son enfant : et vous aurez cru cela, vous! Confiant et bon comme vous êtes, les renseigncmens vous réi)!ignaient à prendre; 11 vous suffisait do savoii- que la fille était belle et vierge i c'était toujours assez bien placer voire argent. Eh bien; Claiencc vous a volé, monseigneur! car il fallait l'assentiment du père pour que le marché fût valable, eljo noie ratifie point, moi!

— Certainement, monsieur le comte, — dit le pair de France étourdi de ce langage; —si j'avais pu soupçonner qu'un homme de votre importance eût de semblables droits sur mademoiselle Matbilde...

— Vous y eussiez regardé à deux fois -, n'est-ce pas, avant de conclure ? Car, à vous au li'os grands seigneurs, il faut quo l'argent puisse tout payer, larmes d'enfant et colère de père ! Vous èles si riches ! Mais de vous à moi, les choses ne peuvent point s'arranger ainsi... Je n'ai pas besoin d'argent, monsieur le duc.

— Mais enfin... que voulez-vous?— reprit le vieillard. ~ Un duel ?

— Un duel? Sommes-nous des jeunes gens,monsei- ■f neur î Qu'est-ce donc que cela répare, un d uel ï Oh , non

pas! une rencontre de ce genre serait trop ridicule à notre âge: elle ne servirait qu'à rendre l'infamie plus complète et plus éclatante... C'est là surtout ce que je veux éviter.

— Et moi aussi, monsieur de Spremberg. Croyez quejo ferai tout au monde pour arranger cette triste affaire... à l'amiable.

— Eh bien donc ! commencez par me jurer que jamais vous ne ferez la moindre démarche pour relrouver Matbilde.

— Je vous engage ma foi de gentilhomme, monsieur lo courte. D'ailleurs, — continua le pair de France avec un sourire sardonique, — madame de Verneuil n'a pas attendu votre visite pour se séparer de moi. Un autre, plus heureux sans doute, la reçoit tous les jours dans sa mansarde; et c'est là...

— Rue Christine, n'est-ce pas? — interrompit de nouveau Thadéus. — Je sais cela, monsieur ; je sais que Mathilde a déjà fui cette maison de prostitution (c'est do la vôtre que je parle, noble pair! ) , et ses visites à la mansarde du jeune peintre n'ont rien que je ne puisse approuver, Au surplus, la conduite do ma fille me regarde seul aujourd'hui. Continuons.

— J'attends vos ordres,, monsieur de Spremberg, — dit le duc tout déconcerté.

— Pour donner le change au monde et ne point vous perdre de réputation à la cour, vous avez marié celte jeune fille?

— J'entends. Vous voulez que je rappelle le mari.

— C'est iiiulile. Le baron do Verneuil est à Paris, c'est de lui que je liens tous les détails de l'affaire ; il m'a dit les conditions sans me connaîlre ; il se vante do cela partout. Savez-vous que c'est bien sale, monseigneur, etque vous ne gagneriez guère à ce que le roi en fût instruit?

— Auriez-vous l'intention, — s'écria le duc effrayé, — d'en instruire Sa Majesté?

— Pourquoi? Si vous acceptez de bonne foi mes propositions, je n'ai pas besoin de vous perdre, ce me semble. Vous verrez votre complice , monsieur le duc, vous aurez à vous entendre avec lui pour qu'il consente au divorce que sa prétendue femme va demander aujourd'hui môme. Les molifs de cette demande seront vagues; ils perleront srir ce que vous voudrez : l'incompatibilité d'humeur, la mauvaise conduite du mari... que sais-je, moi! tout excepté ce qui peut intéresser l'honneur de ma fille. On obtiendra difficilement un arrêt favorable, je lésais , car lo nouveau règne pousse à l'abolition du divorce. îlais vous lèverez les difficultés , monseigneur ; vous êtes riche et puissant, vous forcerez la main aux juges. Je puis compter sur vous, n'est-ce pas?

— Cependant, monsieur le comte, si lo baron refusait...

— Le baron? Payez-le, il obéira. Vous lui donniez dixhuit mille francs de pension pour être mari; donnez-luien le double pour ne l'être plus. Payez , mon,seigneur , payez. Ce qui nous dislingue principalement du peuple, nous autres grands et nobles , c'est que nous pouvons nous donner autant de vices que nous avons d'argent pour les payer. — A ces mots, Thadéus, repous.sant derrière lui lo fauteuil brodé aux armes du noble pair, se leva pour sortir. Le duc le suivait sans proférer une seule parole, Ariivé à la porte, le père s'arrôla, et forçant le gentilhomme de la chambre à baisser les yeux devant lui, il dit ; — Vous voilà tombé de haut, monseigneur ! Vous voilà réduit à détruire votre ouvrage! A côlé de cette pauvre femme que vous avez si bassement déshonorée, que vous avez condamnée à la honte , au désespoir, pour toute sa vie peut-être, se lève tout à coup un prolecieur puissant : car je suis puissant aussi, monsieur le duo! et tous vos soins pendant cette longue année d'efforts inutiles à vous faire aimer de voire victime, et tout cet or que vous avez versé à profusion, et toutesces larmes d'amour,., tout cela est perdu! C'est une terrible leçon à votre dge, monseigneur : il est afi'reux, quand nous avons soixante ans, qu'un père puisse venir nous redemander sa fille *»t nous

TFIADÉUS LE ItliSSUSCITÊ.

trailrr d'infilmo séilurtcur. Coppinlant jn vous p.irdonn') pv{\si|iio; cnr du moins vous raiinioz , vous. Ainsi vous roiiseiitoz, n'cst-co pas? A qucltiuo [iri:-: que co soit, lo i)arou no doit point s'opposer au divorce ; queliinc puliliqiio (létris'^uro que l'arn^l doive rcpandro sur lui, il se taira : vous vous en cliargpz? Songez que si cet liouinio dofaugo et de dèbauclic refusait lo sacrifice, vous nous resteriez, monsieur ; et que ma vni'c paternelle irait vous dénoncer traulenient à doux rois, le vôtre et le mien! Vous conseillez?

— Oui, — répondit d'une voix tremblante le vieillard désolé. — Je vous en donne ma parole d'honneur.

Tiiadéus le (piilla.

Deux jours après , la demande en divorce, signée de la baronne de Verneuil, était d('po«ée ou [.arquet du procureur du roi, et le duc de G"* montait en voilure pour se raiidre à sa maison do campagne d'Andrésy.

Celait In que noble pair avait donné rendez-vous à Clarencn et au baron pour s'entendre avec eux Kur l'issue nécessaire du procès inlen'.é par Matbiide. I.e duc aurait bien voulu no point figurer personnellement dans cetio honteuse discussion, et charger Diifour do la lin comme il l'avait été du commencement ; mais lo baron s'était montré si récalcitrant aux premières ouvertures d;i valet de cliambre. il avait re;elé si loin toute espèce de préliminaires,que monsieurde G"', ('(IVayé des consi;i|UPnces que pourrait entraîner pour lui la non-adhésion do l'ex-mousqiietaire, sVdail, malgré tout lo dégoût que ces deux personnages lui inspiraient , décidé à venir faire ses offres Un-nu'me. Et, par un rapprochement bizarre, c'était là qu'il avait voulu les réunir, dans cette même maison où rannéo d'auparavant Malhildo était venue, confiante et sans soupçon, exécuter le marche de sa mère.

Lo duc arriva lo premier au rendez-vous. I.a comtesse et le baron suivirent bientôt après. Jladame do Vauxbuin avait repris toute son assurance et se présentait en lemme qui défio le reproche. Quant au baron, il venait traiter du divorce comme il aval? traité du mariage, avec lironie à la bouche, Tinsolenco dans les regards, un peu de Champagne dans la tête, et la résolution bien arrêtée de ne céder sa femme qu'aux plus riches conditions possibles. C'était le duc qui faisait la plus triste figure des trois: il avait l'air d'un prisonnier qui vient marchander sa rançon.

Le baron commença par se plaindre hautement du rôlo qu'en lui avait fait jouer dans toute cette aiTaire. Fort do l'empressement et de la peur que témoignait le pair de France, il no craignit point d'affirmer qu'il so regardait aussi comme une victime, et de jurer que si avant le mariage on l'eLlt prévenu de la complète ignorance do i\îathildo sur ce qui allait se passer, jamais il n'eût consenti à ligurer dans un semblable guet-apens. Il finit en déclarant (]uo rien ne pourrait le ftiire renoncer à un engagement auquel son existence et celle de madame de Vauxbuin étaient attachées . et dont les chances désagréables tombaient naturellement sur celui qui l'avait fait souscrire.

Monsieurde G"" écoula patiemment cette exposition de griefs si blessante pour lui: et voyant qu'après tout les flèros répugnances du mari allaient se résumer dans une demande d'argent, il dit en regardant lo baron et lacomfesse :

— lîh bien ! on vous continuera vos pensions; on en renouvellera les litres, si vous voulez; mais vous ne vous opposerez point <à ce divorce, car il est indispensable.

Madame de Vauxbuin trouvait la proposition très convenable ; mais Verneuil ne fut point do son avis.

— Vous sentez bien , monseigneur, — obserya-t-il , — que, pour ne rien gagner à changer d'état, j'aimerais mieux rester mari et vous dire : « Uardez ma femme... »

— Monsieur le baron , de quelles horribles expressions vous servez-vous là? —dit la comtesse en baissant les yeux avec pruderie.

— Cela vous afflige, madamo?J'en suis désolé. Maisre-

niarqur'z qu'il n'est absolument question (]ue d'affaires ici, et j'ai toujours regardé comme absurde île no point afipcler ou adaircs les choses par leur nf)m. Nos (lensions sont h nous, madame et honoréo bellc-mèro; les litres en sont déposés chez le notaire de monseigneur: ce n'est i)as d'elles (ju'il .s'agit en co moment. On nous demande un nouveau sacrifice qu'il faut faire. Quoi de plus logique?

— lih! dites voire pfix, alors! — s'écria le duc avecindignalion.

— Cesl affreux dc^ nous traiter ainsi, monsieur le duc, — murmura Clarence.

— Pourquoi donc? — répliqua l'ex-mou.squptaire. — Au contiaire, monseigneur vient n'aborder francliLineiit la question ; vous avez toujours des mots ridicules, madame la comtesse. VAi bien ! puisqu'on nous engage à faire notre [)rix, voici le mien. Comme monseigneur nous l'a dit, nos pensions nous .seront continuées; c'est .sacre, cela; c'est légitimement aciiuis: on no peut rev(;nir là-. dessus. Ensuite, nionsieur le duc va mo signer à l'instant pour quatre cent mille francs do valeurs négociables que jo partagerai avec madame la comtesse. A co prix, je promets do mo laisser injurier en plein tribunal et jomo reconnais d'avance coupable de tous les mélails dont madame la baronne voudra bien m'accuscr. J'espère qui; c'est être rond en alfaires; qu'en diles-vous?

Lo duc réOikhit, Clarence suivait attentivement ses pensées sur son visage., tandis (juc lo baron, enchanté d'avoir si bien parlé, s'arrangiait les cheveux devant une glace.

— Décidément , — dit cnCn monsieurde G'", — cotfo affaire est un coupe-gorge pour moi. J'y renonce. — .Madame do Vauxbuin fit un mouvement qu'Ainédée réprima par un coup d'o?il qui voulait dire : « Laissez-lo aller, il y viendra. » — Savcz-vous, — poursuivit péniblement lo duc, — que vous avez là d'épouvantables prétentions?

— Le talent dans ia vie, monseigneur, ne consiste qu'à savoir tirer parti de sa position, — répondit le baron sans s'émouvoir, — et ma position est si bonne ! De toute façon il faut quejo gagne; or, jo cherche h gagner le plus possible , c'est naturel ; et madame qui se tait, voyez-vou.s, pense absolument comme moi. Vous avez peur du scandale, jo le conçois; il compromettrait votre réputation; mais moi, est-co qu'il y a quelque chose à perdre dans la mienne?

— Quatre cent mille francs!

— Qu'est-ce donc que cela pour vous, monseigneur? Une bagatelle, pas davantage. Enfin, vous m'avez demandé mon prix; le voilà. Réfléchi.ssez.

— Et qui me garantira votre fidélité à remplir ce nouvel engagement? — reprit lo duc. — N'avez-vous pas violé le premier? Sans vos stupides bavardages de cabaret...

— Monseigneur, — interrompit Amédée, — le père n'aurait pas moins blessé son adversaire et trouvé ma femme chez lui. Ne faisons point do récriminations, si c'est possible. Quant aux craintes que vous paraissez témoigner, arrangez-vous pour que je no touche les quatro cent mille francs (|ue lo lendemain du jugement.

— C'est entendu, — dit en so lovant lo pair de France.

— Un instant, — reprit Amédée, — voilà pour vous ; il s'agit maintenant do mes sûretés, à moi.

— Monsieur!

— Monseigneur, nous traitons, ce me semble, d'égal à égal ; et si vous vous défiez do moi, pourquoi meficraisje à vous? Donucz-moi le titre à présent, payable le lendemain de l'arrêt.

— Soit!... Finissons-en.

— Mou Dieu! oui.

Monsieur de G"* s'assit. Comme il achevait de formuler la seconde traite de cent mille francs, il regarda le baroa et lui dit :

— Cela devrait suffire, n'est-il p?s vrai?

— Allons, monseigntHir, — dit en souriant l'e.x-mousquelaire : — ne faisons pas les choses à moitié Que di-

RIICHEL RfASSON ET AUGUSTE LUCIIET.

Tiez-vous si je n'étais discret qu'à demi? D'ailleurs, je suis sntisfait, moi ; c'est la part de madame la comlesso que je réclame.

— Vous avez raison. — répondit le noble pair,— il faut bien In payer cette mère ; car elle a dignement gagné son argent!

— Vous voyez à quoi vos indiscrets propos m'exposent, — dit la comtesse himniliée.

— Je vous conseille de vous plaindre ! — reprit Amédéo en éclatant de rire,

La préspnce de ces deux ê'res ignobles était un cauchemar pour le duc; il lui semblait que l'atmosphère qui l'entourait on fût empoisonnée. Plus amoureux que jamais de Malliikle, il ne pensait à elle qu'avec douleur et respect ; et certes, quand il hésitait à si.u:ner cette promesse do quatre cent mille francs, re n'était point qu'il jugeât la réparation exagérée pour l'otïenso; au contraire, il eût donné la moitié de sa fortune à Thadéus; mais il lui répugnait do payer si cher ces deux marchands d'opprobre et d'infamie qui venaient aven tant d'impudence lui imposer leurs conditions. L'envie lui prenait do leur cracher au visage.

Endn ils partirent tous deux satisfaits, et le duc revint à Paris.

Une entrevue eut lieu quinze jours après entre le mari et la femme, que le président du tribunal s'était flatté de pouvoir réconcilier. Le lendemain, Blathilde, conduite par son père, faillit s'évanouir à l'aspect de l'homme qui l'avait livrée. Amédée, malgré sa dépravation , se sentit ému de pitié, en regardant cette femme si jeune et si à plaindre. Elle articula d'une voix liasse et tremblante deux ou trois griefs insignifinns. Quant à lui, revenu d'un saisissement passager, il s'accusa hautement de niauvaisc conduite, discourut avec éloquence sur les nnlipathics, et soutint que ses procédés à l'égard de sa femme deviendraient cent fois plus coupables si l'on exigeait qu'ils continuassent à vivre ensemble. Bref, monsieur do Verneuil gagna loyalement sa part des quatre cent mille francs.

En conséquence, dans leur audience solennelle du 3 septembre 1815, les juges do la cour royale, siégeant en robes rouges, prononcèrent le divorce de Matliildc de Vauxbuin et du baron Amédéo de Verneuil. Celui-ci, présent à l'audience, courut annoncer l'excellente nouvelle à la comtesse, qui l'attendait à quelques pas du palais do justice.

— Victoire I — s'écria-l-il en l'apercevant. — Demain matin j'irai recevoir les traites, et nous partagerons immédiatement.

Le lendemain, Clarence, tout inquiète de ne point voir revenir le baron, allait envoyer chez lui quand elle reçut le petit billet que voici :

« Madame,

» Oiiali'e cent mille francs font vingt mille livres de » rente; vingt et six de pension à vous font vingt-six, et » dix-huit à moi font (piaranle-quatre : avec cela nous ■>< pouvons, je pense, nous présenter partout. Qu'avezy vous à faire à Paris, madame la comtesse? D'un moment )' ù l'autre vous risquez de rencontrer le brutal qui vous )' a si fot malmenée. Vous n'essayerez point, j'imagine, )! d'uffronler la rancune de vo'ro fille. Donc, puisque » no'is voilà chargés d'argent; puisque, sous le double » rapport de la fortune et du caractère, nous nous con- » vi'uoMs parfaitement, accepte/, madame, une place dans » la chaise do poste qui m'attend dans la cour de mon « hôtel, si mieux vous n'aimez venir me rejoindre à Lon- » .'ires, où j'emporte notre capital commun.

» Tout à vous avec respect.

» AMLDÉE. »

Deux heures après, gendre et belle-mère couraient jn/eusotîicnt ?ur U route de Calais,