ALBERT

Le jour on sa mèro et son mari quittènnit ain.si à l'improviste Paris et la France, Mathilde, en .s'éveillant, s'était dit : « Je suis libre enfin 1 » et, dans sa reconnai.çsanco de captive rachetée, elle .s'était agenouillée pour remercier Dieu, ainsi qu'elle l'avait fait la veille, dans son in(|uiétude, pour lui demander d'éclairer les juges. Il se mêlait de tendres souvenirs pour Albert aux actions de grâces de la jeune femme, [)Our son pauvre Albert qu'elle n'avait point revu depuis la nuit du 10 juillet, et qu'elle aimait davantage à cette heure; car elle se sentait plus digne d'ôlro aimée de lui. Et pourtant cette image adorée m; venait à elle qu'entourée do pensées amères et tourmentantes.

— A présent qu'il sait tout, — se disait-elle, — il me hait sûi'emenl .. 11 rougirait d'avouer qu'il a pu m'aimer autrefois. Voyez! depuis deiix mois tout à l'iieure que nous sommes séparés, s'est-il informé de moi seulement? m'a-t-il écrit une fois !... Oh ! c'est fini, je le vois tiien ; il me méprise... il m'oublie. Blon Dieu I mon Dieu! voil^ toute ma vie perdue, tout mon bon!i<'ur détruit I... Et cela ne pouvait pas être différemment: tôt ou tard Albert

devait apprendre la honteuse vérité Pauvre .jeune

homme! comme je l'ai trompé, comme je me sin's jouéo de ce cceur, le plus noble, le plus beau de tous! C"(Hait une mauvaise action! Mais aussi me voilà bien punie de mon mensonge ; le voile s'est déchiré d'une faron terrible. Etre haï, être méprisé de ce qu'on aime le plus au monde! Et que pouvais-je donc faire, moi ! Fallait-il aller dire à mon A bert : « Ne m'aime point , car je suis comme cela ? » Est-ce que c'était possible? Ah ! ma mère! ma mère!... pourquoi ne m'avez-vous point tuée, il y a un an ? pourquoi ne me suis-je point tuée, moi, quand ils m'ont dé.shonoréo? Faites qu'Albert soit heureux, mon Dieu! et que je sois seule à porter la peine d'une faute qui vient do moi seule!...

Thadéus n'avait point cesse do voir Albert. 11 lui faisait au contraire d'assez fré(iuentes visites. Mais c'élnit toujours le médecin, toujours l'ami... jamais le père de Mathilde, qui moulait deux ou trois fois par semaine dans la mansarde de la rue Chrisline. Quand il arrivait, la physionomie soulïrante du jeune peintre s'animait do mille expressions contraiiictoires; on voyait sans peine, aux questions ambiguës dont il accablait son ami, un ardrnt désir d'entendre parler de !\Iatbilde, d('sir mal conteini. mal étouffé par le dé.solant souvenir des révélations du 10 juillet. Ils étaient à se chercher dans l'âme l'un do l'autre, n'osant ni l'un ni l'autre prononcer le nom que tous deux brûlaient d'entendre. Thadéus aurait cru sa fille réhabilitée aux yeux du monde entier si ce jeune homme lui eût dit une fois seulement : a Je l'aime toujours. » Albert aurait senti s'évanouir tous ses scrupules si le père eût proclamé franchement devant lui qu'en dépit du passé Malhildo restait digne de l'amour d'un honnête horimie. Ils s'attendaient mutuellement pour s'exfiUquer à cet égard, pour épancher leurs cœurs qui débordaient : et les jours et les semaines s'écoulaient dans cette pénible réserve , dans cette mauvaise honte réciproque ; et si par hasard Thadéus s'oubliait jusqu'à dire, sans y songer, sans répondre à une question directe d'Albert;

— La pauvre enfant ! elle est plus malheureuse qiio coupable !

— Oui, bien malheureuse, — reprccait Albçr^ en SQU-* pirant; -?- mais,..

TIlAlJfX'S l.li RKSSfS' ITÉ.

Et If' ninl injiJTiiMix, In fli''lrissnnto <;|iillirl(> moiirniriit, sur SOS lèviTs mal linhitiiri-s. Cp iiN'Init ni une pl.iiiilr, ni un rnprochc; et poiiiinnl In |n'>ro sciilait Inco'ur lui Ikjm- Hirn ri's paroles. Il fr('niissait et se caclMil U', visa^'c ; il cliaiif^'eait vite do convprsulion, ol prônait ronRo du convalosront par un adieu bion triste (|ui les faisait [ilouror tous di'ux.

Cliatpio fois (pi'apri'^s une visite au peinire le oninle do Spronitier^' venait voir sa lille c\wz madame de Wadzeolc, Mathildc, d'im regard timide, interrogeait son père, en s'al'fligoant de son air plus rliagrin, plus soucieux de jour on jour. ThadoLis alors (l(-l(iMrnnit les yeux, et la pauvro femme, toiilo navrée, disait on lialljutiant :

— Kh bien I comnionl va-l-il?...

— Il va bion... il va mieux, — répondait le père on balbiiliarit aussi.

VA puis il la (|uillait; car il avait jieur (pi'oUe no voulftt on savoir davnniagi'.

Un jour, commo cHo vomit île lui faire sa demande babituelle, il lui dit d'un Ion plus sévère que do coutume :

— N'en parlons plus, ma fdlo.

— Ksl-ce ([u'il est retombé malade? — s'écria Mathiido avcceiïroi.

— Nuit, non. 11 se porto bion , au contraire, il pst loiit h fait rétabli; mes visites ont m(5mo cessé <le lui être utiles. C'est pour cela que je te dis qu'il n'en faut plus parler désormais.

C'est que, co jour-là, s'irs mauvaise intention, sans réiléchir, commo un vrai jeune homme, Mberl, on causant avec son médi^cin, avait laissé tomber (]uelquos-uns de ces mois cruels ipii brisent le eanir d'un père, quand ce [lère est aussi jaloux do son bonneur ot du bonbenr de sa fille (|U(î l'était notre liéros. Certes, il ne savait pas mauvais gré au jeune peintre de sa noble répugnance à rappeler ses liaisons avec la maîtresse avouée du duc de G'"; il estimait leur mariiige impossible, après co (jui s'était passé; et, quoique le sombre désespoir que l'abandon d'Albert avait tait naître dans 1 Ame de BI ilbildo réagît d'une manière affreuse dans celle de Tbadéus, il eût mieux aimé mourir de celte douleur, et sa fille avec lui, que de s'abaisser à une démarebe (jui aurait eu pour objet d'engager le jeune liomnie à \aincre le dégoût bien naturel (ju'd lui supposait, lit bien plus; si, subjugué par son amour, le peinire eîlt ess-ivé do secouer la fâcheuse influence des anlécédons, Tbadéus, encore plus honnête homme i]uo tendre père, aurait eu la force de lui refuser sa fille.

— Avec le temps, ils s'oublieront, — pensai[-il ; — et d'ailleurs je les séparerai de manière à ce qu'ils no se rencontrent jamais.

Donc il y avait un mo's que le divorce était prononcé, quand Tbadéus, qui venait tous les malins saluer la famille Wadzeck, dit à Mathiido, en tàcbant d'affoiniir sa voix, que dans trois jours ils partiraient ensemble pour Berlin. Bien que l'amie de son père l'ertt préparée à ce sacrifice indispensable, la pauvre jeune fenmie ne put retenir un torrent de larmes.

— Partir, mon père! parlir! — s'écria-t-cllc en sanglotant — M'en aller si loin de lui... sans l'avoir vu! Songez donc comme c'est aflfreux! 0 mon père, comme jo suis malheureuse!

Les larmes de sa fille tombaient une à une sur le conir de Tbadéus. Il essaya vainement de trouver un mot de consolation à lui dire : il souffrait autant qu'elle, hélas! et no put que [ileuror avec elle.

La bonne madame Wadzeck s'empara do Mathiido, et ses représentations toutes maternelles adouciront l'ef et terrible que la résolution annoncée par TtiaJéus avait causé. Celui-ci, voyant sa fille un peu calmée, sortit pour aller faire ses adieux au jeune peintre.

Quand il lui parla de leur prochain départ, Albert pillit. Il prit la main do Thadéus, et son regard éloquent, à défauldo paroles impossibios à prononcer, sembla cjiro .•

« Fsi-ce croyable? » Lo nom do Mathible vint errer sui ses lèvres enir'ouvortes, ot cet amour, endormi dans son •Imo, se réveilla (ilus énergique, [ilus (juissant, plus brûlant que jamais.

— lit quand partez-vo\is? — dit-il enfin. Oa entcndai les ballemens de son cœur.

— Pans deux jours, mon ami, — répondit Thadéus.

— Et nous nous voyons aujourd'hui pour la dernièro fois?

— Oui.

— Je m'attendais à d'autres adieux, monsieur do Spremberg! —reprit le jeune homme avec des pleurs (la us la voix.

— (Jommont cola, mon ami?

— Voire tille... Matliilde.... Jo ne verrai donc [ilus Mathiido?

— l'ourquoi la voir?— répondit le comte. — Tout n'estil pas fini entre vous? La revoir, mon ami, ce serait rendre votre séparation plus cruelle. Je lui porterai votre souvenir, comme je vous a[)porte ses adieux... Cela doit nous suffire maintenant.

— Ses adieux !— reprit tri.stemont Albert.— F.lle a donc pensé h moiî Et vous ne me le disiez pas! vous no mo parliez jamais d'elle!

— M'en blilmeriez-vous, Albert I Etait-ce à moi d'en parler le premier! Allons, enlant que vous <^lcs ! faut-il donc que j'aie du courage pour trois ?

— Pour trois'?— répéta lo jeune homme. — Elle est donc malheureuse aussi ! Mais je suis un monstre à ses yeux, alors, moi qui depuis trois mois l'ai l.iissée!... Mon ami, comment ne m'avoz-vous pas dit (jue c'était atroce do l'abandonner ainsi ?

— Jo ne vous ai pas dit cela, — continua le comte, — parce que je ne le pensais pas. Si des événemens inouïs m'ont appris ce que valent réellement les préjugés dos hommes ot leurs faux seniblans d'honneur, j(! respecte mieux qu'un autre tout ce (pii est sentiment intime; et, bien que ma fille, après son malheur, ne me paraisse que plus inlérossanle et plus digne de ma tendresse, je compi'onds ([ue vous deviez cesser de l'aimer, vous qui ^.vcz le droit do demander un passé sans tache à celle qui portera votre nom.

Albert sou[iira péniblement sans répondre. Thadéus l'interrogea ensuite sur ses moyens d'existence, et lui fit les oiïros les plus géncTouses. Le jeune homme le laissa parler longtemps; il no parut point avoir compris ces propositions ; car il ne lui dit pas qu'il acceptait ni qu'il refusait. Tout entier à cette idée de départ, efi'rayé du combat qui se livrait dans son cœur, il ne prcMait qu'une attention machinale aux paroles du père de Mathiido, et, l'inlerrompant tout à coup :

— Si voiis ne voulez pas, — dit-il, — que je sois toute ma vie le plus malheureux des hommes, vous me direz d'aller vous voir demain. Il faut que je parle à voire fille un instant, un seul instant... devant vous, mon ami... mais il le faut.

Il avait l'air si h plaindre en parlant ainsi, sa voix vibrait si douloureusement, que le père n'eut pas la force de reluscr : ils prirent renilez-vous pour le lendemain matin.

En ronirant, Thadéus trouva rcadamo de Wadzeck auprès do sa fille.

— Ne la grondez pas, — dit la bonne dame en quillant l'appartement ; — elle m'a promis d'être bion raisonnable cl de ne se plus faire de chagrin. Je vous laisse.

Le père s'assit à celé d'elle.

— Dans une circonstance plus heureuse, — lui dit-il, — ji^ le laisserais lo plaisir de la surprise; mais la joie nous (st interdite, peut-èlre pour bien longtemps encore, mon enfant! Ainsi, no l'émeus point trop do la nouvelle que je vais t'annoncer; co n'est vraiment pas du bonheur que jo l'apporte.

— Qu'alloz-vous donc me dire, mon bon père? — répondit MatliiMç en joignant les mains auiour du cou do

MICHEL MASSON ET AUGUSTE HJCina\

Thadéus, tandis qu'elle appuyait doucement sa jolie tète

sur son sein.

— Mon enfant, — roprit-i! en la baisant au front,— nous no serons pas seuls à déjeuner demain...

— Vous l'ave;: vu 1— s'écria-t-elle.— Il viendra ? Oh 1 que vous (^t; s lion, mon père !

Oui, monsieur Albert a voulu être des nôtres. Il se

passera bien du temps avant que vous puissiez vous rencontrer ensuite dans ce monde... Ainsi, prépare ton cœur à cette visite, ma clièro Mathilde, et songe bien à to dire en le voyant : « Notre amour fut un rêve qui ne peut pas se réaliser. » Il m'en colite de te parler ainsi, va I Encore cette épreuve, ma bonne fille, et puis là-bas tu seras heureuse... On t'aimera tant! tu verras.

— Ah ! mon père, je sais bien que je ne peux plus être h lui... mais j'avais si peur qu'il m'eût oubliée !... Il viendra... je suis bien heureuse à présent I

— Oui... mais tu ne me feras pas repentir de ma faiblesse, n'est-ce pas? car c'est une faiblesse que j'ai eue là. Tu seras bien sage? Vois-lu, Albert est un bon jeune homme, je l'aime de tout mon cœur, mais tu n'aurais pas été bien avec lui. Il est trop jeune, et puis il n'a pas encore d'état. Il aurait fallu attendre bien longtemps pour vous marier ensemble... et si tu savais comme j'ai bâte do te voir heureuse tout à fait, pauvre îTatbilde ! C'est pour cela que le séjour de Paris me pèse horriblement. Là-bas, on ne saurait pas ce qui s'est passé ; les amis que nous allons voir (e connaîtront pour ma fille, puisque je leur ai écrit que je t'avais retrouvée ; mais le reste, on l'ignorera toujours ; car je veux que tout le monde t'aime, t'estime comme je t'estime, mon enfant.

Mathilde promit à son père d'apporter dans cette dangereuse entrevue tout le sang-froid dont elle était capable. Ils se séparèrent ensuite pour faire, chacun de leur côté, leurs préparatifs de voyage. Le père avait prévenu madame de Wadzeck que sa fille irait déjeuner avec lui le lendemain.

A dix heures du malin, les deux amans mettaient le pied en même temps sur l'escalier de rhùlel des Empereurs. Un domestique de Thadéus accompagnait la jeune femme. Sans faire attention au peintre, et regardant sa commission comme faite, il entra lran(]uillenient cliez le concierge pour allumer sa pipe. Albert, alors, chercha du même coup les yeux et la main do Malhilde qui venaient spontanément au-devant des siens ;. ils dirent ensemble : « Vous voilà !» et tous deux rougiront de bonheur et d'admiration en se retrouvant plus amoureux qu'autrefois ; et tous deux sentirent que leurs craintes n'élaicnt que chimères, que leur amour n'avait fait que s'accroître par l'absence ; tous deux comprirent qu'ils étaient nés l'un pour l'autre ; qu'unis ou séparés, une puissance céleste les ferait toujours marcher au môme but. Ils oublièrent les amertumes du passé en se revoyant ainsi, tout près, seuls au monde, sur cet escalier peuplé d'allans et de venans; leurs mains qui s'étaient irouvées s'étreignirenl avec ardeur; ils se sf'raicnt embrassés là, vraiment! Mais le père les avait vus par la fenêtre : il vint les recevoir au bas de son étage. Il remarqua leur trouble, et, d'un geste silencieux autant que sévère, il les fit monter devant lui. Honteux d'avoir été surpris, ils entrèrent dans la chambre sans parler... Ou'avaieut-ils besoin de paroles? Leurs regards étaient assez éloquens, mon Dieu ! Albert oublia de saluer Thadéus, Mathilde ne sut point dire bonjour à son père : mais jamais elle ne l'avait tant ni si tendrement embrassé, car son cœur lui disait qu'Albert prendrait pour lui tous ces baisers-là.

Thadéus, se dérobant aux caresses de sa fille, regarda les deu': jeunes gens avec reproche,

— Eiait-ce là ton sang-froid, Rlathilde? M'aviez-vous promis d'ôlre ainsi, Albert? Avcz-vous donc oublié l'un et l'autre que c'est pour être séparés demain que vous voilà réunij aujourd'liui, mes pauvres enfans? Allons, du courage! assoyons-nous cl causons tranquillement, comme de bons amis que nous sommes.

11 les fit mettre vis-à-vis l'un de l'autre, et se plaça entre eux deux à la petite table du déjeuner. Ainsi gardés par lui, ils n'osèrent plus se rien dire, ils osèrent à peine échanger un timide coup d'œil. Mais bientôt le pied du jeune peintre alla chercher le pied de Mathilde, et ce fut un muet lang.ige qui les fit tressaillir encore et rougir comme auparavant.

Le déjeuner menaçait d'être fort triste. Personne ne mangeait. Les deux auians, tout entiers à leur furlive conversation, ne songeaient à rien qu'à se dire ainsi mille fois : « Je t'aime I » Le père, qui les observait dans sa curieuse tristesse, vit bien clairement l'élat de leurs âmes. Il rompit ce silence qui durait depuis une demi-heure.

— .le l'avais prévu, — dit-il ; — noire sé|iaralion sera cruc'lo, mes amis. Ce rapprochement que je voulais éviter, vous l'avez exigé, Albert; j'ai cédé à vos instances, et j'ai eu tort... et je m'en repensa présent. Enfin, puisque vous voilà, parlons raison. Vous espérez encore tous deux, je le vois... mais je serai fort contre vous, moi. Je sei'ai fort contre ma tendresse, qui vous unit dans mon âme, mes enfans. Je ne veux pas vous donner un bonheur de quelques jours, do quelques heures peut-être, que votre vie tout entière ensuite se dépenserait à payer : non, cela ne sera pas,

— l\Iais , mon père , — objecta Mathilde, — monsieur Albert ne demande rien.

— Parce iju'il ne parle pas... crois-tu que je ne voie pas comme il te regarde, Mathilde?

— Eh bien I oui, — dit Albert avec entraînement, — vous m'avez compris, monsieur de Spremberg; c'est vrai.

— Tu vois bien, — dit le père à Mathilde.

La jeune femme devint palpitante. Ses yeux se mouillèrent de larmes délicieuses.

— Oui I — reprit Albert en se levant et promenant do Thadéus à Mathilde des regards pleins d'enthousiasme, — j'étais un insensé lorsque j'ai cru pouvoir lutter victorieusement contre mon amour pour elle ; je me supposais une force bariiare que je n'ai pas. J'avoue ma faute, je la confesse en rougissant, j'en implore à genoux le pardon. Il est une condition impérieuse et sacrée à mon existence, c'est Mathilde ; si on me l'ùle, je meurs... Oh ! je sais bien ce que je vous dis, allez ! — Il .s'arrêta, tremblant d'émotion, et se jeta aux pieds du comte. — Je vous la demande, monsieur de Spremberg! donnez-la moi...

— Que je vous a donne, mon ami ! — répondit le père avec un profond attendrissement. — Mais c'est maintenant que \ous êtes uu insensé, pauvre jeune homme! Songez donc qu'il ne faut pas qu'une femme puisse jamais rougir devant son époux. Je veux que ma fille soit estimée, qu'elle le soit toujours ; et croyez-vous, mes enfans, que ces noms infâmes de Verneuil et de G*" no viendront point se placer malgré vous dans vos querelles de ménage? Vous ne pensez pas à tout ce qu'aurait d'affreux ce reproche d'un malheur irréparable sortant tout à coup des lèvres du mari ; vous ne voyez pas les souvenirs versant leur mortel poison sur ce qu'il y aurait eu do pur et de beau dans voire vie. Oh ! c'est assez de tournions pour toi comme cela, ma bonne fille... Quant à vous, Albert, noble jeune homme plein de courage et do feu, ne détruisez pas votre avenir ainsi. Travaillez, mon ami I une place vous attend parmi les célébrilés de l'art sul)lime que vous cultivez... la gloire vous aura bientôt fait oublier un amour qui ne peut pas être bien profond à votre âge.

— Vous croyez cela, monsieur de Spremberg? — interrompit le jeune peintre avec chaleur. — Vous ne savez donc pas que ce que j'ai dit tout à l'heure est Ja vérité : que je mourrai, oui ! que je mourrai si vous me relusez Mathilde?

— Je vous dis que votre amour s'éteindra. L'amour ne veut point à sa suite d'une arrière-pensée qui puisse le dominer et le détruire à chaque irfslant.

— Une arrière-pcnsce? moi !

TIIADfiCS LE RESSUSCITÉ.

fOS

— Vous mo direz qun non, — conliniia Tlimlôus. — Je le sais bien : dans la sinc(''rit() do volrc cœur vous croyrz pouvoir répondre de \()us; mais vous vous (rompez. Les l'ailsne se délruisent point, mou pauvre enfant, et Malliilde illéj^ilime, Malhil.k! maîtresse du duc de. G", vous ferait dii'e tôt ou lard : « Klait co donc la seule lenimo au monde iju'il me l'iU [)ernus do prendre pour moi 7 B

I.e front d'All)Prl se colora d'une rouj^eur subite. Matliilde, baij,Miée do larmes, se eaclia dans le sein de Tliadéus, en disant :

— Pourquoi lui parler connue cela, mon jière? Pourquoi lui dire en ma [irésenco que je suis indigne do lui? Ne le sais-je pas bien ?

— Indlgiu^ I — ri'i)éta le jeune homme nvec un accent concentré. — Indif;iie, parce qu'elle est tille illé-ilime ; indiync, parce que sa ini're l'a vendue! Voilà pourtant la justice des lionniies ! list-cesa liuite à elle, pour i|U(! vous l'en punissiez, dites! Qu'ils sont durs et farouches ceux qui cliarg-cnt ainsi une lAte innocente d'opprobre et d'infamie, et vont aprt'-s cela faire [lanuio de leurs mœurs sévères et s'enorgueillir de leur haute probité! Vous avez raison, monsieur do Spremberg, — poursuivit péniblement le p('iiitre, — oli ! oui, vous avez raison... c'est un autre mari qu'il faut chercher h votre fdie; car nous aurions la même dot à nous apporter, voyez-vous! car à votre fille sans nom, à voire lillc déshonorée, n'est-ce pas, il serait trop ignoble d'unir un lionum^ de ma sorte, flétri, avili connue elle, avec une tacbe au front comme elle !

— Quelles atlVcuses paroles, Alliert I — s'écria Wathilde; — que voulez-vous dire, mon Dieu ?

Le jeune honunc se i)ronienait à grands pas dans la chambre. Il paraissait ne [jouvoir ou n'oser continuer. Pourlant, il s'arrêta, et, d'une voix que le désespoir rendait éclatante, il répondit à Mathilde, en la regardant avec des yeux pleins de sang :

— Je dis que nous sommes deux à rougir ici... Je dis qu'il y aurait lâcheté à cacher plus longtemps la honte de mon nom. Vous avez été condamné à mort, monsieur le comte, — continua-t-il en s'adressant à Thadéus qui frémissait, — la femme qui a donné le jour à IMathdde n'avait pas le droit d"étre sa mère, et pourtant elle l'a vendue comme son bien légitime : voil'a votre part à vous autres. Voici la mienne à moi : Je suis le fds d'un forçat!... Eli bien! ne faut-il pas que je sois scrupuleux, maintenant! Ai-jeune origine à porter la tête bien haute? rép aidez ! Oui, monsieur ; oui, Mathilde... je suis le fds d'un forçat. Mon nom de famille est Simon; mon riéro était menuisier; il fut condamné à cinq ans de travaux forcés I

— Pour vol ! — s'écria le comte de Sfirembcrg en se levant tout à coup.

— Oui... pour vol d'un cachemire chez une danseuse do l'Opéra, — répondit Albert. — J'ai une belle origine, n'est-ce pas, monsieur le comte?

L'agitation de Wathilde était l.iien terrible, surtout parce que la pauvre femme regardait son père. Celui-ci faisait vraiment peur à voir. Pâle, les cheveux hérissés, la bouche écumante, il tremblait de tous ses membres, il se meurtrissait la poitrine, il s'épuisait en efioris inouïs pour parler, il attachait sur Albert d(-s veux pleins d'une inconcevable expression. Mathilde, efl'rayée, se jela toute pleurante à son cou :

— Mon père ! mon père ! — dit-elle, — ce n'est pas sa faute !

ïhadéus repoussa Slalbilde... Il s'avança vers Albert, qui, les bras croisés, attendait son arrêt dans l'atlitudo du plus froid désespoir; et, d'une voix sortie du fond de ses entrailles, d'un accent impossible à rendre, il s'écria :

— Ta mère s'appelait donc Madeleine?

— Oui ! ma pauvre mère... Madeleine... morte de chagrin !... Mais conuiientsavez-vous cela, monsieur?

— Je l'ai donc reirouvé, mou Dieu ! — dit Thadéus en retombant sur sa chaise, accablé par co bonheur inat-

tendu. Et deux ruisseaux de larmes s'échappèrent de se» yeux : il appela sur son S"in Albert cl MuthiMe ; il les confondit dans ses embrassemens. — Mon Dieu! mon Dieu I — disait-il,— le voilfi ! c'est lui !...0h I pardon ! pardon, mon fds! ap[)elle-moi ton pèrel... Dis-moi que tu me fjaTdonnesdo l'avoir rendu si malheureux I Oli I je te la <]onrie, va ! prends-la, elle est à toi... bien à toi... ol de[)uis longtemps encore I et je le la réinsérais que tu pourrais la [irendre encore ! Vois tu, Mathilde , c'est (on Irère, c'est mou [lauvre AH'crt à moi ! Commeiil ! tu ne l'en souviens pas?... Tu étais trop peljte dans ce tempslà... Mon Dieu ! mon Dieu I je perds la tôle au.ssi ! Kmbi'assc-la donc, mon Albert ! quand je te dis que j<! te la donne, (jne c'cot ta femme I Appelle-la donc ta femme, je le veux, moi !

Les deux bons jeunes gens, rapfielés ainsi tout à coup de la terreur la [diis profonde h la joie la plus vive, jouissaient de leur bonheur sans le comprendre ; d(! leurs bras enlacés ils soutenaient leur père prêt h s'évanouir, ivre de remords et de délices. Et c'étaient des embrassemens inell'ables... et co baiser si terrible, le premier baiser d'amour, que le peintre Albert n'av.iil jamais osé prendre à Mathdde, trouvait une place naturelle parmi tous ces cnchantemens. Le père le voulait ainsi !

La raison r(^vint enfin à Thadéus, Il fit asseoir ses deux enfans ù côté de kd, cl, regardant Albert d'un air suppliant,

— Ta mère Madeleine no t'a donc jamais parlé do moi, mon fils?— lui dit-il.

— De vous, monsieur de Spremb'Tg?

— Non... pas de moi... d'un liomme de peine dont la dc'posilion aurait pu sauver voire excelli'ut [ii'Te, et qui... no vint pas au tribunal le jour oii les juges condamnèrent Simon ?

— Je sais... oui, monsieur : on m'a dit qu'il s'appelait Joseph.

— Alors... oui... cet homme portail le nom qu'on voulait bien lui donner comme une aumône... Ah! combien votre mère Madeleine a dû le maudire, cet homme I

— Ma mère pleurait, monsieur le comte ; elle no maudissait personne.

— Excellente femme 1 sublime créature !... — continua Thadéus en soupirant. — Vous a-l-elle dit aussi, mon ami, qu'alors vous aviez une petite sœur d'adoption qui fut nourrie avec vous?

— Oui.

— Celait l'enfant de Joseph. Le jour du jugement de votre père, le malheureux était allé ôter .sa petite fille ii la mère, une méchante femme qui voulait l'emporter. Quand il revint, c'élait fini !

— Je mo rappelle tout cela bien confusément, monsieur. J'avais douze ans lorsque jn restai orphelin.

— Eh bien ! ce Joseph, cher Albert, c'était iroi. Celle petite tille, votre sœur de lait, qui dormit tant de fois dans votre berceau. . la voilà! Oui... c'est Mathiîdel Voyez-vous, mes enfan.=, comme Dieu vous avait choisis l'un jiour l'autre?.. C'est elle, va! jonc uiens pas., tu peux bien l'appeler ta sœur. Oh I quand je pense .. comme j'étais heureux dans mes soufi'rances, dans ma terrible vie de proscription et do malheurs, à vous voir jouer ou dormir ensemble, jolis enfans que vous étiez! Oui, Dieu vous a conduits l'un et l'aulro ; et ce qu'il a trouvé bien, je le trouverais n al! je séparerais ce qu'il a uni I... Venez, venez tous deux ; là, cjuc je vous embrasse, que je vous bénisse encore!

Et les deux enfans sur le sein de leur père firent le serment de s'aimer toujours, de vivre pour eux et po^r lui.

Ces pre-.dèies émotions calmées, Thadéus se fit raconter par Albert toul ce qu'il savait de ses parens,

— J'ai peu lie choses à vous apprendre de mon père,— dit le jeune homme;— je ne l'ai pase-iniu. On m'a dit que, plusieurs mots après sa condamnation, ma mère, me portant dans son tablier, vint me confier à la bienfaisance uo madame Clotilde .. tout le monde avait repoussé la femm^

MICHEL MASSON ET AUGUSTE I.UCIIET

du forçat ! Madame Clotildo me fit élever datis sa maison jusqu'à l'âge où je pus entrer en pension. J'avais huit ans environ quand une femme en deuil vint me voir un jour. On me parlait souvent de ma mère; on m'avait si Lien dépeint tous ses traits, qu'à son premier baiser jo la reconnus. C'est alors qu'elle me raconta que mon pr're, sorti du bagne, avait végété pendant deux années, essayant de trouver de rQ,uvi'agn en province. Rebuté partout, humilié, chassé, le malheureux, las do se voir en proie à tant de misère et de vexations, se battit avec un homme qui l'avait appelé voleur... On le rapporta mourant chez ma pauvre mère, elle qui l'avait attendu à la porte du bagne, qui l'avait suivi dans son voyage d'ouvrier! Elle ne revint à Paris qu'après la mort de mon père, (jui succomba aux blessures qu'il avait reçues. Ma protectrice n'abandonna pas non plus la pauvre veuve du forçat; mais ses bienlails ne pouvaient rendre la sanlé à ce corps usé par le chagrin. Après avoir langui pendant quatre ans, ma mère alla retrouver mon père, heureuse enrore en mourant d'emporter la consolalion (|uc la mémoire d'un honnête homme ne serait pas flétrie : car, deux mois 'avant qu'elle fermât les yeux, un ancien domesli(]ue de madame Clotildo, arrêté pourvoi, fit, en avouant son crime, la déclaration qu'il avait autrefois dérobé le cachonnre, cause de la condamnation de mon père... C'est bien all'reux, tout cela, monsieur le comte,— dit Albert en finissant.

Ce récit fut souvent interrompu par les larmes de Matlulde et les soupirs de Thadéus.

— Bonne Jtadeleine 1 pauvre Simon ! —murmura celuici. — Ombres chères et terribles , me pardonnerezvous?

— Celait pour la sauver, — reprit Albert en montrant Malhilde, — que vous abandonnâtes mon père : votre excuse est là, monsieur le comte. . elle plaide pour vous au ciel.

— fifais toi, cher enfant, que devins-tu ? — dit Thadéus.

— Ilélas! je perdis aussi ma protectrice; mais elle m'avait placé auprès d'un peintre habile, et depuis quelques moisseidenientj'avais (juillé l'atelier do mou maître, quand je rencontrai Waibildc pour la première fois.

— Pauvre jeune honuiiel — s'écria le proscrit. — Et moi qui te cherchais partout dans lo monde, car c'élait pour toi que je venais à Paris, puis(iue je croyais ma fille morte, j'arrive pour me battre avec toi, pour te tuer fircsque, mon l'ieu I Mais à présent, Albert, lu as une famille, entends-tu7 C'est pour toujours que nous voilà réunis.

— Ainsi je no vous quitte plus? vous m'emmènerez à Berlin? — s'écria le jeune houune plein de ioic.

— Oui, dès demain, mon cher fils.

Thadéus employa le reste de la journée à prévenir lo docteur lilstein de son arrivée prochaine. Il détailla dans .sa lettro les événeniens extraordinaires qui lui permettaient cnlin do payer sa delto au fils do Slmun et do Madeleine,