‹ Nouvelles choisies de M. Élie BerthetChapitre 15 sur 147 · L'HOTEL DE VILLENEUVE · texte numérisé non relu

L'HOTEL DE VILLENEUVE

Depuis la scène violente qui avait amené une rupture compté e entre la famille de Villeneuve et Philippe de Lussan, Thérèse était restée confinée dans sa chambre. Marne de Villeneuve, furieuse de la résistance de sa fille, refusait obstinément de la voir; pendant deux jours la pauvre prisonnit^re n'avait eu aucun rapport avec les gens de l'hôtel, à l'exception de madame Durand, la gouvernante chargée spécialement de veiller sur elle.

Un moment Thérèse espéra recevoir la visite de son père, dont elle connaissait la vive tendresse, mais son espérance ne se réalisa pas. Le financier Villeneuve était un gros épicurien, sans fiel et sans malice, dont les femmes galantes de Paris exnloitaient jusqu'à l'abus la fastueuse bonhom.ie. Passablement dissolu hors du logis, il conservait dans son intérieur les mœurs bourgeoises, les allections de famille d'un petit rentier. A toute autre époque et avec quelques millions de moins, le père de Thérèse eût mérité la réfiutation d'un homme rangé, austère peut-être; mais la contagion de l'exemple et une fortune princière avaient fait du bourgeois paisible un ridicule Mondor. Quoi qu'il en fût, monsieur de Villeneuve adorait sa fille. Quand il revenait le soir. Dieu sait d'où, il semblait trouver un plaisir infini à déposer un baiser sur le front de cette chaste enfant, qui lui demandait naïvement où il pouvait passer ain.si ses journées et une partie de ses nuits. Il aimait à écouter son charmant caquetage; il s'évertuait à lui cau.ser des surprises agréables ; il avait toujours dans ses poches quelque bijou, quelque bagatelle de prix à lui offrir. On eût dit qu'il voulait retremper dans un sentiment innocent son âme flétrie par des impressions moins pures.

Thérèse avait donc lieu de penser que son père se souviendrait d'elle dans sa disgrâce. Mais au logis, le fermier général acceptait humblement le joug de sa femme et n'aurait eu garde de trangresser ses ordres. Madame de

LES CATACOUnES DE PARIS.

•/illeneuve, do son côW, ronsorvait uno vivo aflortion pour :aûlle unique; mais un désir qui avait tuulo In ténacité :i'une idée fixe la dominait en co momont, nt uno iiifluonco luissante que nous connaîtrons bii'ntôt la poussait à la >évérité, Elln était aml)itieuso, et l'hoinntio d'ar^'cnt ne pouvait pas alors, commo do nos jours, arriver à tout : il y avait plus loin qu'aujourd'hui du tilro do banquior à celui do baron. Le formior général et sa femme on faisaient Créqueiiimont l'expérience dans le monde arislocratique ; la flilo du chaudronnier millionnaire avait reçu plus d'une avanie de la part des grandes dames, qui pourtant recouraient à la caisse de son mari. Aussi, s'élait-elle attachée avec passion au moyen qui se présentait de s'élever au rang des plus fl('^res, et elle ne pouvait pardonner à sa fille d'avoir rendu impossible la réalisation de ces brillans projets. C'était elle s ins aucun doute qui tenait monsieur de Villeneuve éloigné do Thérèse. La faiblesse paternelle eût peut-être encouragé la résistance de cette pauvre enfant, qui ne voulait pas sacritior son bonheur à l'orgueil de sa famille.

Le soir du second jour, après l'arrestation de Philippe de Lussan, Thérèse était donc seule dans sa chambre, située au rez-ile-chaussée de l'hôtel. Une porte-fonétre s'ouvrait sur le jardin, de grande étendue, auquel on descendait par un large perron de pierre. Au bas du perron s'étendait un beau gazon, émaillé de pâquerettes et de boutons d'or, encadré de lilas et d'autres arbustes fleuris. Assise sur le seuil de la porte, dans une bergère dorée, Thérèse aspirait l'air pur, les yeux tournés vers les longues allées de cesplendide jardin, dont aucune habitation particulière de l'intérieur de Paris no possède aujourd'hui le pareil. A ses pieds, on voyait une brochure qu'elle avait essayé de parcourir; la tête penchée sur sa main, les yeui fatigués de larmes, elle s'assoupit insensiblement.

La nuit tombait ; l'air était tiède, chargé de moites exhalaisons printanières. A mesure que s'éteignaient les dernières lueurs du couchant, la lune élevait son orbe argenté •u-dessus des arbres au feuillage rare encore. Les bruits de Paris ne se faisaient entendre que comme un murmure, et l'on eût pu se croire au fond d'une campagoe solitaire, bien loin du fracas et des agitations d'une grande ville.

Derrière la jolie dormeuse l'appartement était sombre et de lourds rideaux de velours retombaient en draperies; la forme blanche et graciiuse de Thérèse se détachait sur ce fond noir à ta lumière nacrée do la lune. La jeune fille était enveloppée d'une ample robe de chambre de satin, dont les plis nombreux ne laissaient voir que son frais visage aux cils bruns, et une main d'albâtre qui reposait languissamment sur le bras du fauteuil. La brise du soir frémissait par intervalles dans les grands arbres du jardin; un rossignol modulait avec timidité sa première chanson au sommet d'un marronnier; un grillon sifflotait sa note douce et monotone dans la verdure du boulingrin, mais rien ne semblait devoir troubler ce sommeil, fruit do l'épuisement et de la douleur.

Au milieu de cette scène paisible, quand la nature caressait de ses mélodies, de ses parfums, de sa lumière, la jeune flile endormie,*! sembla tout à coup qu'on se glissât vers Thérèse avec précaution. Sons les massifs de feuil lage, une forme agile allait de place en place, s'arrêtait parfois, puis bondissait pour s'arrêter de nouveau. Chacune de ces haltes durait à p'iue quelques secondes; on passait continuellement de l'une à l'autre des allées qui formaient comme un éventail autour du boulingrin, mais on se rapprochait chaque fois davantage de la clmmiante enfant, sans cependaïUso découvrir et sans sortir de l'ombre épaisse projetée parles arbres entrelacés.

Quel était cet être mystérieux? La grille qui s'ouvrait sur la cour restait soigneusement fermée. Madame do Villeneuve, pour essayer sur sa fille l'ellet d'une solitude absolue, avait expressément défendu à ses gens d'enirer dans 1(1 jarnin qui communiquait avec l'apparlement de Thérèse. Aucun bi.bilaul de l'hôtol ne pi/uvait donc s'y trou-

ver, surtout à pareille heure, et les murs parais.'-nienl trop élevés, trop soigneusement entretenus pour qu'il eût été possible de les franchir. D'ailleurs, ces mouvemens vils et désordonnés étaient-ils bien ceux d'un hommoT Co personnage étrange s'élançait d'un lieu à l'autre avec une vigueur surhumaine, sans faire crier sous ses pas le sable des allées, sans que le froissement d'une feuille, le bris d'une branche sèche trahît sa présence. On l'entrevoyait tantôt ici, tantôt là, derrière le tronc raboteux d'une charmille ou derrière uno touffe d'épine blanche; mais l'ouïo la [iliis fine n'eût pu l'enti'udro quand il s'approchait, dans ses élansc^pricieux, jusqu'à moins de vingt pasdeThi-rèso. On eût dit de ces sylphes ou de ces lutins d'opéra qui folâtrent en silence autour d'une belle favorite être doublent son sommeil du léger battement de leurs ailes. Mais celui qui voltigeait autour de mademoiselle de Villeneuve avaitil des ailes roses aux épaules, une couronne d'or sur la tête, une étoile brillante sur le front?

Cependant Tnérèse ne s'éveillait pas ; sa complète immobilité l'eût lait prendre pour uno statue, n'eût été lo mouvement de sa poitrine oppressée. Tout à coup sur la main qu'elle laissait pendre avec l'insouciance du sommeil, elle sentit quelque chose de brûlant comme un baiser. Ello tressaillit, poussa un cri perçant, et se leva par un mouve* meut d'irrésistible pudeur. Mais vainement regarda-t-elle de tous côtés. Un souffle, un courant d'air semblable à celui d'une porte qui s'ouvre parut glisser autour d'elle; mais elle ne vit rien , n'entendit non. Cette sensation brûlante et humide qu'elle éprouvait encore à la main attestait seule que la charmante donneuse n'avait pas rêvé.

Madame Durand venait d'entrer avec une lumière. Thérèse , tout effarée, no pouvait parler. Eulln , se remettant un peu, elle dit d'une voix étouffée :

— Fermez cette fenêtre et allumez les bougies... Qui donc est dans le jardin, madame Durand ?

— Et qui pourrait s'y promener si tard? demanda la gouvernante en l'examinant avec curiosité ; madame en a défendu l'entrée jusqu'à ce que... enfin jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Mais qu'avez-vous donc, mademoiselle î vous êtes toute tremblante.

— Ce n'est rien ; je m'étais assoupie là , sur le perron, et la fraîcheur du soir... Mais est-il bien vrai qu'il n'y ait personne au jardin?

— Personne, mademoiselle.

— Allons, Je me serai trompée. Quelque chose m'a fait peur et j'ai pu croire... Mais, encore une fois, je me suis trompée.

— Vous avez eu peur? reprit la gouvernante, qui s'était empressée de verrouiller la porte-fenêtre; en eflot, il so passe ici des choses efirayantes depuis quelques jours.

— Je n'ai rien vu, madame.

— Mademoiselle ne veut pas en convenir avec moi, mais depuis que le suisse et sa femme ont retiré du grand puits cet homme, ce revenant, ce diable (car on no sait pus au juste ce que c'était), on a fait des remarques singulières.

— Quoi I madame Durand, dit Thérèse d'un ton de curiosité qui démentait ses paroles, allez-vous recommencer vos ridicules histoires? Quelles remarques peut-on faire, je vous prie î

— Mademoiselle est libre de no pas me croire, mais rien de plus vrai. Le jardinier trouve chaque matin sur le sable fin des allées de nombreuses empreintes de pieds nus, et ces empreintes s'avancent parfois jusqu'au perron.

— Des empreiûtes de pieds nus, folle 1 répliqua mademoiselle Villeneuve avec un frisson involontaire. Qui pourrait courir pieds nus dans le jardin pendant la nuit?

— On l'ignore, mais le jardinier me montrait ces traces l'autre jour du côté do la serro. Ehes étaieit si légères, je l'avoue, que le pied d'un entant pourrait à pein» en laisser de moins profondes ; cependant la forme en était parfuiicment visible.

Thérèse devint pensive.

— Bah 1 dit-elle en affectant l'in^ifi'érrncc, co sont là C?3

ELIE BERTIIET.

contes à votre façon. Laissons cela, j'ai bien d'autres soucis en ce moment.

Elle alla s'asseoir on soupirant à l'autre extrémité de la chambre. La gouvernante l'observait à la dérobée.

— Mademoiselle a-t-elle encore besoin de mes services? demanda-t-elle enOn.

— Restez... Avez- vous bien fermé la porte et les fenêtres 7 Allumez encore ces candélabres et venez vous asseoir à mon côté.

— Et mademoiselle no veut pas me dire quelle est la cause de sa frayeur T

— Que sais-je?... du malaise, un peu de fièvre peutêtre... Madame Durand, ma mère est- elle encore à l'hôtel?

— Elle n'est pas sortie, quoique l'heure de la comédie soit passée ; et monsieur, toujours impatient de partir à l'issue du dîner, pour aller où il va tous les soirs, n'a pas encore demandé sa voiture... Tous les deux sont dans le cabinet di^s livres, où ils causent depuis plus d'une heure avec madame l'abbesse du Val-de-Grâce. Ahl mademoiselle, c'est qu'on racontait une grande nouvelle aujourd'hui!

La gouvernante s'arrêta, espérant sans doute que Thérèse lui demanderait quelle était celte grande nouvelle. Thérèse garda le silence.

— Mademoiselle n'a pas confiance en moi, poursuivit madame Durand avec un soupir tiré du fond de la poitrine; elle ne veut pas me prendre pour conQdente de ses chagrins; et pourtant j'ai été jeune aussi; mon cœur est plein d'indulgence.

— Eh 1 qu'ai-je besoin de votre indulgence t dit Thérèse sèchement ; je n'ai rien à cacher et rien à confier.

— Mademoiselle est bien la maîtresse de ses secrets, reprit la gouvernante avec un nouveau soupir hypocrite; et pourtant je suis vivement touchée du malheur do ce bon et généreux jeune homme, monsieur Philippe de Lussan I

A ce nom Thérèse tressaillit et ses yeux s'animèrent.

— Philippe de Lussan I s'écria-t-elle; ahl qu'est-il donc arrivé à Philippe... à monsieur de Lussan?

Madame Durand eut peine à retenir un sourire de satisfaction. Puis, prenant un ton larmoyant, qui couvrait une joie méchante, elle répondit :

— Peut-être ne devrais-je pas dire cela, mais il faudra bien toujours que vous le sachiez... D'ailleurs, comme le mai est sans remède, il vaut mieux se résigner,

— Mais parlez, parlez, de grâce I

— Eh bien, monsieur de Lussan est depuis hier matin à la Bastille.

Thérèse pâlit; néanmoins elle ne poussa pas un cri.

Surprise et irritée peut-être de ce calme apparent, madame Durand raconta l'arrestation de Philippe avec tous les commentaires inquiétans que son imagination pouvait lui suggérer.

Mademoiselle de Villeneuve s'était assise et écoutait attentivement les fâcheuses nouvelles de la gouvernante. Pas une iarme ne tombait de ses yeux; seulement un léger pli sur son Iront trahissait le travail de sa pensée. Tout à ' coup elle se redressa.

— Madame Durand, dit-elle d'un ton terme, tout à l'heure encore vous vous plaigniez de n'avoir aucune part

,5 dans ma confiance; il me prend fantaisie do mettre à l'é- ^,;: preuve votre zèle et votre dévouement; ôtes-vous prête? f La gouvernante était une de ces âmes vénales pour qui 'I tout est spéculation, et elle attendait depuis longtemps ',". l'occasion qui se présentait en ce moment de créer un lien secret estre elle et Thérèse ; elle répondit .donc avec empressement :

— Ah 1 mademoiselle, pouvez-vous en douter ? J'ai tant de respect et d'affection pour vous 1 Que souhaitez-vous de moi ? Avez-vous une lettre à faire parvenir sans qu'on le sache? Faut-il me procurer des nouvelles...

— Il s'agit de choses plus graves. Voire condescendance à mes volontés peut vous coûter votre place à l'hôtel de Villeneuve : mais dans ce cas vous devriez compter sur

mon constant appui. Et tenez, ajouta-t-elle en ouvrant un petit secrétaire de Boule, prenez ceci en attendant.

Elle retira ses deux mains pleines de bijoux et de diamans qu'elle voulut laisser tomber en cascade brillante dans le tablier de la gouvernante. Celle-ci était éblouie ; néanmoins, en femme prudente, elle refusa les dons de l'innocente Thérèse.

— Miséricorde I mademoiselle, à quoi me serviraient toutes cps belles choses? dit-elle; d'ailleurs vous auriez beau me les donner, on saurait toujours bien me les reprendre. Non, non, j'aime mieux, si je me compromettais pour vous, m'en rapporter à votre justice, à votre libéralité. Je suis pauvre et je vis de mon travail ; si j'étais chassée de l'hôtel pour vous avoir obéi...

— Je considérerais comme un devoir de vous assurer une existence tranquille, et vous savez que je tiens mes promesses 1

— Mademoiselle est si généreuse I Eh bien 1 qu'altendezvous de moi ?

— Il faut me fournir les moyens de sortir à l'instant de l'hôtel. Je vais m'habiller ; vous, pendant ce temps, vous prendrez soin d'écarter les domestiques, comme vous fîtes, sans en être priée, le jour de la dernière visite de monsieur de Lussan, et vous irez me chercher un fiacre. Vous m'avez entendue? Parlez... Pourquoi ne partez-vous pas?

Madame Durand, déconcertée par l'impétuosité nouvelle de cette jeune fille qu'elle avait toujours vue si calme et si digne, ne savait à quoi se résoudre.

— Mais, mademoiselle, demanda-t-elle avec embarras, ne pouvez-vous pas me dire où vous allez, quels sont vos projets?

— Que vous importe? Mais je n'ai pas à cacher mes intentions, qui sont pures. Je vais me jeter aux pieds du roi et lui demander la liberté de Philippe de Lussan.

Madame Durand recula d'un pas.

— Le roil s'écria-t-elle stupéfaite; y pensez-vous! vous une jeune demoiselle si honnête et si sagel Et puis, le roi est à Versailles ; on prétend même qu'il est malade. On ne vous laissera jamais pénétrer jusqu'à lui.

— Je vais|me rendre chez le bon vieux duc de Villequier; il est, dit-on, fort bien en cour, et il m'a toujours témoigné beaucoup d'amitié. Il ne refusera pas, j'en suis sûre, de m'accompagner à Versailles et de me présenter au roi.

— Mais, mademoiselle, il est si tard I... Personne n'entre la nuit dans un château royal.

— Nous attendrons l'ouverture des portes jusqu'à demain matin. Le duc de Villequier me conseillera, me protégera. Tout ira bien, pourvu que je voie le roi, qui connaît déjà le chevalier de Lussan et s'intéresse à sa famille... Allons, ma bonne Durand, hâtez- vous 1 Tenez, si vous ne voulez pas de mes bijoux, vous pouvez du moins accepter ceci.

Et elle prit dans le tiroir d'une chiffonnière un rouleau d'or que la gouvernante, cette fois, ne refusa pas.

Madame Durand sentait parfaitement l'absurdité et les inconvéniens sans nombre du projet de Thérèse. Mais peutêtre s'inquiétait-elle fort peu que la fille du fermier général compromît sa réputation par une folle démarche s'il en devait résulter pour elle de gros bénéfices. Elle présenta donc encore quelques objections pour la forme ; puis, feignant de se résigner à regret, elle sortit pour exécuter les ordres de Thérèse.

Elle revint au bout d'un quart d'heure annoncer que les nombreux domestiques avaient été éloignés sous difTérens prétextes, et que le fiacre attendait à quelques pas de la maison. Elle trouva la jeune fille tout habillée et prête à sortir.

—Allons, mademoiselle, dit madame Durand avec inquiétude, il n'y a pas une minute à perdre... Madame l'abbesse du Val-de-Grâce vient de partir ; mais monsieur et madame, contre l'ordinaire, ne sont pas sortis encore, et si nous venions à rencontrer l'un ou l'autre sur notre chemin...

— Me voici... Tenez , ma chère Durand, toute réflexion fato, vous m'accompagnerez jusque chez le duc de Ville-:

LES CATACOMBIÎS DE PARIS

quior, carj'auraispeurdo mo trouver seule dans une voiture publique.

Elle jula sur snsf^paules une mantille de soie pour so garantir de lafraîch(Hir de la soiiée; puis, prenant l» liras do sa compagne , ollo l'oniraînait virs la porte, qn;inJ tout à coup ciitio [lorte s'ouvrit (il un>i vois sévère s'écria :

— Où donc alli<z-vous, mademoisi'llo?

La gouvernante poussauncri d'oKroi et s'enfuit; au mCmo instant monsiour et niaiianu) de Villeneuve parurent devant Thérèse interdite.

Madame de VIlleniHivi» avait unai^dur et menaçant (luo sa lillo no lui connaissait pas. Son visage trahissait uuo sorte do résolution comme si, cotte fois, elle eût voulu triompher à tout prix des résistances de Thérèse. Hvidummentlcssentimens de la mère se taisaient en en moment devant ceux de la femme passionnée et ainbiiieusf. Le gros financier, qui l'accompajfnait, avait un aspect beaucoup moins imposant : sa grande perruque à trois marteaux, son ventre luxuriant que contenait à peine une ample veste de drap d'or, ses dentelles, ses bagues de diamans, et surtout sa ligure large, bonasse, à double nisnton, le faisaient ressembler à ce qu'on appelait alors un père de œmédie. Appuyé sur sa cannt^,dant la pomme était enrichie de perles, il regardait sa tille avec ses gros yeux myopes, exprimant plus d'étonnemenl que de colère.

Aussi fut-ce vers lui que Thérèse, revenue de son premier saisissement, se tourna d'abord. Elle fondit en larmes, et so jetant au cou du financier, elle dit avec un accent do désespoir :

— Mon père, mon père, ayez pitié de moil

Le bonhomme fut ému de ce touchant appel. Il laissa tomber sa canne, et retenant sa fille dans ses bras, il lui donna un gros baiser sur le front.

— Voyons, ma mignonne, qu'as-tu donc? demanda-t-il d'un ton alfectueux; que se passe-t-il?... Morbleu 1 je ne veux pas, moi, que tu pleures 1

— Est-ce ainsi que vous comprenez vos devoirs, monsieur? interrompit madame de Villeneuve avec indignation; e^tce ainsi que vous montrez du caractère à l'égard de cette enfant rebelle? Souvenez-vous de ce que disait tout à l'heure mon excellente amie madame l'abbesse du Val-deGrâcel

Le fermier général repoussa sa fille, rajusta son jabot et sa perruque, puis se redressant d'un air qu'il croyait majestueux,

— C'est juste, reprit-il. Mademoiselle, répondez-nous... Où pouviez-vous aller à pareille heure avec cette coquine de Durand, une intrigante effrontée que je chasserai... si madame de Villeneuve y consent, toutefois.

— La Durand aura son tour ; mais c'est de cette ingrate fille qu'il s'agit d'abord... Mademoiselle daignera-t-elle nous honorer d'une réponse?

La pauvre Thérèse était incapable de parler. Repoussée par son père et par sa mère, elle était tombée sur un siège, suffoquée de sanglots.

— Ma chère amie, dit timidement le financier à voix basse, nous l'efllrayons par un excès de sévérité... Si nous employions les moyens de douceur pour commencer?

— Voilà comment vous êtes, monsieur! toujours aveugle pour cett'i fille obstinée... Mais je suis \!i, cette fois, et je no souffrirai pas que vous vous écartiez de la ligne de conduite que nous nous sommes tracée, je vous en avertis.

Fort de cette permission tacite, le fermier général s'assit à côté de Thérèse ; il lui prit les mains, et lui parlant avec bonté, il arracha facilement à la naïve jeune fille l'aveu de la démarche qu'elle allait tenter quand son père et sa mère étaient entrés.

Le mari et la femme restèrent stupéfaits en apprenant cette incroyable nouvelle.

— Demander au roi la grâce du prisonnier 1 dit enfin madame de Villeneuve ; mais on vous a donc ensorcelée?

— Et elle l'aurait obtenue I s'écria le fermier général; ]o vous garantis, madame, qu'elle aurait obtenu cotte

grSce. Mais, jusies dieux I j'aimerais mieux la savoir iian.i cetto grolli) dont parle monsieur do M irnionlid, et qui élait nunplin di' scrpcns <i clochellet (vous dnvcz coiin.iîtro cit ouvrago, madame) ; oui, j'aimi rais mieux mille fois la savoir dans c(Ule dangereuse caverne i|ue dans le palais du roi. Mais, vous le voyez, une pareille idée n'a pu venir seule dans la tèui de ceUiîenf.'nl : c'est celle Durand, rotlo .scélérate de Durand qui a lait tout le mal!... Eilu a beau Cire votre espionne, je vais la cîiass' r sur l'heure.

— Mon père, je vous as^ure que cette pauvre femme...

— Ue.stez, rnoiisii'ur, dit rnailanie de Villeneuve avec aigreur ; madame Durand est à mon service et non au vôtre; j'en agirai avec elle comme il me pi lira. Toujours pst-il qui' vos méiia,s'emens envers votre filin p 'uvent avoir les résultats les (dus fAcheux. Si elle avait accompli ce ridicule coup de tête, nous serions devenus la fable de la ville et de la cour. Ainsi donc, aucune hésitation n'est plus possible ; mademoisidle va .s'expliquera l'inslatit, et nous proiiieltru une compièle obéissance, ou liion nous accomplirons noire déterminalion.

Madame <le Villeiieuve vint s'a-^eoir devant la coupable, avec la gravité d'un juge qui prend plao à son tribunal.

Le financier chiiffonnait son jabot, aspirait bruyamment du tabac d'Rspagne, et regardait à droiin et .'i gauche d'un air de malaise. Enfin, il lira sa montre et dit avec embarras :

— L'heure me presse, madame, et l'on doit m'attendre quelijue pari. Vous n'avei pas besoin do moi pour persuader à votre fille...

— Vous no m'échapperez pas ainsi, dit madame de Villeneuve ; la personne qui vous attend est laite pour attendre. Mais vous allez signifier vous-même vos volontés à mademoiselle, et si elle ne sait pas s'y conformer, nous agirons eu conséquence.

Celte dureté appela de nouveau des larmes dans les yeux delà pauvre Thérèse; son fère en eut pillé.

— De grâce, ma chère, reprit-il, nu la traitez pas si mal; je gage qu'elle aura réflé«hi, quYd.le va céder... A'Ions, ma charmante, poursuivit-il en passant le bras aub.'ur de la taille de sa fille, ne soyons pas désobéissante. Tu nous aimes, n'est-il pas vrai? Eh bien! ne serais-tu pas contente d'entendre appeler ta mère niu(/ame la taronne? Et puis, no serais-tu pas ravie do me voir au cou un beau cordon bleu, avec une plaque de diamans sur mon habit où il n'y a rien du tout'? Oui, n'est-ce pas? Alors épouse le duc de Beausset, et tu seras duchesse, et je serai b.iron et cordon bleu, et je te donnerai, oui, cent mille écus pour acheter des diamans.

— Mais, mon père, dit Thérèse avec angoisse, je n'aime pas le duc do Beaussotl

— Pardieul belle raison! est-il besoin do s'aimer I demande à ta mère.

Un regard foudroyant do madame de Villeneuv.* lui coupa la parole.

— Envériié, monsieur, dit-elle avec ironie, vous a vezuno façon particulière do remplir vos devoirs; il faut que je vous vienne t>n aide, si vous le permellez. Mademoiselle, continua-t-ello d'un ton sec, tout est Uni entre nous et monsieur Philippe de Lussan,vous le savez. N'eussiez vous pas d'autres raisons de le haïr, l'insulte qu'il m'a faite en votre présence eù\. dû vous le rendre odieux. Mais aujourd'hui des événemens nouveaux se sont produits; on a reconnu que ce monsieur de Lussan était un ennemi du roi et delà cour, un abominable libellisle, un infiUme gazetier, et on l'a eiileriné à la Bastilio, d où, seloti toute apparence, il ne soriira plus. Il n'épousera donc personne, et les ongagemens pris à son égard sont nuls de plein droit. D'un autre côté, ces faveurs royales dont monsieur de Lussan père, ou no sait par quel moyen, honteux peut-être, avait extorqué la promesse, peuvent encore se réaliser par In crédit de la famille de Beausset. Tout à l'heure l'abbes-'o du Val-de-Grâre nous en donnait l'assurance. Vous n'avez plus aucune raison pour vous refuser à ce mariage qui

> doit élever votre famille au comble des honneurs, voua

8'!'5iirpr à vous-même un haut rang dans le monde. Les d' U5 jtuirs ijuc vous veO'Z '18 p-i<;sor dans utio folilnde absolue ont dû suffira à vos r^llexions; ansM vous -aIIoz nous donner une réponse c-té>rori|ue k l'instant mPnio; et si vous vous obstiniez dans vos relus dérai'-onn.ibli's...

— A quoi tnu ir.iit-il nie résigner, ma mèreî domania la jeune fille huinblrment.

— Vous lo saurez tout à l'heure, s'il y a lieu... mais j'aime mieux riavoir votre obcissanco à votre tendresse pvm nous que des menaces.

Thérèse essuya S'vs yeui.

— Ma mère, dit elle avec une fermeté qu'on ne devait pns attendre de son état d'épuisement, il me ser.iit doux de combler vos vœux et ceux de mon digne pfre. S'il s'a gis^ait 'enlem''rit He mon bonheur, je n'hésiterais pas à vous le sacrifier. Mais je suis engas-éo par une parole, sainte à mes yeux comme un s raient, et vi hT ci:lte parole, quand iclui qui l'a reçue est malheureux, serait une oilieu^o lâcheté... Je v.ius supjiiie donc de ne pas m'im[)Oser des oblig;)tions qui me laisseraient des reniords éternels. Je suis pleine do respect pour' vos désir-, je voudrais les satisfaire au prix de tout, excepté do raa conscience. Par pitié, n'exigez [as e,(i ijue jn ne ilo s pas accorder! Je ne firélends pas vous imposer mon rhoix, m.iis je vous en conjure, ne m'imposez pas le vô're... et si je ne pcix app:irlenir h celui que vous m'avi 'Z d'abord désigné pour époux, si je ne dois plus lo revoir sur terre, permeltez-moi du moins de lepleurcren secr.tet sans h<mte.

Lo lermior général dét<iurna la tête pour cacher l'émotion que lui causait celte tiiuchante réponse. Mais madame de VilleU' uve lrap].ia du pied.

— Phrases do rom-in que tout cela I di' elle avec colère ; voil"» c que nos maudits pliilo-ophi^s ont appris aux enfans!.. . h compter avec leurs parens, à discuter avec eux Riais fini-sons-eM ; djis-je croi:e, mademoiselle, que c'est là votre dernier mot ?

Théré.^e n" n'pnndit pas.

— Il sufCt, reprit oiiilame do Villeneuve en se levant. Vous le voyez, monsieur, conime l'avait prévu notre amie, tous les moyens de douceur ont échoué contre l'opiniâtreté de votre fi'le.

— Ma chère, dit le f. rmirr général avec timidité, Thérèse est enfore d ais le premier moment du chagrin et de la .'.urprise; elle reviendra bienlAi saiisaucm doute ?» des seniimi'ns mi'illi'urs... Av:uit d'en agir rigoiirousi'mi'nt avec elle, si nous alendions encore quelqui's jours î

— Allen li'fM voul z-vous donc, monsiour, continuer ?t (aire de voire hni.id uni' prison? N'avz-voiis pas vu ce soir de quoi votre tilln était capable? suborarh's donevsliques, ten'rr de s'enluir pour aller courir les aventures, au risque de compiometlre sa réputation et la considération de .sa famille, cola ne vous donno-l-il pas la mesure de co(]ue nous aurions h craindre d'elle? Non, non, je ne veux pas remplir ici plus longiemps loffice de geôlière... Madi'moiselle, si vous persistez dans votre cou p.ible désobéissance, préparez- vous à partir, dès demain matin, pour lo couvent.

Le financier craignait peut-être une explosion de cris et dp plaintes, mais Tliérèjo accunllit cet ordro avec résignation.

— SI j'élais assurée, dit-elle d'une voix altérée, de ne pas per^irc la tendro-s<> &• m. m père et do ma iiière, le couvent ne m'elfrayerait pas.

M. de Villeneuve n'y tint plus ; il embrassa Thérèse avec transport.

— Je vous l'ai dit, madame, cette enfant n'est pas niéfli'mte, reprit-il d'un toi plus ferme, et je ne veux pas qu'on la tr.iil'i Irop cruelleuitnt...

Mais voyant sa (emno froncer le sourcil, il ajouta :

— Tu iras au couvent, puisque ta mèm le veut, raa petite Thérèse; mais tu ne seras pas pour cela fort éloignée de nous. Le couviiil que ta mère... que »!om.< avons choisi est l'abbaye du Val de-Grâce, à qu-lques tu< de notre hôtel, un co-uvcnt dilingué s'il en fut: plusieurs princesses

du sang, des reines mêmes n'ont gss dédaigné d'habiter cite ma'son. J'irai chaque jour t'emliras-er en revenant du contrôle général. Comme nous approcnons des fêles de Pâques, on répanlra le bruit dans le inonde que lu es entrée au Val-de Grâce pour y faire une retraite avec les religieuses, elquaud tu en sorliras, ce qui ne peut tarder si tu te montres bonne Olle, on ne se doutera de rien. D'ailleurs on m'a promi- que tu ne serais pas mise à l'ordinaire un peu maigre d'-s nonnes.

— Vous oubliez di" dire, monsit^ur, interrompit madame de Villeneuv.', que m^lemoiselle sera là sous la direciion d'une piTsonne dont il n'est pas facile d'en lormir la pélélratiou. Oui, madam.e de Mérignac, l'abbesse du Val-Je- Grâce, est une maîtresse fi'mnie, et nous lui avons donné curie blanche. Aussi mademoiselle devra- t-elle se bien tenir; on la surveillera de près, et si elle ne s'amendait pas bientôt, sa retraite pourrait se prolonger plus qu'elle ne pense

— Madame, répondit Thérèse avec une grande douceur, s'il m'était permis de choisir entre le voile noir de la religiouse et le mariage dont vous parlez, je choisirais le voile.

Le fermier général fit un soubresaut.

— Ma tille reiigiousel s'écria l-il involontairement.

De son côlé madame de Villi neuve était consternée; elle aimait son entant, comme nous l'avons dit, et sa dureté tenait surtout à .•-a conviction qu'une volonté éner>;iqu6 fin rait par triumpher des résistances oe Thérèse. Or, le ton simplii et résolu de la jeune tille témoignait qu'à son tour elli! serait inébranlable.

— C'est bon, reprit madame de Villeneuve en pinçant les lèvres, l'abbessM nous rendra bon rompte de ces résolutions hypocrites ; on peut s'en rapporter à elle pour distinguer le vrai du faux. Mais bri-ons là... Monsieur, je vous rends voire liberté... Et vous, mademoiselle, tenezvtuis prête pour demaiu malin de bonne heure.

Ttiérèse s'Inclina sans rien dire. Son père s'était levé, mais il ne s'éloignait pas, partagé entre le désir de proûler de la [lermission accordée et celui de consoler la pauvre Thérèse.

— Allons, petite, sois genl lie, dit il d'un air d'angoisse en se posant tantôt sur un pied, taiilôi sur l'autre; ma ma parole d'honneur I je donnerais un million pour le voir contente. Peste soit de Cidui qui cause ton chagrin 1 Ce n'est pa- que le drôle n'ait vraiment bonne mine; et puis il parle comme un angi', et rette famille de Lussan est d'aii'ienne noblesse Mais bahl je ne voulais pas dire cela... N^ pen^e plus à ce coquin, ma fille, et ji- le donnerai d s cho.'-es supi'rbes, un petit carrosse pour toi, un tableau de Greuze, un collifr dediamans... Allons, adieu, je SUIS pressé; quelqu'un m'attend .. C'est un erclésiastique, un évêque. Encore une fois, sois sage, je te reverrai demain malin avant ton départ, si tu pars... Adieu ma mignonne.

Il embrassa sa fi'le, salua s» femme et s'enfuiL Une minuti' après on entendit le roulement de la voiture qui le conduisait chez Sun évoque... à l'Opéra.

Mddann» de viij, 'neuve avait suivi .son mari des yeux avi' ■ un mépris qu'ellii ne cherchait pis à dissimuler. Enfin elle se tourna vers Thérèse, toujours humble et tremblante.

— Il pourrait être faible, dit-elie en .se raims-ant secrètement contre ses (.ropres impressions, mais je ne le serai pa , moi. Mademoiselle, il vous est encore permis de réfkS.hir jusqu'à demain. Je vous laisse; peut-être la nuit vous apportera- t-elle un bon conseil ; je le souhaite et je l'espèrn.

Thérèse voulut lui baiser la m.iin, mais la mère irritée l'arrêta d'un geste glacial et sortit sans retourner la tête.

Demeurée, seule, la pauvre enfant put enfle uonner un libre coursa ses larmes. Toiil facCiihUiit à la fois; Philippe était perdu p ur elle, sa mère la repoussait, son [lère n'osait la lédndre ; elle n'avait plus en p rspeciive qu'un mariage odieux ou l'au-tère vie du cloître. Dans son dé-

LES CATACO.MKI'S DE PARIS.

gespnir. ollo ékna ses deux mains au-dessus de sa t6lo on disHnt tout haut :

— 0 irioa Diiiiil qui Honc aura pitii* do moi?

Alors, au iriilicu du silrnrn pro((inii do la nuit, ollo mit enicii'tro pli'si''iirs coups \&^vts rrn(i|i('s cxt riouroiiioiit à la fiMiAir». rVi.iit iout (^Iro la fSpnnsn tii> cet l'Irc iini-ih'n' qui (i"(iiiis ()iii'|i]iiiis hoiin'S orr.iil niitniir il'd'o. Vais la ma hurruso (iilo ii'HvHit pus cittisriciir.' d'iMro la pro'iig('(> d''iii ilo ros tfpritu frappeurs dont on pHrlo tant nujourd'hiii ; co brait sul)it, dont la cau^c »M.iil ituonnuo, la flt Irp^s.iillir; (>llo lira vivcim-rit lo cordoM do la sonnt'Un.

UiiH ('mmo arcoiinit; ce n'i-tait plus la coiriiilaiMintp madame Durind, rnavs nnn viiilln cnmi'ri-to k inmo rrvftchc. Oite fiMnm" s'"inpn's-;;i do di^sh'ihiUor Th<'r^so, ipii la laissa faire maotiiniilomont. Noannviins inad'>:iK)i elle do Villrneuve voulut > llo-iiiéiiii> visitor les olôi'ircs et rahaitre li's rido.'uix avant 'e su df^ridtsr Ji se inrliro au lit. où son repos ne lut pas (rouble pendant le reste de la nuit.

Le lendomain matin, lorsquo madame de Villeneuve entrs chez Thérèse, c(^ilo-ci était déjà debout Sur les nieu- *es, on voyait qupl'iUfS ell ts que la jiMine fille spinh'ait vouloir etuportor. Cetio circonstance était ^.iguilicaiive; la mère se mordit les lèvro^î.

— Je comprends, dit-elle.

Puis, s'adris^aul h li si.ivanto ,

— Diies (jii'on atlèlel commanda t-ello d'un ton bref. Les préparaiils de d<^(iart furent hiiMitOt toMiiinés, ri l'on

vint annoncer (juo la voiture aiteridait da;is la cour.

— Venez, mademoiselle, dit madame do Villemiuve froidement.

— Ma mSre, avant mon départ, ne ponrrai-je voir mon père, l'einlira-ser, comme il me l'a promis?

— Votre père, ma li moisclle, ne pense guère à tous. Il n'est pas furore rentré de ctiez son évêque...

Et elle l'entraîna.

Au ninmi nt où Thérèse montait en voiture, le jardinier racoutrtil avec (erreur, au milieu d'un gro^ipe ito domes- '■(]'ies, qu'il ven il do trouver de nombreuses traces de pieds nus dans les allées du jardifl.

vni.

Page 1