LA LETTRE

La présence de la danseuse parut produire sur les assistans reflet de la classique tôte de Méduse. Madame de Villeneuve se troubla; le chevalier, confondu dotant d'audace, s'était levé et demeurait interdit. L'abbesse ellemême, sans savoir précisément de quoi il s'agissait, jetai-t sur cette évaporée des regards hautains.

Sylvie ne se laissa pas déconcerter d'abord par cet accueil glacial, et elle continuait de sourire. Sans doute elle comptait sur un incognito que le chevalier, dans son intérêt même, n'aurait garde de trahir. Mais elle s'aperçut bientôt, à la pâleur et à la contenance de madame de Villeneuve, qu'elle était reconnue, et son assurance tomba tout à coup. Elle comprit l'odieux de la démarche où l'avait engagée son étourderie, et, baissant les yeux, elle fit à la maîtresse du logis une humble révérence qu'on ne lui rendit pas.

— Madame, balbutia-t-elle dans un mortel embarras, je vous supplie d'excuser une inconnue (elle appuya sur le mot) qui, ne pouvant commander à son impatience, ose venir jusqu'ici chercher des renseignemens auprès de monsieur le chevalier de Lussan...

— Ah I dit madame de Villeneuve avec ironie en lançant au chevalier un regard de feu, monsieur do Lussan est de vos amis? alors pourquoi ne vous présoute-t-il pas?

— J'ai vu mademoiselle aujourd'hui pour la première fois, répliqua le chevalier impitoyablement.

Sylvie ne parut pas avoir senti cette injure.

— Madame, dit-elle avec une humilité croissante en s'inrUnant presque jusqu'à terre, je sens bien que ma place n'est pas dans ce salon, et que je n'aurais pas dû m'y présenter. Mais puisque me voici, je vous supplie de mettre le comble à vos bontés on me donnant quelques éclaircissemens au sujet de monsieur de Chavigny, un de mes parons, le compagnon de monsieur Philippe de Lussan.

Madame de Villeneuve avait fini par reprendre un peu de sang-froid.

— Je pourrais, dit-elle avec dignité, me dispenser de répondre à ces questions... Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître... Cependant , si ma condescendance

doit me délivrer promptement de vos importunités, je vous dirai que je n'ai jamais vu monsieur de Chavigny, et que je ne sais rien de ce qui le concerne.

C'était un congé net et précis, mais mademoiselle Sylvie n'eut pas l'air do s'en apercevoir.

— Madame, repril-ello les larmes aux yeux, ayez pitié de mes poignantes inquiétudes, et pardonnez-moi si j'insiste pour savoir...

—Mademoiselle, interrompit sèchement le chevalier, qui avait à cœur de renier toute complicité avec la danseuse aux yeux do la mèro do Thérèse, la réponse do madame de Villeneuve doit vous suffire, et une plus longue insistance aggraverait vos torts.

Celte fois Sylvie se pinça les lèvres.

— Je sais, dit-elle, que je dois tout souffrir de l'honorable dame devant laquelle je suis; mais si d'autres personnes osaient m'outrager, elles pourraient me trouver moins patiente et moins respectueuse.

Monsieur de Lussan, toujours occupé de la même pensée, se mit à rire avec affectation.

— Les menaces no m'effraient guère, reprit il; j'ai bravé le feu de l'ennemi sur les champs de bataille, je peux bien braver les coups de langue d'une fille d'opéra.

Ce propos fut un trait de lumière pour madame de Mérignac, qui, depuis un moment, s'efforçait vainement de trouver le mot de la charade qui se jouait devant elle.

— Une Qlle d'opéra I s'écria-t-elle avec une sainte colère; ah I je comprends enfin l'émotion de ma chère amie, madame de Villeneuve ! Serait-ce là cette créature dont la conduite scandaleuse...

Sylvie se retourna comme si elle eût été mordue par une vipère, et retrouva subitement toute son impertinence.

— Eh I c'est, je crois, madame l'abbesse du Val-de-Grâce ! dit-elle en paraissant l'apercevoir pour la première fois. Quel honneur pour moi de faire la révérence à la sainte gardienne dos petits souliers royaux, à la pieuse conservatrice des chaussures de princes à la mamelle 1 Que votre chasteté, ma vénérable mère, ne s'alarme pas de se trouver si près d'une fille d'opéra; vous gardez les souliers de satin, et nous, nous les usons; tout se compense donc. Quant à Scandaliser son prochain, n'est pas qui veut cause do scandale; c'est un attribut de la jeunesse et de la beauté, et bien des grandes dames peuvent regretter de ne plus scandaliser personne.

SI impérieuse et si hardie que fût la noble abbesse, elle n'osa souffler mot. Le chevalier, afin sans doute de se concilier aussi les bonnes grâces de madame de Mérignac, crut devoir intervenir de nouveau :

— Madsmoiselle, dit-il avec sévérité, votre condaite est affreuse. Vous n'eussiez jamais dû franchir le seuil de cette maison, et les insultes que vous prodiguez aux personnes estimables qui s'y trouvent rendent votre faute inexcusable.

— Allez-vous aussi prêcher la morale , chevalier de Lussan î interrompit Sylvie avec un écrasant mépris ; ce rôle vous conviendrait bien peu. Voyez-vous ce tendre père qui, après avoir ruiné son fils aux tables de jeux et passé soixante ans dans les vices et la débauche, s'érige en professeur de délicatesse et de vertu sur ses vieux jours?... Mais pardon, pardon, madame, ajouta-t-elle d'un ton suppliant en se tournant vers madame de Villeneuve , il n'appartient pas à une pauvre créature telle que moi d'élever la voix en votre présence, et j'aurais dû savoir supporter plus courageusement los outrages... Je me relire donc; mais auparavant, de grâce, dites un mot, un seul, qui me rassure au sujet d'un ami malheureux dont l'absence me cause de cruels ennuis.

Madame de Villeneuve fit an geste d'impatience.

— Combien de fois, mad dmoisolle, faudra-t-il vous répéter que je ne connais nullement la personne dont vous parlez? En vérité, cette opiniâlrelô pourrait donner d'étranges soupçons!

— Il y a dos moyens de corriger ces filles insolentes, dit l'abbesse pleine de rage, et avec la peroiission de madame

v«s»SMis>,

LES catacomih:s de paris.

do Villenouve, je m'arrangerai pour que celle-ci ne revienne plus la braver I

— Je crois, en eiïot, que si la sainte mftro abbosso me tenait dans un du ses in pace du Val-do-GrAce... Mais c'est assez; j'allcndrai sans crainte les résultats do sa coli>re, si terrible qu'elle puisse ôlre, et je prie madiame de Villenouve d'oublier combien j'ai été coupable on pénétrant chez elle.

— Je vous ai dit, mademoiselle, répliqua la maîtresse do maison en détournant les yeux, que je ne savais, que je ne voulais pas savoir qui vous êtes... Finissons donc cette scène pénible et ridicule. Et vous, chevalier, puisque mademoiselle, à tort ou à raison, s'est introduite ici sous vos auspices, veuillez lui donner la main justju'à sa voiture.

En ménageant à la danseuse celte sortie honorable, madame do Villeneuve obéissait aux mœurs du temps, dont la tolérance en certaines matières pourraitaujourd'hui paraître ox.essive. Sylvie s'inclina très bas pour la remercier, et tendit sa main au chevalier, qui la prit avec répugnance en disant à madame de Villeneuve ;

— Je dois vous obéir, madame, en tout ce que vous commandez.

Gommé la danseuse, après une nouvelle et profonde révérence, se dirigeait vers la porte, sous la conduite de monsieur de Lussan, quelqu'un entra tout eHaré, une lettre à la main; c'était le fermier général Villeneuve.

A sa vue, Sylvie ne put retenir un geste de surprise ; son saisissement fut tel qu'elle resta immobile, malgré les efforts du chevalier qui voulait l'emmener pour éviter une scène plus lâcheuse encore que la première. Mais le gros financier paraissait hors de lui, et il ne reconnut pas la danseuse, bien qu'il se lût presque heurté contre elle. Les yeux lui sortaient de la tête ; son visage était bouleversé. Il courttt îi sa femme en agitant le papier qu'il tenait à la main, et dit d'une voix haletante :

— Ma lame, madame, réjouissez-vous... Je vous apporte des nouvelles de notre fille.

— De Thérèse î Est -il possible! s'écria madame de Villeneuve.

Et elle s'élança vers son mari, oubliant tout le reste. Lussan et Sylvie, qui se trouvaient déjà sur le seuil de la porte, se retournèrent et prêtèrent l'oreille, sans qu'on parût s'apercevoir de leur présence.

— Vous avez reçu des nouvelles de ma fille 1 reprit madame de Vdieneuve éperdue. Oh esl-elleî que fait-elle? Pourquoi ne vient-elle pasT

— Madame, je ne sais que vous répondre... Lisez plutôt la lettre que je reçois à l'instant. J'ai pris à peine le temps de la parcourir, et elle me semble pleine d'obscurités.

Il remit à sa femme un papier grossier qui portait le timbre de la petite poste de Paris. Madame de Villeneuve l'ouvrit avidement et lut à haute voix :

0 Mon cher père et ma chère mère, on me permet do » vous écrire pour vous rassurer un peu à mon sujet, bien » qu'il me soit défendu d'entrer dans aucun détail sur ma » position présente. Il vous suffira donc de savoir que » j'existe, et que dans ma triste captivité, dont je ne puis » prévoir le terme, j'espère pourtant encore vous revoir. » Je pense chaque jour, à chaque heure, aux personnes » qui me sont chères; c'est ma seule consolation au milieu » des mortelles angoisses où se consume ma vie.

» N'essayez pas de découvrir où je suis ; on me menace » des plus grands malheurs si vous faisiez des recherches D qui, sans doute, hélas 1 seraient inutiles. Croyez seule- » ment que je serai toujours digne de vous ou que je ces- » serai d'exister... Plaignez et aimez votre pauvre et aifec- » tionnée

» Thérèse. »

Après avoir lu cette lettre touchante, quoiqu'elle portât des traces évidentes de contrainte, madame de Villeneuve demeura comme atterrée.

— Elle ne parle pas de Philippe, dit monsieur de Lussan kpart.

— Il n'est pas question de Chavigny, pensa la danseuse.

— Le sacristain n'est donc pas avec elloï murmura l'abbosse.

Il y eut un moment de silence. Madame de Villeneuve reprit enfin d'une voix entrecoupée de sanglots :

— Ahl monsieur, quelles suppositions pouvaient être aussi atlreiises que celte réalité? Ma fille est tombée cnirn les mains de brigands qui la retiennent prisonnière... Elle est perdue pour nous ! nous ne la verrons plus I

El elle se livra aux transports les plus désordonnés de la douleur. Son meu'i essaya de la consoler avec sa bonhomie habituelle.

— Voyons, mon amie, reprit-il, soyez raisonnable; quoi que vous en disiez, tout n'est pas perdu. Il résulte de ce billet que notre pauvre Thérèse est bien portante, puisque elle a pu écrire, qu'elle n'a rien à se reprocher, enfin ()u'elle habile Paris, comme l'indique le timbre do la poste... Il no s'agit donc que de commencer des recherches au plus vite. Je vais remuer ciel et terre, mettre en campagne une armée de gens alertes et intelligens ; je ferai annoncer par les gazettes que je lionne deux cent mille livres à celui qui découvrira où l'on cache ma fille ; je doublerai la somme, s'il le faut...

L'abbesse se leva.

— Avant toutes choses, dit-elle en prenant la lettre que la malheureuse mère tenait encore à la main, permettezmoi d'examiner ce papier à mon tour... Pendant qu'elle écrivait, cette chère enfant avait sans doute près d'elle quelqu'un qui l'espionnait; il serait possible... qui sait?

La religieuse posa sur son nez ses lunettes d'or et se mit à étudier avec une attention minutieuse la lettre de Thérèse. Elle la retourna dans tous les sens, comme si elle eût voulu trouver un sens caché dans une nouvelle disposition de mots; elle considéra surtout les marges et les espaces blancs. On attendait en silence le résultat do ses investigations.

Enfin elle s'avança vers la cheminée, où brillait un grand feu. Madame Villeneuve crut qu'elle voulait brûler la lettre de sa fille et s'élança pour l'en empêcher.

— Laissez, ma chère, dit madame de Mérignacavec un sourire, votre lettre ne court aucun danger... mais il existe dans les couvons, parmi les pensionnaires et même parmi les professes, certains secrets do correspondance que par état je suis obligée de connaître, car, d'après notre règle, je dois lire toutes les lettres qui entrent à l'abbaye ou qui en sortent.

La danseuse, qui demeurait toujours à l'écart avec le chevalier de Lussan, ne put retenir un sourire moqueur, madame de Mérignac approcha lepapierdu feu aussi près qu'elle put sans le brûler, et, après l'avoir exposé, pendant quplques minutes à cette forte chaleur, elle l'examina de nouveau. Alors elle eut la satisfacUon de voir apparaître sur les marges des caractères roussâtres dans lesquels pourtant on reeonnaissait déjà l'écriture de Thérèse.

— Je 'n'en dou'aisl s'écria la religieuse en les montrant d'un air de triomphe aux parons stupéfaits; cette petite a été élevée aux Visitandinos.où de pareils secrets sont souvent mis en usage. On écrit avec du lait, du jus d'oignon ou de citron sur oi pages blanches; les caractères restent invisibles jusqu'au moment où l'on les approiho du feu... Ah! les Visitandines n'en font jamais d'autres 1 Mais on ne se laisse pas prendre à ces ruses anti-canoniques au Valde-Grâcel

Tout en exhalant ainsi ses sentimens de jalousie contre un couvent rival, l'aboesso continuait dechaufler le papier, sur lequel des mots et des phrases reparaissaient à vue d'œil.

— Ah I la vieille harpie! dit la danseuse bas à Lussan, que de correspondances amoureuses elle a dû déconcerter I que de pauvres amans elle a dû désespérer! Je gage qu'elle a d'abord employé pour elle-même de semblables inventions.

Mais Lussan n'eut pas l'air d'entendre ces observations dénigrantes. Madame de Mérignac, qui avait rési.4é jusque-

\h aux demandes do monsieur et do madamo de Villeneuv\ impatiens de lirochaiiun mot de l'écriture sympa tliique à mesure qu'il devenait disiinct, se releva, sa lâche actiei-i^e. Un texte nouveau étail maintenant parfaitement visible, et elle put sans difficulté iiro ce qui suit :

« Jo me sers de quelques gouttes de lait qui me restent B do mon dc^jeuner pour essayer do vous instruire de tTion i> sort, à l'insu de mes gardiens. Ne me croyez pas quand n je vou^ invile à ne faire aucune démarche pour me reu trouver; jo crains tout au contraire des gens qui mn ron tiennent prisonnière; ce sont des monstres inexorables. 11 Au nom do Dieu, envoyez bien vite à mon secours! J'i- •> gnoro le nom do famille de mes persécuteurs; mais la » nièro s'appelle Marthe et le fils Médard. Je no sais non " plus on quel endroit ils tno forcent d'habiter; ependHnt n la maison doit être située non loin dos barrières, au midi 0 do Paris; on y arrive par les souterr.iins qui passent ■5 sous le Val-divGrâce. C'est par \h qu'on s'est emparé do » moi.... Gn vient... ayez pitié... »

La pnuvre enfant n'avait pu achever. Néanmoins, tout Incomplets qu'ils fussent, ces renscjînrmens ji^tnienf (jnelque lumière sur la disparilion de Th rèse de Villeneuve.

— Je me souviens, en effet, dit l'abhossc^d'un air deré- Qexion, que, le soir do l'événement, deux de nos sœurs irouvèrent la porte des soiit(?rrains ouverte et qu'elles pré- ■endirent avoir entendu des plaintes étouffées sortir des ■'aveaux. Mais j'attribuai leur récit à de soties supersliiions, et je défendis de le répélor. Ainsi donc, c'est par i?i qu'on a pu pénétrer dans l'abbaye pour s'emparer do Thi'rè'-e..,. Mais alors, mes fdies et moi nous ne sommes plus en silrelé, nous sommes exposées aux entreprises de ces scélérats inconnus I

— Ces souterrains, dit madame de Villeneuve fi son tour, .sans remarquer l'égoïsme révoltant de rabboss"^, sont rirobalilement les mêmes qui ont déterminé la ruine de noire hiMel du faubourg Saint-Jacques, et maintenant voilà que notre ni!o chérie... Mais dans ces ténébreux repaires existe donc quoique féo impitoyable qui a juré la perte et l'extermination de notre famille 1

Sylvie écoutait tout avec un intérêt extraordinaire Depuis qu'on av'iit lu la partie secrète de la lettre de Thérèse, eV'y élail inquiète et agitée.

Mad.ime lie Villeniuve pnirsuivit:

— Philippe de Lus-an. lo Jour de la catastrophe de l'hôlel, nous dit quelques mots de ces redoutables carrières qu'il semblait coi!aaStre,et sans doute il pourrait nous aid(^r en cette circonstance, mais où est-il mainienanl, ce brave jeune homme pour le(juel je me sais montrée si injusiof... Eiinn nous savons de quel côté nous devons dirii ?r nos recherches. Monsieur, il faut réunir lopins do nioiidi^ possible et visiter sans relard es caveaux ; il faut secourir ma bien-aimée Thérèse, la retrouver à tout prix ! Ces noms qu'elle cite peuvent fournir aussi dos indices précieux...

— Ce ne sont que dos prénoms, reprit l'abbesse ; il y a bien des Marthe et des Médard dans ce quartier de Paris. Sans doute on ne doit pas négliger tout ce qui peut mettre sur la voie des découvertes ; mai !e plus pressé comme vous le pensez, madame, est de fouiller ces passages secrets dontse servent les scélérats pour venir troubler la maison du Seigneur. Je -uis ; ûro maintenant qu'on y nlient prisonnier notre bon Philibert; et le sacristain d'une abbaye royale ne peut se perdre ainsi.

— Eh bien, dit le fermier général avec agitation, je cours à l'instant chez le lieutenant de police, afin de nr.e concerter avec lui sur les mesures à prendre.

— Je vous accompagnerai, s'écria madame de Villonouve.

— Et moi aussi, dit l'abbosse.

Tout à coup Sylvie s'avança d'un pas modeste mais assuré dans le salon, après avoir échangé quelques mots avec le chevalier, qui la suivit d'un air effaré.

— Je supplie la famille de Villeneuve do m'écouler, dit elle avec timidité; elleif^ore î» quelles difficultés, à

quels périls elle va so heurter peut-être, et je serais heureuse de pouvoir la moltro en garde conlro do nouveau! malheurs.

Conune nous l'avons dit, le financier jusque \h n'avait pas remar |ué la piésenco deSylvie et du chevalier 'ie Lus sun; il avait Imn vu îles ombres s'agiter ii l'entrée du sillon, mais il avait cru reconii.illro des gens de service. Aussi rien n'égala son élonnenient do se trouver Unit à coup faieà lace avec Ids deux personnes qu'il s'aUi'ndait le moins à trouver dans l'aiiparteinoiit do .sa lemnie. Il devint tour à four pâle et cramoisi, fixant tiiulôl sur l'un, tantôt sur l'autre ses yeux hagards. Cependaiil c'était surtout la danseuse qui attirait son altenlion ; il semblait qui> la (>réence de Sylvie à cette placii confondît .-ou iniaginalion. Il no [irononçait pas une parole et attendait l'événement éans des angoissi's Inexprimables.

Personne n'eut l'air de remarquer l'anxiôlô du fermier général. Madame de Villeneuve , quand la danseuse reparut, frappa du pied avec impatience :

— Encore vous, mademoisidle? dit-elle durement; vous croyez-vous donc lo droit de vous mêler à nos iuléfêts de familu^?

— Excu^cz-moi, madame, je vous en conjure, reprit Sylvie en joignant lesmain.s; si peu d'est imo ijuo vous ayez pour rnoi, si frivole et méchante que vous me sup- (lO-ii'z, jù n'ai pu me défendre d'une vivo émotion en apprenant la position affreuse où .se trouve maWenioisella de Viliineuve... J'ai entendu parler de ces car; ières où vous voulez t( nter des perijuisilions, et jo sais quels obstacles rencontrera cette entreprise.

— Quoi donc! mademois»lle, avez- vous visité ces carrières, pour les connaîire si tiien?

— Peu importe comment je les connais, dit Sylvie en baissant les yeux; toutefois, mon concours ne serait pas iuutiie, ji< i'espère, ii rnademoi.selle Thérè.se, et je suis disposée à vous servir, si vous voulez bien accepter niesser- > icos.

— Me servir 1 vous, mademoiselle 1 et comment?

— Jone puis m'expliquer... Mais ayez conliancecui moi et consentez à n'entreprendre aucune démarche jusqu'à demain. Je vais me mettre à l'œuvre sur-le-champ, et ^i demain, à l'heure où nous sommes, mademoiselle de Villeneuve n'est pas de retour parmi vous, vous serez libres do prendre telles mesures quo vous jugerez convenable.

Celte propoition était si oxlraordinaire de la part de la dauseuse, que tous les assislans no savaient que penser.

— Vous pourriez me rendre ma fille I .s'écria maiiame do Villeneuve; mais donnez nous du moins une idée des moyens que vous comptez employer...

— Il ne m'est pas permis, madame, de répondre à vos questions, car lo secret qiie vous demandez n'est pas le mien... D'ailleurs je n'oserais encore rieu affirmer; je puis me tromper dans mes suppositions; ce soir seulement j'aurai une certitude complète. Si donc d'ici à quelques heures je ne vous préviens pas de m.on erreur par un me.ssago, c'est quo j'aurai l'espoir de réussir dans le delà fixé... Jo ne demande quo quelques heures.

— Ohl mon Dieu, que faire? dit madame de Villi neuve dans un mortel embarras. Monsieur do Lussan, quo me conseillez-vousî

— Cotte fille paraît sincère, dit le chevalier avec réflexion.

— Croyez-la, ma chère, croyez-la I s'écria étourdiment le financier; jo vous garantis sa bonne foi... Ce que j'en dis, balbutia-t-il en voyant sa femme se tourner vers lui, c'est par supposition, car enfin je ne connais mademoiselle que pour l'avoir vue par hasard sur la scène... Je ne suis pas de ces hommes qui... que...

Heureusement pour le pauvre fermier général , qui s'embrouillait de plus en plus dans ses explications, on ne l'écoutait pas. L'abbesse dit à Sylvie en dardant sur elle son œil perçant et sévère :

— Vous refusez de vous expliquer, mademoiselle, et vos réticences pourraient être fort mal interprétées... Vous

LES CATACOMBES DE ^ARIS

venez presque d'avouer des rapports avec les ravisseurs do cotte pauvre Thérteo : que diricz-vous si la famille do Villeneuve, sur un pareil aveu, s'adro'^sait à la justice, qui saurait bien, elle, vous obligera parler?

— On pourrait, madame, ri^pondit la danseuse avec fermeté, me menacer dos plus horribles tourmens que l'on ne m'arracherait pas un mot do plus.

Madame de Villeneuve paraissait réfliVhir.

— Soit, dit-ollo enfin avec entratnoment, jo me fîerai entièrement à vous ; car vous ne voudriez pas, j'en suis sûre, tromper une mfro au désespoir. J'attendrai donc jusqu'à demain avant de faire aucune tentative pour retrouver Thérèse; mais vous me la rendrez I oh! a'cst-co pas que vous me la rendrez î

— Ma chère amie, dit l'abbesse, pouvez-vous bien vous en remettre du sort de votre belle et chaste fille à une pareille créature ?

— Eh ! je la prendrais de la main du bourreau I s'écria la malheureuse mère.

— Que celte vénérable dame se rassure, dit Sylvie aigrement; jo ne saurais, en quelques instans, apprendre à mademoiselle Thérèse le mensonge et l'hypocrisie qu'on enseigne dans certains couvons ; on a échoué déjà auprès d'elle... Pour vous , madame, continua-t-elle en s'adressant à madame de Villeneuve, je vous remercie d'une confiance dont je suis touchée jusqu'aux larmes. Vous ne vous repentirez pas de m'avoir jugée digne de travailler à la délivrance de votre ulle.

En môme temps, elle voulut se retirer. Dans les transports de sa joie, le financier s'avança pour lui offrir la main.

— Restez, monsieur, lui dit la danseuse avec dignité; vous avez eu raison de dire tout à l'heure que nous ne nous connaissions pas... C'est à madame deVilleneuve seule que je rendrai compte du résultat de mes efforts.

El elle sortit brusquement.

Après son départ, un profond silence régna pendant quelques minutes dans le salon.

— Ah çà, ma chère, demanda enfin l'abbesse avec dédain, allez-vous, sur la toi de cette créature, passer encore une journée entière sans entreprendre quelque chose pour le salut de Thérèse?

— N'avez- vous pas entendu que j'engageais ma parole?

— Fort bien, dit madame de Mériguac en se levant pour partir, mais je n'ai pas engagé la mienne, moi. Mon devoir est de veiller à la sûroté de mes saintes filles, de retrouver mon sacristain; et voici monsieur de Lussan qui doit être aussi très impatient de retrouver son fils et l'ami de son fils.

— En effet, dit lo chevalier; mais, comme madame de Villeneuve, je veux attendre à demain avantde faire aucune démarche. Un grand garçon de près de six piods peut être laissé à lui-même pendant quelques heures encore. Usera temps demain de songer à mon égaré ; voici l'heure du dîner de la maréchale, et je ne saurais y manquer.

— A votre aise, chevalier ; mais moi, je n'aime pas à remettre au lendemain. Il y a quelqu'un qui m'a gravement offensée 1 Jo no veux pas dormir sur ma colère.

et

Monsieur de Lussan et l'abbesse prirent congé; le mari

la femme s'aperçurent à peine de leur départ. Madame de Villeneuve était plongée dans de profondes méditations.

— Monsieur, monsieur, dit-elle enfin avec exaltation en sortant de sa rêverie, croyez-vous que cotte femaio siuisse nous rendre notre chère Thérèse î

Elle ne reçut pas de réponse ; le financier, craignant sans doute une scène conjugale, après ce qui s'était passé, venait de s'enfuir dans son appartement.

LA BÉTÉLATION.

Au pied d'un des coteaux boisés qui s'élèvent dans lo voisinage de Moudon, on voyait alors une habitation isolée où nous retrouverons deux des personnages principaux de cotte histoire. A cette époque on no songeait pas en ■ core à donner aux maisons de campagne la forme do chalets suisses, de petits châteaux gothiques, ou do fcrmos en ruines, suivant les caprices (wrfois ridicules du goût actuel. Celle dont nous parlons était d'une ordonnance simple et sévère; elle consistait en un corps de logis à doux étages, que les hauteurs environnantes mettaient ' l'abri des vents du nord et de l'ouest, sans le priver d'air et de soleil. Un beau jardin en dépondait, et è l'extrémité déco jardin, une terrasse plantée de tilleuls permettait d'apercevoir, comme dans un panorama immense, la belle forêt de Meudon, la vallée plantureuse où coule la Seine on capricieux méandres, et tout au loin, à l'horizon, Paris, dont les dômes semblaient se baigner dans la vapeur et la fumée.

Le jour môme où se passaient à l'hôtel de Villeneuve les événemens qui ont fait l'objet de notre dernier chapitre, deux malades ou plutôt deux convalescens se promenaient lentement sur cette terrasse, assez indifférons en apparence aux beautés du site. On a deviné Philippe de Lussan et son inséparable ami le petit abbé de Chavigny. Philippe n'avait plus cette vigueur mâle que l'on admirait tant autrefois; ses joues maintenant étaient creuses, blêmes; ses vétemens noirs semblaient être devenus trop larges, en attendant que sa riche nature eût réparé les pertes causées par la souffrance. Un de ses bras, soutenu par une écharpe, paraissait condamné à l'immobilité. Do l'autre il s'appuyait sur Chavigny, qui, toujours propre et coquet, témoignait néanmoins par sa pâleur, par ses yeux cernés et ses traits étirés, que lui aussi avait payé sa dette à la maladie.

Comme nous l'avons dit, les deux amis semblaient plus occupés de leurs réflexions intimes que du spectacle splendide du monde extérieur. Cependaut le temps était magnifique ; le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel d'azur; la campagne avait revêtu sa fraîche parure do feuillage et de fleurs. Les bois voisins retentissaient des chants printaniers du loriot, de la grive et du rossignol. Une brise tiède, chargée des émanations de la sève, soufflait par intervalles autour d'eux. En dépit des deux jeunes gens, cet air vivifiant, cette harmonie, ces effluves puissantes qui pénètrent tous les êtres, les réchauffent et les renouvellent, n'avaient pas manqué sur eux leur action ordinaire. Ils se redressaient peu à peu sous ce chaud soleil, comme des plantes étiolées par le froid et l'obscurité; leurs poumons se dilataient; ils semblaient pomper la vie par tous les pores, Chavigny, d'une organisation plus impressionable, éprouva le premier les effets de cette température tonique et réjouissante ; bannissant les idée» sombres qui troublaient son cerveau, il dit avec sa gaîlc d'autrefois :

— Parbleu 1 Philippe, voilà de ces temps où il fait bon vivre et où l'on est ravi de n'avoir pas laissé ses os dans Crrtains trous noirs ae notre connaissance... Je me sens teui ragaillardi et je serais disposé, cx)mme le rossignol, à chr nter mes amours et lo printemps. Il y a si longtemps que je n'ai rimél Ce que nous voyons est bien capai.l' d'inspirer ma muse... 0 Flore 1 ô Vénus 1 ô Zéphirol ô Apol ■ Ion, dieu du Parnasse I...

— Te tairas-tu, incorrigible foui interrompit Philippe avec impatience; est-ce le moment de songer à de semblibles billevesées? Tuas raison pourtant, poursuivit-il en se reprenant, voilà un temps délicieux... Eh bien, Chavigny, si nous en profilions pgur retourner aujourd'hui mémo à Paris t

EUE BERTIIET.

— A Ion tour, Philippe, je le renvoie cette épithète de ou dont tu me gratiflais si libéralement à tout propos...

Tu te crois fort parce que lu commences h mettre un pied devant l'autre; comme si tu n'étais pas cloué sur ton lit, il y a quatre jours encore, par cette abominable fîèrrequi nous a causé tant de soucis! Mais essaie donc de faire un mouvement un peu brusque, malheureux! essaie donc d'étendre le bras, d'ôter ton chapeau, de tourner sur toimPme, et alors tu verras ce que tu éprouveras au bras, à la télé, aux jambes, partout, car en vérité, mon pauvre Philippe, quand on nous a conduits ici, tu n'étais que plaies et contusions.

— Bah ! bah! tout cela est passé maintenant; excepté co bras maudit, dont je ne pourrai me servir de sitôt, le reste n'est que bagaiclies... J'ai une constitution de fer.

— Et tu l'as bien prouvé, morbleu ! une pauvre mauviette comme moi eût été brisée en mille pièces dans cette affaire, et j'aurai» défié le plus habile raecommodeur d'en rejoindre les morceaux. Mais, encore une fois, ce n'est pas «ne raison, parce que te voilà sur pied, de compromettre ta guérison par de nouvelles imprudences... Si tu n'es pas sage pour toi-même, au moins sois-le pour moi qui devrais te veiller encore nuit et jour, au grand détriment des fleurs de mon teint.

— C'est vrai, tu as raison, mon bon et fidMe ami, dit Philippe avec attendrissement; tu es à peine remis toi-même delà rude secousse que tu as éprouvée dans les carrières, et tu tousses encore par momens d'une manière inquiétante; ton aveugle dévouement pour moi m'impose l'obligation de me ménager... Je le voudrais, mais tu sais quelles idées m'obsèdent et me poursuivaient, m'as-tu dit, jusque dins le délire do la fièvre; tu sais quels intérêts pressans, suprêmes, plus précieux que l'existence, nécessitent ma présence à Paris.

— Mais qu'y ferais-tu dans l'état oîi tu es? A quoi sorais-lu i)on pour délivrer la pauvre petite de sa captivité, si toutefois elle n'a pas été délivrée déjà? A quoi pourrais-)o te servir moi-même? Les redoutables champions que nous serions tous deux ! Un manchot et un paralytique I D'ailleurs songe au chagrin que tu causerais h notre hôte, le ditrne abbé de la Croix, quand il viendrait ici pour nous rendre visite. La digne homme briserait son ahacus en morceaux et jetterait sa mitre par- iessus les moulins.

— Chavigny, dit Lussan, je te prie de ne pas parler sur ce ton do notre généreux protocteur , car nous lui devons la vie. N'est-ce pas lui qui nous a retirés mourans de ces formidables souterrain', qui nous a donné les premiers soin=, qui nous a fait transporter dans cette maison, dont j! est le maître, et qui veille sars cesse, comme une providence, à tous nos besoins? Pour moi, je n'oublierai jamais que, malgré les occupations dont je le suppose accablé, il est venu chaque nuit, pendant cette dernière crise, veiller à mon chevet avec toi, me prodiguer les consolations, les ospêrances... J'ai contracté envers l'abbé de la Croix une ■ letto de reconnaissance que je voudrais pouvoir acquitter dans l'avenir.

— Ma foi ! cela se trouve à merveille, car l'illustrissime crrand -maître paraît avoir sur toi certains projets qu'il ne m'appartient pas de pénétrer. Tl te couve des yeux, et, soit ■lit sans t'offenser, il voudrait te voir guéri autant par affection pour toi que dans un but secret. De mon côté, je ne suis pas ingrat envers cet excellent homme, et si pour lui être agréable, il faut se taire templier, eh bien ! on se 'era templier. Tai déjà, je crois, un peu de vocation pour l'état; et puis, l'habitude de ne voir, depuis quelques jours, que des affiliés à la sainte congrégation m'a inspiré le désir d'être affilié à mon tour : le médecin qui nous soigne, chevalier-compagnon du saint temple de Sion ; le jardinier qui bêche là-bas le« plates-bandes, écuyer servant dudit Temple. 11 n'y a pas jusqu'à notre vieille garde-malade que je ne soupçonne, à son goût prononcé pour le vieux Médoc destiné à notre usage...

— De grâce, Chavigny, laissons ce verbiage... N'as-lu

rien appris du dehors depuis que nous sommes confinés Ici, impuissans et inutiles?

— Eh 1 par Hercule, comment veux-tu qu'on s'occupe de nous? Personne ne -ait où nous sommes ; sans doute, on nous croit perdus. Tu n'as pas même encore eu la force d'écrire à ton père pour lui annoncer ton accident.

— Oh ! mon père n'est pas trop en peine de moi, répîiqua Philippe avec amertume ; mon absence, sois- en sûr, n'aura pas dérangé ses habitudes, et il n'aura pas manqué à ses réunions de chaque soir autour d'une table do jeu... Je songerai pourtant à lui écrire ; c'est un devoir. Mais tu n'as pas compris ma question, Chavigny ; je voulais te demander si, pendant celte maladie où je n'avais plus ma raison, tu n'avais rien appris relativement aux événemcns survenus dans les carrières?

— Ah I les carrières, nous y voici encore! dil le petit abbé d'un ton boudeur; tu es tenace, Philippe, et quoi qu'on tente pour éloigner un sujet de conver>alion, tu y y reviens avec la constance d'un enfant mutin ; tu me ramène-, toujours aux carrières I N'est-ce pas un .souvenir bien divertissant? Eh ! parbleu, je saurais bien t'entretenir do choses plus agréables! Je pourrais parler, par exemple, de quelques jolies dames qui, là-bas, à Paris, m'honorent de leur attention. Il y a d'abord cette joyeuse Sylvie, et puis la charmante bourgeoise Rosette Bonnard.et puis une certaine marquise de trois étoiles...

Philippe poussa un profond soupir.

— Allons ! dit le pauvre abbé, tu le veux 7 Soit donc ; revenons aux carrières... Mais je ne peux rien ajouter aui détails que tu connais déjà, monsieur de la Croix assure que quand on est venu nous chercher, nous étions seuls dans les vides et en fort piteux état, à ce qu'il paraît.

— Quoi ! n'a-t-on pas essayé de retrouver la personne qui implorait du secours lorsque nous avons été séparés d'elle par un éboulrment ?

— A dire le vrai, mon cher Philippe, il n'a pas été possible de poursuivre longtemps les recherches. Salomon Hartmann n'était acconipngné que de quatre per-onnes, sans compter ce pauvre vieil abbé, qui, tu le sens bien, no pouvait servir à grand'chose. Il a fallu nous porter l'un et l'autre sur des brancards ; et en arrivant au temple souterrain, les porteurs étaient si effrayés des dangers qu'ils avaient courus, que ni les prières ni les ordres du grandmaître n'ont pu les décider à retourner dans les vides. Lo vieux guide allemand a consenti pourtant à revenir encore une fois sur ses pas; mais, selon toute apparence, il n'a pas osé aller bien loin, et il n'a fait aucune découverte.

— Mais le lendemain, les jours suivaiis, il a àù reprendre courage, recommencer les perquisitions? Il ne pouvait laisser ainsi un de ses semblables exposé à périr do la plus effroyable mort !

— Tu juges des autres d'après toi, Philippe ; mais comment attendre d'un ancien carrier ce dévouement chcvaleres-que? En réalité, cet homme a presque perdu l'esprit depuis les scènes affreuses doni il a été témoin. Le lendemain, quand on nous • eu prodigué tous les soins nécessaires, le grand -maître a voulu faire venir Salonlon pour l'interroger sur les événemens de la nuit précédente; Salomon avait disparu. Sans doute, redoutant la vengeance de l'habitant des carrières, il s'est enfui pour ne pas être exposé à le rencontrer de nouveau. Depuis ce moment, les recherches pour retrouver Hartmann sont demeurées inutiles.

Philippe était consterné.

— Toutes mes combinaisons avortent l'une après l'autre, murmura -t-ll enfin ; chaque espérance à laquelle j'essaie de me rattacher se brise aussitôt. Mais tant qu'il me restera un souffle de vie, je ne renoncerai pas à mon dessein. Thérèse, pauvre Thérèse !

Pendant cette conversation, les deux amis, dont les forces étaient loin d'être complètement revenues, s'étaient assis sur un banc rustique, à l'extrémité de la terrasse. Audessous d'eux passait une route poudreuse qui, serpentant à travers les maisons de campagne ol les vergers, allait se

LES C\TAG0MBE3 DE PAUI5.

perdre dans l'éloignomcnt, du côl» do Paris. Dopuis quelques instans urid do ces massives voitures, alors en u'n^'e, so montrait ou disparaissait suivant les inégalités du clioniin.

Chavi2:ny reronnut bientôt le pesant véhif nie.

— Voici l'abbé de la Croix qui vient nous faire sa visito quotidienne, dit-il, et le porsonnnge noir qui l'accompagne est sans doute le médecin templier (|ni [irélend nous guérir d'après les règles de l'art au temps du prophète Ezôebiol.

— Ils arrivent à merveille, dit riiilippn en se Ivant «vec impatience; je désire ardemment d'avoir une explifalion avec notre hOle. Chavigny, allons les recevoir.

Chavigny voulut le soutenir pour traverser le .jardin; mais Lussan le remercia d'un air distrait. Gomme ils arrivaient dans le salon où ils se tenaient habituellement, l'abbé de la Croix ot le docteur y entraient par une autre porte.

— Mes enfans, que la paix du Seigneur soit avec vous ! dit le grand-maJtre.

Il parut surpris de voir les jeunes gens sur pied, les joues légèrement animées par l'exercice qu'ils venaient de prendre. Le médecin, gros homme à ventre saillant, dont la gravité toute charnelle contrastait avec la gravité intelligente et ascétique de l'abbé do la Croix, s'avança vers Philippe, s'inclina silencieusement et lui lâta le pouls. Après quelques instans d'examen, il dit d'un ton sentencieux :

— Deux et trois fois bénis sont les jeunes hommes. La nature, ou plutôt celui qui fait monter la sève dans les plantes et affluer le sang dans les veines des créatures plus nobles, rend presque inutiles les ressources de la science ; encore quelques jours, et sauf les lésions locales, ce malade sera guéri.

— Merci, docteur! s'écria chaleureusement Philippe ; ahl si vous saviez de quel poids vous me soulagez I

Mais le médecin n'écoutait plus et s'était tourné vers Chavigny, qui ne voulant pas montrer la langue et se lais- .sertâter le pouls à son tour, se défendait avec sa jovialité accoutumée contre les entreprises du docteur. Pendant cette petite lutte, l'abbé de la Croix s'avança vers Philippe et lui dit du ton amical qu'il prenait toujours en lui parlant :

— Je no saurais vous exprimer, mon fils, avec quelle joie je viens d'entendre notre excellent frère annoncer votre guérison prochaine ; ses paroles ont été douces à mon oreille comme les sons de la harpe de David aux oreilles de Saiil. Vous savez, ajouta-t-il eu baissant la voix, que le saint temple de Sion a sur vous de grands projets; je compte les heures et les minutes en attendant que vous puissiez m'écouter et me comprendre. Mais bientôt, je l'espère, nos vœux seront exaucés, et vous accomplirez enfin les grandes choses auxquelles vous êtes appelé !

— Je ne sais de quels projels vous parlez, mon père, répliqua Philippe avec cordialité, mais il est bien peu de choses que je n'osasse entreprendre pour vous prouver mareconnaissance de vos soins empressés. Je vous prierai pourtant de mettre le comble à vos bontés : vous avez entendu l'arrêt du docteur; permettez-moi donc île quitter au plus tôt cette maison hospitalière et do retourner à Paris avec vous.

Monsieur de la Croix recula d'étonnement.

— Y pensez-vous, mon filsî Vous n'avez plus de maladie interne, il est vrai, mais votre bras n'est pas remis ; vous êtes d'une extrême faiblesse ; la moindre agitation pourrait déterminer une rechute.

— .i en courrai les risques, grand-maître. Vous, toujours si bien instruit de ce qui me concerne, vous ne pouvez ignorer combieaest grand le danger de personnes qui me sont chèresî

— En et tel, dit l'abbé de la Croix avec réflexion, la famille de Villeneuve n'a reçu encore aucune nouvelle de la malheureuse enfant perdue.

— Vous le voyez donc, reprit Philippo avec feu, il faut

que je me li.lte do retourner h Paris. Malgré la fuite do Sulomon Hartmann, qui» ûl pu nous rendre do si grandsservic(^s, je veux remuer ci(d et terre pour retrouver Thérèsn. L'abbé pnrais>;ait tout di^fiosé à céder, mais la crainto que sa rond('scen()anco no fût fatale au convalescent lo retenait encore. Il appela le médecin, et ils cuu'-èrent un moment h voix basse. Lo do. li'ur vint do nouveau palper Philipiie, et rendit compte au grand-raaîiro du résultat do son examen.

— Allons! s'il en est ainsi, reprit l'abbé do la Croix avrc une sali^laclion qu'il essayait en vain de cachi-'r; si vraiment, grâce h la vigueur inconcevable de volro tempérament, vous pouvez quitter sans danger cette maison, je vous reluirai votre liberté, h vous et à votre ami, un bon jeune homme, quoique un peu frivole, ajouta-t il d'un ton bienveillant en regardant Chavigny. Mais si vous avez la force de retourner h Paris, ajouta-til avec empressement, vous aurez bien collo d'écouter les révélations que je dois vous faire et pour lesquelles j'attends de(iuis si longtemps une occasion favorable?

— A l'instant même, monsieur l'abbé, répondit Philippe; mais, pour abréger, si ces révélations ont trait à l'association secrète dont vous êtes le chef, je suis prêt à remplir les formalités nécessaires...

— Ne parlez pas avec cette légèreté, mon fils, de choses que vous no connaissez pas encore, dit l'abbé d'un ton presque sévère; malgré votre courage, vos entrailles tressailleront et votre cœur bondira quand ma main aura enlevé lo bandeau qui couvre encore vos yeux. Mais allons I l'heure est venue... Vous, mes frères, ajouta-t-il en se tournant vers Chavigny et le docteur, lais-ez-nous et allez préparer tout pour notre départ.

Le docteur s'inclina prolondément et sortit aussitôt. Chavigny, qui avait déjJi auprès de l'abbé de la Croix les privilèges d'un enfant gâté, était sur le point de lâcher quelque joyeuse plaisanterie, mais il vit une expression si imposante sur les traits du grand-maître qu'il ne l'osa pas, et sortit en silence h son tour.

Demeuré seul avec Lussan, l'abb-^ de la Croix s'empressa de fermer la porte avec soin, puis revenant à Philippe, inquiet et surpris do ces préparatifs, il le fit asseoir et s'assit de même en face île lui.

— Mon fils, dit-il, après s'être un moment recueilli, j'aurai pitié do votre impatience et je serai aussi bref que possible. Cependant, comme vous l'avez deviné, il s'agit d'abord de notre sainte association, et je suis obligé d'entrer dans quelques détails sur son origine, son but et ses moyens.

— Encore une fois, grand-maîlre, interrompit Philippe avec vivacité, je ne refuse pas de subir toutes les épreuves d'initiation auxquelles vous pouvez soumettre vos néophytes; je crois donc inutile...

— Paix , jeune insensé ! vous êtes comme l'enfant perdu dans les ténèbres qui repousse la main secourable d'un sage conducteur... Je dois vous donner ces éclaircisscmens pendant que vous pouvez encore les comprendre, car aussitôt que j'aurais prononci'- le mot fatal que je prononcerai, votre attention serait détournée do ces imporlans intérêis, et mes paroles glisseraient sur votre esprit comme l'eau sur l'airain.

En môme temps il commença l'historiqiîe de l'ordre da Temple, il en exposa les doctrines et en expliqua les rapports avec les autres sociétés secrètes, qui s'ét lient démesurément propagées à cette époque, non seulement 60 France, mais dans 1 Euro:'e entière.

— Mon fils, po'jrsuivit-il, ces associations, quelle que soit la différence des formes, desrits, des nationalités, ont à pea près un but ideniiquo, à savoir la liberté, l'émancipation physique et morale des peuples. Sans doute ce principe n'est pas montré sans voiles à tous les initiés ; on le cache au vulgaire sous des symboles ot des allégories; les chefs de secte, les hommes d'elito seuls on reçoivent la formule comme un dépôt sacré, afin qu'ils puissent dirii^er leurs fièrcs dans la voie traditionnelle. Cette com-

EUE BERTHEY.

munauté de tpmlances pst la force principale de nos associations, et elle pourra, un jour ou l'autre, produire do magnifiques ri^sultals. Or, mon fils, vous pavez que j'ai soigneusement étudié vos sentimens, vos opinions, vos instincts, et, j'en suis srtr. vous ne refuserez pas de vouer TOtre existence k la défense et h la propagation de ces nobles idées. Arrivons donc à l'application et écoutez-moi avec la plus graïuio attention. Le roi vient de mourir ..

— Louis XV n'existe plu's? demanda Philippe avec étonnement.

— Quoi ! ne le saviez-voas pas P ^f ais, en effet, au moment de l'événement vous étiez encore dans le délire de la fièvre... Oui, il est mort, et son petit-fils Louis XVI vient de lui succéder.

— Puisse le nouveau roi, dit Philippe d'un ton sombre, donner de meilleurs jours à ce malheureux pays! Fuisset-il surtout effacer le souvenir de l'homme odieux dont le nom est synonyme d'égoisme, de débauf-he et...

— Nn l'insullez pas! s'écria le grand-maître impétueusement, en étendant la main comme pour lui fermer la bouche ; par grâce, si mérités que soient vo.s reproches, ne jetez pas la haine et l'outrage sur la tombe do... cet homme !

Philippe le regarda d'un air de surprise; il y eut une pause de quelques instans.

— Mon fils, reprit eufm l'abbé avec plus de calme, je crains bien que vos vœux, au sujet de la monarchie, ne ne réalisent pas. Regardez aulour de vous; la décomposition envahit l'état social ; les croyances s'affaissent ; la nation se détourne avec dégoût de ce qu'elle a respecté pendant tant do siècles. L'édilico craque de taules parts ; les illusions ne sont plus possibles, il va crouler... La Jérusalem ancirnne ne sera bientôt plus que rendre et poussière ; mais, du milieu dos ruines, surgira la Jérusalem nouvelle, et c'est alors que les ouvriers du Temple devront se tenir prêts pour fonder sur le roc et édifier un monument indestructible...

— N'oubliez pas, grand-maître, interrompit Philippe avec impatience, que je n'entends rien aux paraboles orientales.

— Eh bien! en termes vulgaires, mon fils, nous autres qui espérons pouvoir influer sur l'avenir, nous devons nous préparer pour le moment prochain où la révolution inévitable éclatera. E.xamiiioiis la situation do la nation française. Ce peuple, hor et ardent, aspire ince.ssamment à la liberté ; cependant, ses souvenirs de plusieurs siècles le rattachent encore à la monarchie. Par habilude, il faut qu'il sente au-dessus de lui quelque chose de puissaut qu'il haïsse ou qu'il aime. Ce respect irréfléchi s'allie assez mal avec ses goûts u'indopondauce; mais c'est là une des singularités de notre caractère. Ce fait constaté, il faut donc cher, her un moyen de satisfaire ce double instinct de la nation.

— Vous oubUez, monsieur, dit Philippe, qu'il est une forme de gouvernement où l'autorité n'est pas l'apanage d'un seul homme.

— Je vous entends, répliqua l'abbé de la Croix avec un sourire ; vous voulez parler des républiques de Kome et d'Athènes ; c'est ih un beau rêve sans doute et qui pourra se réaliser un jour; mais vu l'état de nos mœurs, de nos préjugés, si vous voulez, il ne se réalisera pas de sitôt. Or, demain, la succession de la vieille monarchie peuts'ouvrir et toutes les vierges prudentes doivent tenir leur le. mpe allumée pour recevoir l'époux. Voici donc à quoi beaucoup de bons esprits se sont arrêtés : il s'agirait de trouver uu prince de s^ng royal, nourri d'otudes fortes et sérieusi s, brave, généreux, loyal, désintéressé. Il faudrait encore, pour offrir à la faveur populaire f lus de garantie-s, qu'il eût ignoré jusqu'à l'àse d'homme son origine et les hautes destinées auxquelles il pouvait être appelé. Ce personnage, connu seulement do quelques chefs do secte pour lesquels il serait le roi de l'avenir, ne se révélerait au monde qu'au jour et à l'heure favorables. Alors, soutenu

par les deux ou trois cent mille individus qui forment en France le personnel des sociétés secrètes et dont un grand nombre appartiennent aux plus hautes classes de la société, il se trouverait tout d'abord à la tôle d'un oarti important.

Ici le grand-maîlre de l'ordre du Temple s'arrêta pour juger do l'effet de ses paroles. Philippe l'avait écouté attentivement.

— Voilà, dit-il d'un air de réflexion, de la politique un peu aventureuse. Mais ne vous exagérez-vous pas l'influence possible des sociétés secrètes, dans le cas où ces grands évône'i-iens viendraient à se réaliser?

— Je n'exagère rien, mon fils. Vous ignorez sans doute quel accroissement considérable ont pris depuis quelques années les associations maçonniques sur le sol français. Pas de ville, grande ou petite, pas de modesie bourgade qui n'ait une loge et souvent plusieurs, de francs-maçons, de rose-croix ou de templiers. Partout existent des centres d'action qui communiquent entre eux, et vous verrez de quel poids pèsera, en temps et. lieu, celte organisation redoutable. Le pouvoir ne s'en inquiète pas, car il croit nous tenir dans sa main. 11 envoie ses espions dans nos assemblées, et il nous suppose uniquement occupés de cérémonies théâtrales et vides, bonnes tout au plus pour amuser les imaginations puériles. L'idée iiière, le principe secret qui donne l'impulsion et la vie à ce grand corps, lui échappe, et il s'endort dans sa sécurité. Il y a pourtant un prince du sang royal qui voudrait oien jouer le rôle de ce roi de l'avenir dont je vous parlais tout à l'heure : c'est le duc d'Orléans (f), qui vient de se faire nommer grandmaître de toutes les loges maçonniques de France. Mais malgré ses caresses et ses protestations, il ne nous inspire aucune confiance, et bien peu parmi nous voudront appuyer ses projets ambitieux.

— Mais alors, mon père, demanda Philippe avec étonnement, où trouverez-vous un prince qui remplisse toutes les conditions bizarres que vous exigez?

— Il est trouvé I répliqua le grand-maître d'une voix sourde.

Il se leva pour aller s'assurer encore que personne ne pouvait écouter ; puis, revenant à Philippe, il dit avec un accent de respect :

— Et c'est vous, monseigneuri

Philippe eut comme un éblouissement ; puis un éclair do colère brilla dans ses yeux.

— Monsieur, dit-il avec énergie, je croyais ce sujet do conversation assez sérieux pour rendre inexcusables de pareilles plaisanteries.

— Regardez moi, répliqua le grand-maître avec douceur; voyez ces rides creusées sur mon front par les médiiations et l'insomnie, voyez ces cheveux blancs, ce costume austère ; al-je donc l'air d'un bouffon? Je vous le répète, monseigneur, vous êtes de sang royal, car vous êtes authentiqnement le fils du feu roi Louis XV.

— Louis XVI mon...

Tout à coup il s'élança vers l'abbé de la Croix et lui saisit le btas avec une force surhumaine.

— Eh bien donc, s'écria-t-il impétueusement, si vous n'êtes pas un bouffon, vous êtes uu impostrur I... Moi I le fils de ce roi odieux et méprisable, de ce roi que toute ma vie j'ai poursuivi do mes outrages et do mes malédictionsl Mais alors ma mère aurait été coupable, et je devrais... Oh ! teni'Z, tenez, avouez que pour le succès de quelque intrigue de votre politique tortueuse, pour la réalisation de quelque absurde ulopie, vous avez besoin de torturer, de rendre fou un pauvre jeune homme impuissant et inutile tel que moi... Avoue-le, misérable, ou malgré ta vieillesse et tes cheveux blancs, je t'écrase comme une vipèrel

Et il continuait à lui serrer le bras avec rage.

— Monsieur, répliqua l'abbé de la Croix d'un air de

(i) Louis- Philippe, dit Enulilé. père da dernier roi.

LES CATACOMDES DE PARIS

dignité fniil'j, ces oinportoinons insensés pouvout-ils empocher d'Ctre Cfiqni eslî

riiilipjiti lo lar.lia brusjiiomnnl, so jeta sur un sié/o et se couvrit le visaxo tle lu nmm. LoKniiKi-riiiiîlre lui laissa quelques iiistaiis pour se calimT. Puis, repreiiunl place à Cùlé (le lui, il (Ul avec son accenl afieclueux :

— rauvr(( entant I votre douleur me touche ; vos emp.)rtonieiis ini*iue> partent d'io» senlmieol si élevé, que jo ne saura s vous les reprocher. Combien d'autres à voire place eussent été flers d'ap(ir<;udre ()U0 lo sauK des rois coulait lions leurs veines, niôiiie à la condiliou gue leur BUbsaoce lût eu aciiée d illé><iiimilél Mais -i pùiiibh: que soit pour vous cetie decouvei le, elle ne poui êlro l'objet d'au doute. Sans tarler de votre extrftine ressemblance avec les portraits du li u roi dans sa jeunesse, les étires quoj'ai vues établissent d'une manière pncise vot.r.- iiiiissance. Monsieur de Lussin, votre père (lUlalif, eoiist^rvo ces pièces dans une casselte d'ebèno dont la clef Uf w quitle jaii.ais. Et h défaut d'autres preuves, no pourrais-jo pas citer la noble indignation dont vous venez d être saisi eu apprenant ce que vous croyez êire la bontn do votre mèreî Ce sentiment était dijjne de votre pi^re véritanle, quand jeune, généreux, chevaleresque, il méritait le nom de Louis le Bien-Âiiné.

— Et penser, reprit Philippe avec exalta ion, que j ai passA ma vie à le mépriser, à le haïr I que lout h l'heure encore jo regreitais do n'avoir pu suivre son corps pour jeter sur sa tombe pompeuse des insultes et des imprécations!

— Mon Dis, Dieu sans noutea permis cette haine et cette colère pour punir la faute de ce roi voluplu» us.

— Mais ma mère! s'écria Philippe dans un nouveau transport de douleur ; parlez-moi de ma mère que je croyais si pure et si sainte, oiles-moi qu'elle no s'est pas laissé éblouir par le prestige du rang suprême, qu'el'e a succombé par eiitraîiienieul, par fatalité 1 Vous (lui -avez lout, excusez-la, jusiitlez-lal Oh I jo voudrais encore pendant mes quarts a'heure de nnsanihropio, quan i je prends en horreur l'humanité tout entière, pouvoir évoquer l'image pure et mélancolique de cet ange que j'appelais ma mèrel

— A quoi bon, mon fils, réveiller de pénibles souvenirs? reprii l'aobé de la Croix avec tristesse. Les papiers qui sont enl'e les mains de monsieur de Lussan vous mettront au courant de cette histoire. Qu'il vous sullise de savoir pour lenioiueut qu'un concours de circonstances fatales causa, comme vous l'espériez tout à l'heure, la chute de la pauvre Lucile, votre mère. Elle avait seize ans à pein>; elle était douce et timide, elle ne chercha pas dans un désiionneur éclatant l'oubli et l'enivrement de sa faute. Aussi le roi ne la conlondit-il jamais avec ces arrogaLilos favorites qui ont soulevé tant de scandale en France; et, dans ses derniers jours, lorsque son cœur était devenu sec, lorsqu'il avait oubliÀ jusqu'au nom de quelques-unes de ses ancienne^ maîtresses, il paraît avoir sonj^é parfois avec complaisance à l'innocente créature dont il avait causé la ciiute.

i> Lucile allait devenir mère, et pour elle-rnôme, pour la noble lamille dont elle descenaait, il lallail cacher sa honte à tout prix. Alors on imagina le moyen qu'on a souvent employé depuis : on chercha un mari complaisant qui consentît à couvrir de sou nom la faiblesse de la jeune 1 lie. On proposa le chevalier de Lussan, joueur éuierite, dont les dettes surpassaient de beaucoup la fortune patrimoniale; mais il était d'une ancienne noblesse, il était chevalier de Sdnt-Louis, il avait îles manières élégantes. Ces avantages aveuglèrent sur les défauts qui menaçaient Lucile et l'enfant à naître d'un funeste avenir. On présenta donc lo chevalier à votre mère, qui, victime resignée, l'accepta en pleurant.

» Vous savez ce qu'il advint de ce m-3riage. Monsieur de Lussan conduisit sa lemme en Normandie, dans une terre qui fut saisie et vendue plus tard ; c'est là que vous êtes né. D'abord le chevalier sembla vouloir vous combler l'un «k l'autre d'égards et d'attentious; luais bientôt, soit qu'il

crût n'élre |.liis surveillé, soit qu'il s'ennuyflt i)e la vie rnonoloiie d'un vitiux cliâleaii cainpii^înard, il revint?! Caris so livfi^r h ses goûls lavoris, la galanterie et le jeu. Toutelois, il fai.-.ait chaque année un voyage de ipieltiues jours à sa terre, où vous et votre mère vous viviez dans une retraite absolue. Peut-être alors avez-vous vu plus d'une lois la Iristo Luiîile, le teint pAlo, les veux gonflés de larmes a la suite ilo que que scène coiijimale. Monsieur de de Luv-ian, l»)ute sa conduite l'a tlestn, avait considéré ce uiariaxe coinine une sorte de marché. Il avait vemiu son iiuin pour du crédit et de la fortune. Pressé de aeltes, il iriiuviit juslo de vous ruiner; il avait mis son en|eu, Il réclamait le vôtre. Lucile, dansson ardent dé>ir de soiis- Irairci pour vous quelques débris de sa fortune à la ra|ia- (iio >lesoii mari, résistait de son mieux ; mats sans doute une fiarolii Cl utile, une pcriide allusion au pa^sé ne tardait,pas à lui rapfieler qu'elle avait p.^rdu le droit de so monlier bonne mère, et il lui fallait celer. Ces luttes continuelles, la pensée qu'un jour vous [lourriez lui ileie.ndcr coinptcde sa condescenilanceinexpliquéeirinquiéliide, les remords peut-ftlre la minaient sans relâche; elle s'cici- Knitpcuà peu, à l'àgooii les au res femmes trouvent dans leurs avantages extérieurs tant de douceurs et do triomphes. »

A ce tableau si rrai des chagrins maternels dont il avai» été témoin pendant son enfance, Philippe s'attendrit e» pleura. L'abbé poursuivit :

— Je n'ignore pas, mon fils, combien Lucile avait tor» de craindre vos reproches au sujet do la perle de sa (ortune. Vous avez constamment refusé do demander ilos comptes à celui que vous regardiez comme votre père* vous avez acceplé noblement la vie pauvre et occupée. Cependaul cet homme vous ne l'aimiez pas, vous lui ro prochiez avec raison d'avoir causé lo malheur de votre mère, vous niépriMcz ses mo'urs et ses habitudes. Lui, do son cMé, vous avait toujours montré une indifiérence profonde, tout au plus cette bienveillance banale qui, pour rerlaines clauses do la société, n'est que do la politesse. Néanmoins, dans deux circonstances récentes, il a paru so souvenir de vous. La pn mière fois il s'agissait do voiis faire obtenir la main de mademoiselle Thérèse de Villeneuve; le chevalier de Lu-^san alla trouver Lebel, le premier valet de chambre du roi...

— Lebel 1 s'écria Phihppe en grinçant des dents, l'infiime Lebel 7

— Lui-raême;il connaissait toute l'histoire de votre mère et avait plusieurs fois servi d'intermédiaire entre le chevalier et le roi. Lebel, sachant quel tendre s<>ntimeut conservait son maître pour la mémoire de la pauvre Lucile, s'einpre.ssa de transmeitre la oemande de monsieur de Lussan; alors le roi écrivit cet ordre que vous avez déchin', dii.-on, dans un mouvement exce-sit de délicatesse et de désintéressement. Peu de jours après vous fûtes arrêté et conduit à la Bastille pour un tort dont j'étais complice. Prévenu aussitôt, je pensai bien que le roi, quoiqu'il fût suppose avoir si^;né la lettre de cachet, ignorait voire incarcération. Je Courus donc chez le chevalier, malgré le peu de syinpatnio que m'inspirait son caractère; je lo pressai, jo le suppliai de se rendre à Versailles, do voir io roi, de soiiiciier votre grAce. Comme il hésitait, jo l'entraînai dans ma voiture et nous partîmes pour la résidence royale, oti, après bien des dillicultes. le chevalier finit par pénétrer jusqu'à Lebel. Le roi était déjà atteint de la maladie dont il est mort; cependant votre nom, celui do Lucile, parurent le frapper. Aprèsavoir fait >ur vous quelques questions qui témoignaient d'un véritable intérêt. Il écrivit de sa main l'ordio de mise en liberté... Ahl mon fils, vous no pouvez comprendre comliien un pareil ado de sa part, dans ce moment de souHrance, était significatif! J'en ai ta certitude aujourd'hui, si le roi eût pu vous voir, tout semblable à ce qu'il était danssa leune.sse, il eût cru se retrouver en vous, il vous eût aimé autant qu'il {louvait ftimer I

Si

Philippe, on écoutant celte observation, fronça le sourcil et baissa la tôle d'un air farouche.

— Monsieur, demauda-l-il, celle histoire qui, dites-vous, esl la mienne, a-t-elle été communiquée à beaucoup de personnes?

— Non, mon fils ; la plupart de ceux à qui elle fut confiée autrefois sont morts aujourd'hui, et le secret a été religieusement gardé. D'abord, du temps du feu roi, laBaslUlo eût puni la plus légère indiscrétion, et c'est depuis quelques jours seulement que le danger a diminué à cet égard. Ce motif, aussi bien que la honte d'avouer un maritige conclu dans de semblables conditions, a tenu toujours fermée la bouciie du chevalier; aussi sa surprise fut-elle sans éf;alo quand je lui prouvai, pour le décider à intervenir en votre faveur, que j'étais au courant des faits.

— Mais vous môme, monsieur, comment êtes-vous si bien instruit? *

— Je dois au hasard les premiers indices de la vérité. Ma position m'oblige à être le conOdent d'un grand nombn de personnes ; j'appris l'histoire do votre mère par les aveux d'un individu qui, si j'en crois ses remords, n'avait pas joué un rôle honorable dans celte alfaire. Je vous avais vu deux ou trois fois chez madame de Brancas; celte révélation occupa vivement mon esprit ; elle concordait avec des plans qui, depuis do longues années, étaient l'objet de mes méditalions.Jo voulus, on premier lieu,m'assurer do l'exactitude de ces ren'ieignemen^, et je les trouvai conformes en tout ri la vérité. Une foisôrlairé sur ce point, je songeai à vous étudier vous-même. Vous vous souvenez comment je m'attachai à vos pes ; toutes vos paroles étaient pesées avec un soin scrupuleux. Quand il vous arrivait de plaider au Cil 'itolet, chacune de vos pensées était méticulousement commentée dans le secret do ma conscience. Pour comble de précautions, je vous associai à la publication d'une gazette du caractère le plus hardi, afin de vous donner l'occasion d'exprimer vos opinions sur l'élatde notre sociélé, sur les réformes que cet état réclame. Ces longUi^s et minutieuses expériences vous ont toutes été favorables; je vous ai trouvé au'-si prudent, aussi ferme et résolu dans le bien que courageux et dévoué ; vous m'avez enfin paru complètement digne des hautes destinées aux(|uelles je veux vous appeler,et ce n'est pas ma faute, vous le savez, si j'ai tant tardé à vous les apprendre.

Philippe no répondait pas et restait morne, l'œil fixe, le front appuyé sur sa main. Ce calme apparent, à la suite des transports causés par les premières révélations , parut de bon augure à l'abbé de la Croix.

—Mon fils, reprit-il après un moment d'attente, vous vous résignerez sans doute à une réalité que personne au monde ne peut changer. Cependant je ne vous presse pas encore do me donner une décision ; il vous faut le temps d'habituer votre esprit à votre situation nouvelle et aux horizons nouveaux que jo viens d'ouvrir devant vous. Votre parti une fois pris, nous agirons sans retard ; nous mettrons en jeu les mille moyens d'action, les mille ressorts cachés qui sont à la disposition des sociétés secrètes. La magistrature esl populaire depuis qu'elle est persécutée, nous vous pousserons activement dans cette voie. On anronce déjà que le nouveau roi va rappeler le parlement ; il nous sera facile de vous faire atteindre aux plus hautes dignités de cette illustre compagnie. Ce sera le premier échelon, les circonstances aidant , pour monter plus haut encore. Et ne croyez pas, mon fils, (\uc, l'illégitimité de votre naissance puisse être, au jour décisif, invoquée contre vous. Vous 6 tes, selon la chair, le descendant de nos rois; leur sang coule dans vos veines, et si la loi politique vous répudie, la loi naturelle est pour vous. Peu à peu nous habituerons la nation à de semblables idées. Nous donnerons le mot à quelques-uns do nos écrivains les plus experts et les plus audacieux. Nos membres les plus influens no so doutent de rien encore, mais...

— Que dites-vous, monsieur? intorrompil impôtueusejnent Philippe en so redressant; vos amis, les chefs des lissociatious inaçoauiquus, ignorent -ils encore mua socrel?

— Oui, mon fils, je n'ai pas voulu leur révéler votre nom avant de savoir ce que vous auriez résolu ; nous sommes restés jusqu'ici dans les généralités d'une théorie. Mais je puis en quelques heures les visiter tous, leur apprendre votre acceplation, et je suis sûr d'avance...

— Jo vous le délendsl s'écria Philippe d'une voix tonnante ; malheur à vous, monsieur, si cette horrible vérité s'échappaitjamaisde votre bouche 1... Ah I jo voudrais pouvoir anéantir tous ceux qui la connaissent déjà 1 Si, vous et moi, nous en étions seuls dépositaires, je souhaiterais do me trouver au bord d'un gouffre pour vous saisir dans mes bras ot me précipiter dans l'abîme avec vous I

H se promenait avec agitation, les traits décomposés, la bouche écumante. Son bras brisé lui-même semblait se tordre dans l'ccharpe qui l'enveloppait.

L'abbé de la Croix, déconforté par celte explosion de senlimens fougueux, le suivait des yeux avec anxiété.

— Allons, mon fils, dit-il avec douceur, entendez la voix de la raison; peut-être, dans mon impatience devons révéler celte histoire, n'ai-jo pas employé assez de ménagemens, surlcutquand lamaladie augmente encore votre irritabilité naturelle... Je vous sun|)lie seulement de prendre le temps de réfléchir; et vous finirez, j'en suis sûr, par voir les choses sous un jour plus favorable.

— Jamais, jamais! s'écria Philippe avec une énergie presque frénétique ; ambitieux rêveurs, inventeurs de ridicules systèmes, que mo voulez-vous?... Moi, avouer hautement pour père un débauché qui ne m'inspire qu'horri^ur et dégollt, et cela parce que, roi lui-même, il descend de vingt rois, bons ou méchansîQue Dieu ne m'a-t-il fait le fils d'un portelaix honnête homme! ot ma mère, pour laquelle j'avais tant de vénération et tant d'amour, j'irais la déshonorer à la face du monde ? j'irais proclamer partout avec orgueil qu'elle n'était qu'une courtisane?

— Malheureux ! interrompit l'abbé sévèrement, songezvous de qui vous parlez?

— Une courtisane, vous dis-jel répéta Philippe dans un délire qui touchait presque à la folie ; honte et malédiction sur elle pour m'avoir donné la naissance I honte ei malédiction sur ce père exécrable 1 honte et malédiction sur moi, fruit infâme d'une passion criminelle! honte et malédiction sur l'humanité tout entière 1

Et vaincu par la violence de ses passions, il tomba sur le plancher.

L'abbé épouvanté s'empressa d'ouvrir la porte pour ap=» peler du secours. (Juand le docteur et Chavigny accoururent, ils trouvèrent le malheureux jeune homme complètement évanoui.

LE lOCRNAL DE TnÉRÊSE.

ï Pour occuper ma longue et poignante oisiveté, je veux écrire le récit de mes souifrances. Prisonnière, dans une maison inconnue, livrée aux entreprises de gens méchans qui se sont emparés do moi, j'ignore combien do temps encore se prolongera ma rigoureuse captivité. Peutêtre cet écrit, que je mouille de mes larmes, ne tomberat-il jamais entre les mains des personnes chères auxquelles il est destiné; peut-être les plaintes que m'arrachent mes angoisses seront-elles lues seulement par ceux qui les ont causées; et cependant je veux conserver l'espoir que cet exposé de mes douleurs et de mes misères passera sous les yeux de mes parens, de mes amis, dont lo souvenir me devient plus précieux encore dans mon afircux abandon. Cet espoir, que rien pourtant ne justifie, pourra seul mo donner le courage de revenir sur les tristes et inconcevables événemens de ces derniers jours.

Quand jo me rendis dans le corridor obscur du Val-de- Grâce, où je comptais trouver le sacristain Philibert AspairI, je croyais que tous mes chagrins allaient ûuir. Aussi, mai

LES CATACOMBES DE PAIUS

gré la frayeur puérile quo m'inspiraionl lo silcncn, l'obsrurité ot jo no saisquuls contes supersiitieux des relif,'ieu?cs, n'éprouvais-jo aucune inquiiHuilo réelle. Celte déinarclio n'oxtilait en moi aucun remonis, et jo songeais déjà quo mon père, qui m'attendait sans doute à la voiture, allait me combler de caresses en mo voyant si bollo sous mon costume do mariée.

L'heure convenue venait do sonner. Tout à coup une main saisit la mienne et m'entraîna vers un escalier voisin. J'appelai, ou no répondit pas ; jo touIus résister, deux bras robustes m'enlacèrent. En proio au délire do la peur, jo poussai dos cris déchirans... Puis, la voix mo manqua, mes idées te troublèrent, jo n'avais plus la force de mo débattre ; je sentais seulement que l'on m'emportait avec uno vigueur surhumaine ; il mo semblait quo jo tombais dans des abîmes do ténèbres dont jo no pouvais attoindro le fond.

J'ignore combien de temps jo restai sans connaissance. Quand je revins à moi, j'étais dans uno espèce de réduit souterrain où l'on voyait quelques meubles grossiers. On m'avait couchée sur do la paille; mes cheveux dénoués flottaient au hasard ; mon visage était inondé d'eau glaciale quo l'on venait d'y répandre sans douto pour mo ranimer. Uno lampe, posée sur uno tablette de pierre, m'oclairait à peine.

D'abord je crus rêver et jo refermai les yeux ; un léger bruit m'obligea bientôt à les rouvrir. Jo m'ollorrai do me soulever sur ma paille et je vis, accroupi devant moi, un être hideux dont l'imago ne s'effacera jamais do ma mémoire.

C'était un homme, très jeune encore. Sa grosse tête semblait n'avoir jamais eu d'autre coillure quo sa chevelure rousse, inculte, hérissée ; son visage était anguleux, maigre, d'une blancheur jaunâtre qui rappelait la toinlo du vieil ivoire. Ses yeux, fauves etronds comme ceux d'un oiseau de nuit, paraissaient avoir aussi la faculté de voir dans les ténèbres, et la faible clarté do la lampe suffisait pour les offenser d'une manière sensible. Ses membres étaient grêles, presque délicats ; si je n'avais eu la certitude qu'il était mon ravisseur, jo n'aurais jamais pu croire cette chélive créature capable de m'emporter à travers ces souterrains avec autant de facilité.

Son costume, d'une simplicité grossière, consistait en une espèce de robo courte, en laine brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir. Un petit sac, jeté sur son épaule, contenait sans doute quelques ustensiles nécessaires pour ses excursions souterraines. Ses jambes et ses pieds étaient complètement nus.

Ce personnage, assis sur seslalons à deux pas de moi, me contemplait avec une attention étrange. Aussi no tardai-jo pas à me sentir fascinée par ce regard profond, phosphorescent, qui tenait à la fois de celui du hibou et do celui du chat sauvage. Je me détournai, ne pouvant plus en soutenir l'éclat.

Aussitôt l'inconnu se releva d'un bond et vint se pencher sur mon visage. Voyant que j'avais repris mes sens, il se mit à sauter autour de moi ; il battait des mains avec uno joie farouche ; en même temps il répétait d'une voix rauquo :

— Oh! oh I oh I Thérèse... ohl oh! ohl Thérèse de Villeneuve... belle... belle... ohl

Ses mouvemens étaient vifs et rapides. Il s'arrêtait par intervalles pour mo contempler de nouveau, puis il recommençajl ses bonds et ses transports inexplicables.

Cependant jo unis par m'enhardir; puisant des forces dans l'excès mémo du désespoir, je me remis sur mon séant et je demandai :

— Qui ôtes-vousî que me vouloz-vousî pourquoi m'avez-vous conduite ici?

Le son do ma voix parut lui plaire ; ses traits repoussans exprimèrent une sorte do ravissement; mais il n'eut pas l'air de mo comprendre et no répondit pas.

— Je vous demande, repris-je, dans quel but vous vous

êtes emparé du moi? Si j(! dois mourir, no nio lai-scz pas attend ro la mort plus longtemps!

Celle (ois mes paroles avaient frajipé «a fruste intelligence. Il (il un signe éiicr-'ique do déiiéu'ation.

— Non, non, mourir, ri'plii|ua-t-il dansson langage particulier; avec miil, toujours, Tliérèso... Toujours, toujours avec moi, belle Tliérèsol

Jo no .sais si, à mon tour, j'avais bien saisi sa pensée, mais je crus (|uil mo mrnnçail d'une caplivilé éternelle, ot mes larmes jaillirent avec abondance. Il ne s'en émut pas; au contraire, il se rapprocha do moi, comme pour mieux mo considérer, et, joiguant les mains, il reprit avec son ricanement insensé :

— Oh ! belle... belle... Thérèse I

Bien qu'il parût étranger aux sontlmens humains, je voulus essayer de le fléchir.

— Vous no pouvez, repris-je en sanglotant, avoir la pensée do mo retenir ici... Reconduisez-moi au couvent du Val-do-Grâce, ou du moins faites-mol sortir do ces souterrains, et jo vousdonnerai autant d'or quo vous eu pourrez souhaiter.

Cotlo proposition no produisit aucune impression sur lui. Il restait plongé dans sa contemplation couimo si j'eusse parlé une langue étrangère.

— Oui, jo vous rendrai riche, continuai-je avec plus de chaleur; votre existenco ici doit être fort triste; jo vous fournirai les moyens de mener une vie plus heureuse...

Il m'interrompit en mo faisant signe d'écouter. Je mo tusmacbinalemoulet je prêtai l'oreille; jo n'enlcndis rien. Cependant mon ravisseur, dont les sens étaient sans doute plus exercés quo 1' s miens, éprouvait uno inquiétude éridente. Je voulus parler, il m'imposa silence encore une fois.

Tout à coup d(>s appels lointains parvinrent distinctement jusqu'à moi ; jo vis briller un flambeau à l'extrémité d'une galerie. Jo poussai un cri perçant à mon tour. Ce cri fut-il entendu? se perdit-il dans l'immensité de ces cryptes funèbres? Je l'ignore ; mais l'homme au po-uvoir duquel j'étais tombée éteignit brusquement la lampe et me saisissant dans ses bras, m emporta de nouveau, malgré ma résistance, avec uno vitesse incroyable.

Où allions-nous ainsi? Jo ne pouvais le deviner. lime semblait pourtant quo nous faisions de nombreux détours; par niomens l'inconnu se baissait presque ju-qu'à terre, de crainte sans doutequo je nemeheurlasso au ciel des galeries; mais ces mouvemens no pouvaient ralentir sa course impétueuse. Les appels avaient cessé, la lumière avait disparu; moi, do mon côlé, je mo taisais et jo me laissais aller comme uno masse inerte; jo n'avais plus co.".^cience do moi-même; il me semblait quo mon âme, dégagée de son enveloppe terrestre, flottait déjà dans le vide noir et glacé de la mort.

Enfin l'homme s'arrêta, et jo sentis qu'il me déposait doucement sur un banc de pierre. Au bout de quelques secondes, il battit le fusil et alluma une lanterne. Nous étions dans uno espèce de réduit, semblable au premier, mais plus misérable encore et moins garni de meubles grossiers. Mon ravisseur revint s'accroupir lievant moi et retomba dans sa contemplation idiote. Malgré le trajet considérable qu'il venait de parcourir en me portant dans ses bras, aucune goutte de sueur ne se montrait sur son front do parchemin jauni, son haleine n'avait rien [er.iu de sa régularité, il souriait toujours de son sourire hébété. Toutefois, il tournait fréquemment la tête vers l'entrée du caveau, comme s'il eût conservé des inquiéluJes au sujet de la personne quo nous avions entrevue quelques icstans auparavant. Il alla mémo h plusieurs rofirises écouler dans la galerie voisine; mais il revenait toujours darder sur moi ce regard do basilic dont je pouvais à peine supporter l'ocl-at.

Enlln, pourtant, il sembla qu'une impérieuse nécessité l'emportât sur lo plaisir qu'il trouvait à mo regarder. Il prit la lanterne et m'ordonna par signes de l'attendre co cet endroit, où il viendrait me rejoindre bientôL

EUE BERTIIET.

La pensée de rester seule et sans lumière me tira de mon engourdissement. Queiiiue horreur cpie jVus>^e pour cet homme, la sohtude, le silence etl'obscuritô m'effrayaient presque autant que lui.

— Allez-vous m'abandonner iciî demandai-je en frémissant. Au nom de Dieu ! ayez pitié de moi! La frayeur m'aura tuée avant que vous soyez revenu.

Mais cet être singulier ne sembla pas m'avoir entendue, et comme la longue habitude de vivre seul lui rendait pénible sans doute l'usas:e de la parole , il me fit signe de nouveau qu'il ne tarderait pas à revenir. Puis i! prit la lanterne et s'éloigna, non sans retourner fréquemment la tête.

D'abord, j'eus la pensée de mettre à proût la liberté qui m'était laissée pour rhercher une issue à ces souterrains, et d'échapper au sort, quel qu'il fût, dont j'étais menacée. Mais en songeant aux détours sans nombre que j'avais parcourus, je compris que ce projet était impraticable, surtout sans lumière. Force fut donc d'attendre à la même place ce qu'on déciderait do moi.

De longues heures s'écoulèrent, et l'homme ne revenait pas. Je n'osais ni bouger ni respirer. Mes membres étaient engourdis par le froid et l'humidité. Mon imagination malade me créait, dans les ténèbres opaques dont j'étais environnée, des spectres informes, des fantômes menaçans. Il y avait des niomens où je croyais entendre éclater tout à coup, au milieu du silence, dos clameurs confuses, des rires et des hurlemens; j'en étais assourdie; je voulais fuir, mes jambes refusa-ent de me porter, et je m'éveillais en sursaut, tous les membres brisés.

Par intervalles aussi je revenais à moi; mes iaées avaient alors une cruelle lucidité. Je m'efirayais du temps considérable qui s'était écoulé depuis le départ de l'inconnu; ' m'avait-oii vraiment abandonnée? étais-je destinée à périr dans ce lieu de désolation? ne m'avait-on ravi au monde que pour me livrer aux tortures de la faim? A celte pensée mes angoisses redoublaient, et je retombais bientôt dans mes hallucinations, à peine plus affreuses que la réalité même.

Quelle horrible nuit I Et pourtant je ne savais pas encore combien mes terreurs étaient fondées ; je ne savais pas combien j'avais été près de no revoir jamais la lumière.

Une fois j'avais cru entendre au loin un bruii bien caractérisé: c'était comme un coup do feu, suivi de cris perçans. Mais, pendant mes quarts d'heure lucides, je me disais que mes sens m'avaient trompée sur ce point comme sur les autres. Je demeurais doue plon>;ée dans ma somnolence douioureuse, quand des gémissemens s'élevèrent à quelque distance et se rapprochèrent insensible-

— Qui va là? demandai-'e, folle d'épouvante.

On ne me répondit pas; les gémissemens se rapprochaient toujours, et finirent par se faire entendre dans le caveau même. J'étais incapable de fuir; la voix me manquait. Enfin des étincelles brillèrent ; on battait le fusil à quelques pas de moi ; puis la llamme bleuâtre d'une allumette me laissa voir d'abord une main tremblante et la forme indistincte d'un corps humain ; quand une lampe eut été allumée, je reconnus mon ravisseur.

Mais quel changement s'était opéré en quelques heures dans toute sa personnel 11 se traînaità peine; sa pâleuravail pris une teinte cadavéreuse; ses vêtemens étaient en désordre, souillés de boue et de poussière, comme s'il eût soutenu récemment une lutte acharnée. Il avait à la naissance du col une blessure d'où le sang s'échappait en abondance ; le sol en était déjà tout inondé.

Je ne manquais pas de raisons pour haïr et redouter cet homme; cependant son état excita ma pitié.

— Malheureux I m'écriai-je, vous êtes blessé!

J'arrachai un lichu que je portais sous ma mante et j'essayai de bandt^r la plaie. Il ne me parut ni reconnaissant ni fâché de mes soins; il s'y prétait avec une indifférence farouche, Quafid j'eus termina pa besogae, il m'aunouça

par signes que nous devions nous remettre eu route sur-le champ.

— Où voulez-vous donc me conduire? balbutiai-je ave« effort.

Il prit la lampe et je le suivis. Que pouvais-je faire?

Il semblait impossible de se reconnaître au milieu dcf galeries qui se multipliaient devant nous; mais mon guide n'hésdail jamais, et la route devait lui être familière. Toutetbis, nous n'avancions qu'avec une extrême lenteur. Les émotions et lesfatisues de cette nuit d'horreur m'avaient brisée; de ^on côté, l'inconnu, épuisé par la perte de son sani7, marchait très difficilement; souvent il était obligé de s'ar«rêier et de se soutenir contre les parois de la carrière.

Pendant une de ces pauses, qui devenaient de plus ea plus fréquentes et plus longues, je lui demandai timidement :

— Qui donc vous a blessé? Serait-ce la personne dont nous avons entendu les cris dans le caveau'

L'homme continua de gémir.

— Quoil repris-je, ne connaissez-vous pas votre enn© mi?

Il m.e répondit enfin d'un ton sombre où il y avait pourtant plus do tristesse que de colère:

— Lussan.

Je faillis tomber à la renverse.

— Lussan I m'écriai-je, est-ce de Philippe de Lussan que vous parlez? serait il iciî aurait-il déjà connaissance de ma position? Oh ! alors tout espoir ne serait pas perdu pour moi I Mais, par ce qu'il y a de plus sacré, dites-moi si c'est Philippe de Lussan qui vous a blessél

On se tut et on se remit en marche péniblement.

J'aurais donné la moitié de mon existence pour obtenir l'explication de ce mystère. Ne me trompais-je pas? Cet homme à moitié sauvage, qui semblait avoir désappris le langage humain, n'avait-il pas prononcé un nom pour un autre? Quelle probabilité, en elfet, que Philippe de Lussan se trouvât dans les carrièresl Cette idée était absurde, insensée, et pourtant je ne saurais dire combien le vague espoir que Philippe pQt être à porttïe do me secourir me donna d'énergie et de courage. Dans ma position affreuse, il me semblait que Philippe, seul au monde, aurait assez d'intrépidité, de prudence et de dévouement pour opérer ma délivrance. Mais ce fut vainement que je renouvelai mes instances pour savoir la vérité ; l'inconnu restait aussi impassible que si je me fusse adressé aux blocs de pierre épars dans les galeries.

Enfin nous atteignîmes le but de cotte longue et douloureuse marche : c'était un escalier tournant, que je pris pour celui du Val-de-Grâce. Sans doute mon ravisseur, se voyant grièvement blessé et inquiet d'ailleurs des recherches auxquelles ma disparition allait donner lieu, s'était décidé à me ramener dans la pieuse maison dont il m'avait arrachée par surprise. Aussi, malgré la sévérité de l'abbesse, malgré les persécutions (pardonnez-moi, ma mère!) auxquelles j'allais sans doute être en butte de nouveau, mon cœur battait do joie dans ma poitrine. Je me trouvais pleine d'ardeur pour supporter les arcidens ordinaires de la vie, dès que j'aurais quitté ces horribles souterrains,que j'aurais vu la lumière et respiré l'air pur. Dans ma joie, je me sentais disposée à l'indulgence envers l'homme qui m'avait fait éprouver ces cruelles émotions ; je me proposais de solliciter des secours en sa faveur en arrivant au milieu dos bonnes religieuses.

Nous commençâmes donc à gravir l'escalier; mais c'était une rude tâche pour l'inconnu et pour moi. Mon crmpagnon, après avoir monté deux ou trois marches, était obligé de s'arrêter. Une sueur froide se répandait sur son visage ; sa respiration ressemblait au rûle d'un mowraut. Touchée de compassion, maintenant que je croyais ne plus avoir rien à craindre, je le soutins de mon mieux. L'homme ne m'adressa ni un mot ni un signe do rerTicrcîment ; d'ailleurs en ce moment il lui restait à peine assez de présence d'esprit pour reconnaître où il était. Comme nous arrivions eufla au sommet de l'escalier

LES CATACOMBES DE PARIS

mon rompngnon tonih,i évanoui. Jn rnlovHt la lantorno qiio sa main déCaillantii venait (in laisser ('rliappcr. Nous étions dans un polit couloir voûtrt quo lertiiait une porto épaisse. Jo poussai des cris ; mais personne ne vint. Alors jo courus vers la porte et je (rap[)ai des pieds et des mains ; sans doute mes coups (étaient trop faibles pour Alro entendus. Ne sachant plus que l'aire, je saisis une pi(>rro et jo me mis ft frappi>r avec une sorte de rage. Eu (lu une grosso clef grinça dans la serrure; la porto tourna sur ses gonds, et jo fus si éhlouie par la clarté du jour que je fermai vivement les yeux.

Quand j'essayai de les rouvrir, j'entrevis devant moi une vieille femme, couverte de sordides haillons. Je m'aperçus en mAme temps avec épouvante que je n'étais pas au Valde-Grâce.

— Ahl c'est vous, la belle! dit la vieille d'une voix railleuse, je vous attendais... Eh bien, où o-t-il donc, luit Vous laisso-t-il aller seule, maintenant qu'il vous tient?

Et elle se mit à rire.

— Si vous parlez de la personni^ qui m'a conduite ici, répondis-je sans bien savoir œ que je disais, elle est là... dans un état qui réclame votre assistance.

Je lui montrai le corps de l'mconnu, gisant dans le couloir. La vieille femme m'écarta brusquement et alla l'examiner.

— Il est mort! dit-elle enfin avec plus de colère que de douleur.

— Non, non, répliquai-je, il n'est que blessé, et peutêtre...

La vieille s'aperçut sans doute de son erreur; car ses traits se détendirent un peu.

— Allons I aidez-moi à le transporter, dit-elle impérieusement.

J'obéis, bien que je pusse à peine me soutenir moi-môme ; nous portâmes le blessé dans la chambre où j'étais entrée d'abord et nous lo déposâmes sur un aflreuï grabat qui s'y trouvait.

Alors la vieille ouvrit une chambre voisine et me prenant par le bras, me dit d'un ton menaçant:

— Ecoutez, la belle demoiselle, c'est pour vous que mon fils a reçu ce mauvais coup... mais par tous les diables de l'enfer, s'il en meurt, tous mourrez aussi I

En même temps elle me poussa ou plutôt elle me jota dans une espèce de réduit sombre et malpropre où elle m'enferma.

Mon malheur venait de recevoir un grand adoucissement ; d'abord je revoyais la lumière du soleil dont je me croyais privée pour toujours ; et puis, malgré les menaces et les manières brutales de ma vieille hôtesse , la captivité sous la garde d'une personne de naou sexe me semblait inûniment moins redoutable.

Je me trouvais maintenant dans une petite chambre qui devait faire partie d'un édifice très ancien, peut-être même d'une tourelle, comme j'en jugeais à la forme régulière de celte pièce. Elle recevait le jour de deux fenêtres dont les embrasures profondes montraient l'épaisseur peu ordinaire des murailles. Ces deux fenêtres étaient grillées. L'une, trop élevée pour que je pusse l'atteindre, avait la forme d'une lucarne ; le châssis à demeure était couvert de poussière et de toiles d'araignées. L'autre s'ouvrait sur uue espèce denclos rempli de décombres, d'herbes sauvages et u'arbustes rabougris. Un grand mur environnait cet enclos et ne permettait de nen voir au delà.

La chambre était carrelée en briques, usées et disjointes en beaucoupd'endroits. Le plaiond à poutres saillantes avait une teinte enfumée; les murailles étaient nues. Les meubles consistaient en un lit de singlesgariii d'un seul matelas.uiie table de bois blauc, deux chaises de paille et un vieux cotïre que les vers semblaient ronger depuis cent ans dans un coin obscur. Une chose me frappa surtout : lo lit, la table et les deux chaises étaient entièrement neufs; cette iiartio du mobilier, qui tranchait avec les teintes foncées et !a mine refrognée du reste, semblait n'avoir pas encore servi et avoir été apporté là seulement de la veille.

Il n'en fallait pas tant pour réveiller mes alarmes, et j'eus tout le loisir de me livrer aux réflexions (jue m'inspirait cette circonstanrxi, car une partie de lu journée s'écoula sans que personne enliAl dans ma prison. Irobablenieiit la lernme que j'avais vuo, tout occupée do la blessure de son fils, m'avait oubliée. Lasso do penser, je vins m'asseoir près de la leiiôtre, et, à travers la «f'de, je ngardai dans l'enclos, espérant (jue <juelqu'un pourrait .s'y promi ni'r h portée de ma voix; mais rii n no parut; selon toute apparence, mes gardiens étaient les .seuK habitans de la maison. Par-dessus tes murs de l'c iii;lo~, on n'apercevait ni arbres ni bâtimins; .-ans doute di's ti-rrains vagues s'éiendaient do ce côte. Néanmoins , j'avais la c< rlitu le que je n'étais pas éloignée de Pans; j'entendais <les ^ons de cloche; ce brouhaha immense qui résulte de mille bruits divers et qui est conuno la voix d'une grande ville parvenait nettement jusqu'à mol. Parfois l(i vent m'apportait des clameurs loiiUaines, lo grondement d'une voiture, lo clanueinimt d'un fouet; miis !\ quoi me servait de me savoir si près do créaiures humaines, quand j'étais dans rimpos>ibiiité do réclamer leur appui ?

Depuis la veille, je n'avais pris aucune muirrituro, et j'éprouvais une faiblesse extrême ; une soif ardente me brûlait la gorge ; do plus, mes yeux ,so fermaient malgré moi, et je pouvais à peine me soutenir assise. Mais la solitude où l'on mo laissait était tro[) précieuse pour que j'osasse appeler, et pour rien au monde jo n'eusse voulu m'i'ndormir dans cette maison suspecte. Je demeurai donc immobile, la tête appuyée contre le mur, dans un état do somnolence maladive qui avait du moins pour résultat d'éteiudre la pensée et le souvenir.

Jo fus tirée de ma torpeur par l'entrée de ma gardienne. Cotte fernrao tenait k la main un rnornau de pain et une tasse de lait qu'elle déposa sur la table. Puis elle s'approcha de moi et me dit avec rudesse ;

— Allom, petite, no voulez-vous pas manger une bouchée? Ce n'est pas là un de ces beaux déjeuners comme vous en aviez chez votre richard de père, mais il faut se contenter de ce que l'on a... Et quand vous soufïririez un peu à votre tour, où serait le mal î

Malgré ce ton bourru et haineux, je ne jugeai pas ô propos de refuser ce qu'on m'offrait; je pris avidement la tasse et je la vidai à moitié d'un seul coup; puis je me mi? à rompre le pain d'une main frémissante. La vieille suivait tous mes mouvemens avec une curiosité cruelle.

— Je gagerais, ma belle demoiselle, reprit-elle d'un ton d'ironie, que vous p'aviez jamais eu ni faim ni soif?

Ilélas! c'était vrai, ou du moins je n'avais jamais connu, comme ce jour-là, de telles soutt'rances. Pendant que je faisais honneur à ce frugal repas, jo demandai à cette femme des nouvelles du blessé. Elle sourit et cligna ses yeux rouges et éraillés.

— Ahl ahl dit-elle, vous commencez à vous intéressera lui? Ça se trouve à merveille. Mai'^, rassurez-vous, petite, sa blessure ne sera rien; quelques jours do repos et il n'y paraîtra plus. Pourtant, vous devrez bien l'aimer pour le dédommager des maux que vous lui avez causés 1

Ces paroles me rappelèrent toutes mes leireuis. Je laissai tomber le morceau que je portais a ma boucbe.

— Que diles-vous, madame? Votre fils! mais je ne le connais (jiie par la viole;ice qu'il aexercée envers moi, et j'ignore même son nom!

— Bahl bah I vous autres demoiselles du grand ton vous faites toujours des simagrées. Mon fils est jeune. Croiriezvous qu'il n'a que dix-neuf ans? Et puis il se propose de vous rendre bien heureuse. Voyez donc un peu comme il s'est mis en dépense pour vousl Di's meubles qui n'ont jamais servi... dos folies, quoil Mais il faut obéir quand il commande.

— Ma.lamo, ces meubl. s ont donc été pré|iarés pour moit

— Et pour qui donc? Ils ont bien coûté trente bonnes livres. Ou veut vous gàior, et on sait que vous êtes habiiuén aux grandeurs.

•— MonDiPuI est-ce que je dois rester longtemps ici?

La vieille se mit à ricaner.

— Est-elle donc simple, cette petite! reprit-elle; eh! pardieu ! vous serez désormais de la famille. Vous tiendrez compagnie à mon fils quand il reviendra des carrières ; vous le distrairez, car il n'est pas gai tous les jours. Ensuite il faut convenir qu'il est devenu moins maussade depuis qu'il est amoureux de vous; maintenant il parle quelquefois et il oublie souvent do mo battre. Vous l'apprivoiserez tout à fait, si vous savez vous y prendre !

Elle eût pu continuer longtemps sur ce ton ; j'étais tellement atterrée que je no comprends pas comment jo no tombai pas morto à ses pieds. »

8CITB DU JOCRNAI. DE TnÊKÈSB.

« La vieille remarqua mon trouble.

— Eh bien 1 eh liienl allez-vous vous lamenter pour si peu do chose î dit-elle avec un ac«ont de raillerie. Ce que c'est pourtant que la jeunesse I Voyons, soyez raisonnable. Vous serez bien traitée ici. Jo ne suis pas méchante , et puis, s'il faut le dire, je vous veux du bien. Vous ne vous souvenez pas de moi, peut-être;maismoi, je vous connais et je sais que vous n'écraseriez pas le pauvre monde sous les loues de votre carrosse comme votre orgueilleuse mère. Oui, vous avez été bonne pour moi, et bien vous en a pris, car si jo ne m'en étais souvenue tout à l'heure, quand j'ai cru que mon Gis était mort à cause de vous, jo vous eusse oiranjrlée de mes propres mains !

Je regardai cette femme avec plus d'attonlion, et je crus reconnaître les traits d'une mendiante h laquelle j'avais souvent fait l'aumône à la porte de l'hôtel d» Villeneuve.

— Qucil demandai je avec étonnement, eit-cedonc vous quejo trouvais toujours sur mon passage peu de temps avant mon départ pour le Val-de-Grâce?

— Oui, oui, c'était moi, et vous m'avez donné on allant et venant plus d'une pièce blanche. Mais, quoique nous soyons pauvres, ce n'était pas pour vos aumônes quo je restais en faction devant votre hôlel... J'avais de la besogne par là, et ça s'est bien connu plus tard I

Je no cherchai pas le sens de ces dernières paroles ; prompte à saisir l'à-propo*, je m'écriai chaleureusement :

— Si vous mo connaissez, madame, et si vous m'avez trouvée compatis^ante envers vous, jo vous supplie d'avoir pitié do moi. Plutôt que d'accepter le sort dont je suis menacée, je me briserais la t6to contre les murailles. D'ailleurs, réfléchissez, je vous prie, que vous no sauriez me retenir longtemps prisonnière. Mon père et ma mère, dont je suis l'unique enfant, ne négligeront rien pour me retrouver; la ptTsonne qui a poursuivi votre fds de si près et qui l'a grièvement blessé ne m'abandonnera pas non plus I

La vieille haussa les épaules avec dédain.

— Voas ne vous briserez rien du tout, ma belle, répliqua-t-elle, ot vous eussiez aussi bien lait de ne pas parler de votre père et de votre mère, car ils no sont pas en odeur de sainteié chez nous. Quant a celui qui a frappé mon Dis, nous n'avons plus rien à craindre de lui; on l'a retiré mourant d'une carrière basse où il était tombé.

— Quoi 1 Lussan? demandai-je d'une voix haletante.

— Tiens, vous saviez cela? dit la vieille avec étonnement. Eh bienl oui, c'était l'avocat Lussan... Mais mon fils se serait laissé couper en morceaux plutôt que de lever la main sur lui. Et pourtant on dit que l'avocat est votre galant, friponne 1

Je ne répondis pas; ce dernier coup mettait !e comble à mon désespoir. Comment Philippe avait-il été prévenu du danger que je courais? Son intervention me semblait toujours inconcevable. Mais ce bon ot généreux Philippe était en danger de mort à cause de moi , il n'y avait plus à en douter, et cette pensée m'accablait. ^

Cependant la vieille poursuivait d'un ton d'assurance :

— Ecoutez, petite, n'essayez pas do nous effrayer, vous n'y réussiriez pas. Tout à l'heure, vous avez vu l'escalier par lequel vous êtes montéo ici; que mon fils ait seulement la force do gagner cet escalier, et une fois dans les carrières il ne craindrait pas l'univers entier. De tous ceux qu'on enverrait à sa poursuite, il n'en reviendrait pis un, s'il le voulait bien; et si on le poussait à bout, il saurait se défendre d'une manière telle qu'on on parlerait encore dans cent ans.

— Eh bien, madame, je ne menace plus, dis-je en joignant les mains et en londant en larmes. Je vous supplie de me rendre la liberté, de me renvoyer à ma famille, qui doit être dans une horrible inquiétude à mon sujet. En revanche, je suis riche; fixez une somme pour ma rançon. Sur un mot de moi, mon père vous ouvrira son coQre-fort, et vous pourrez y puiser à pleines mains.

Cette fois j'avais frappé juste; les yeux rouges de la vieille pétillaient d'avidité.

— Est-ce bien possible? dit-elle avec hésitation ; on donnerait beaucoup, beaucoup d'argent?... Mais non, ajoulat-elle aussitôt avec brusquerie, il me tuerait I

Malgré ses craintes, je voyais qu'elle balançait toujours.

— Madame, repris- je en me jetant à ses pieds, ayez confiance en mes paroles et vous ne vous en repentirez pas. Laissez-moi parlir, et jo vous jure de ne révéler à qui quo co soit les événeinens de cette nuit. La somme quo vous exigerez vous sera remise sur-le-champ... Et tenez, je puis vous offrir déjà quelques objets qui no sont pas sans valeur.

On se souvient que j'étais en costume blanc de mariée, costume bien fripé, hélas! ot souillé de boue. Mais j'avais conservé un magnifique collier et des pendans d'oreille en diamans; jo portais aux bras des bracelets moitié diamans et moitié perles. Soulevant la mante de voyage dont j'étais encore enveloppée, j'ôtai ces bijoux que je fis chatoyer aux yeux de la vieille.

— Oh 1 quo c'est beau 1 murmura t-elle en allongeant sa main noire et crochue. Et combien tout cela peut-il valoir, ma belle enfant?

Jo l'ignorais; ces bijoux étaient un cadeau de mon père et je ne m'étais jamais inquiétée de leur prix,- cependant jo ne crus pas devoir montrer d'hésitation.

— Vingt ou trente mille livres, répondis-je ; mais ce ne sera rien auprès de ce que vous pourrez obtenir de ma famille, si vous mo rendez la libi^rté.

Ma gardienne maniait les bijoux avec un tremblement de plaisir ; elle les éloignait ou les rapprochait de son visage pour mieux admirer leur éclat. Les diamans surtout semblaient la fasciner.

— Trente mille livres ! marmotait-elle; une grosse fortune pour de pauvres gens. Mon Dieu, que ça brille! Et ce sont de vraies perles, de vrais diamans?

Tout à coup elle mo lança un regard oblique, plein de ruse et de méchanceté.

— Ah çà! dites- donc, petite, reprit-elle en ricanant, allez-vous porter maintenant ces pierreries? A- quoi cela vous servirait-il, puisque personne ne vous verra? Et cette robe blanche, ces at'liquots, ces falbalas, ne les quitlerezvous pas aussi? Je vais vous procurer des habits plus convenables avec lesquels vos bijoux jureraient fort vilainement. Donnez-moi donc ces fanfreluches; je vous les garderai, je vous les rendrai... plus tard.

Et elle avançait cauteleusoment sa main ridée.

Jo vis qu'elle n'osait pas mo dépouiller par force de mes bijoux ; je ne sais quel instinct m'avertit que je me réservais sur elle un puissant moyen d'action en retenant ces objets précieux. Je les cachai donc sous ma mante, et je dis avec fermeté :

— Non, madame, vous ne les aurez pas.

Les traits delà vieille prirent une expression menaçante.

— Eh I eh I petite sotte, vous oubliez... Si vous ne me les donnez pas, je pourrai bien les prendre I

Et elle marchait sur moi comme pour employer la force.'

LES CATACOMBES DE PARIS

Je courus h U fnm'^tro. Dans l'oncl )■! qui s'ôtotiilnit nu-dossous, j'avais romarquô un \n\\U uni soii\l)iail cxltemompnt profond. Jh passai ma main romplic do pcrlns ot do diamans ?i Iravors l(>s barroauK, ot jo dis à la virillo :

— Lai^soz-moi, no mo touchrz pas, ou tout cola sera jot6 dans 00 puiis sans profil pour personne. ^

— No faites pas cela, jo vous io défends ! s'écria la mégère.

— Alors n'avances pas davantage, ou smon...

— Ah 1 ah ! vous voulez mo mettre en colère, jo crois I Kt elle courut s\ir moi. le bras levé ; la terreur m'arracha

des cris. I,a vieille s'arrêta effrayée h son tour.

Au mômo instant une pnrt'^ s'ouvrit; une pspftc.o do sppciro, drapé dans une couverture, Io cou et ta t(Mo empaquetés do lini'es, so précipita dans la chambre. Celait le fils.

Jo n'oublierai jamais roxpre=;sion formidable do ces grands yeux ronds et fauves, quand il apparut ainsi devant nous. La vii'i le parut l'implorer du sosie; mais il bondit vers elle avec imiiéUio>ito, et elle poussa des plaintes douloureuses. Lomoiislre!

C'en était trop ; jo tombai évanouie eu éparpillant autour do moi les perles et les diamans quo j'avais voulu déleudro.

Ouelle trisie et cruelle situation quo la mienne I Séparée du monde, de mes amis, do ma famille; (otijours enlermi'-o dans une chambre élroito oîi pénèlront à peine un peu d'air et do lumière , à la merci do deux êtres capables de tous les crimes, je n'ai plus d'espoir qu'en Dieu. Ma sanlé s'altère sensiblement. Ah ! si je pouvais mourir ! Peut-être ainsi la Providence m'épargnerait un crime ; car, j'y suis résolue , au premier outrage que l'on tenlera contre moi , j'en finirai avec cette odieuse existence.

Co n'est pas que je n'aie tenté déjà de me soustraire h mon insupportablA^capiivité. L'autre jour, j'étais seule à ma fenêtre; jo regardais les petits oiseaux qui chantaient dans les arbres de l'enclos; quelques fleurs sauvages s'épanouissaient au milieu des orties et des ronces. Oh ! comme j'enviais les fleurs et les oiseaux 1 Le soleil au dehors était si beau, l'air si doux! Mais ces précieux dons du ciel ne sont plus fa Ils pour moi.

Comme je restais pensive, j'entendis des enfans qui jouaient derrière le mur. Jo ne pouvais les voir, mais leurs roix joyeuses arrivaient jusqu'à moi ; je supposai que de ce eôlé se trouvait un terrain inculte où se réunissaient les petits garçons du voisinage. Que pouvais-je attendre d'enfans étourdis? Cependant je résolus de faire une de ces tentatives désespérées dont le hasard seul peut amener le succès. Appuyant mon front contre la grille do la fenêtre, je m'écriai do toute ma force avec un accent plaintif :

— Au secours! au secours!

Aussitôt los appels et les bruyans ébats cessèrent de l'au- Ire côté de la muraille ; sans doute les petits espiègles, surpris par ce cri sinistre qui traversait l'air au-dessus do leurs êtes sans qu'ils sussent d'où il était parti, so consultaient entre eux.

— Au secours! au secours! répétai- je avec plus do force. Après une nouvelle pause, je vis tout à coup apparaître

au-d''ssus du mur une tète blonde et bouclée, une charmante tête do garnement avec de grosses joues roses et des yeux bleus effarés. S^ns doute l'enfimt avait profilé de quelque accident du sol pour grimper jusque-là. Peutêtre aussi ses jeunes compagnons l'avaient-ils hissé sur leurs épaules, car j'entendais une espèce de dispute à domi voix derrière la clôture.

Encore uno fois, quel service pouvais-je attendre d'un pareil protecteur? Mais il conterait sans doute son aventure à ses parons, et tous les moyens sont bons à la Providence pour secourir les affligés. J'agitai donc mon mouchoir afin do mieux attirer son attention, ot je répétai d'un ton déchirant :

— Au secours ! nu secours I

Lo pauvre petit par".l 'ort troublé do ma détrosso; j'allais lui adresser, malgré la distance, quel jue parole plus pri'ciso, quand jo sentis qu'on me retirait vivement en arrière, et la ffnê'.ro lut refermée avec fracas. Ma vieille gardienne était accourue conim(\ une furie.

— Ali! c'est ainsi, méfhanle créature ! dit-elle; vous voulez nous mettre dans l'embarra-;, et vous appelez à votre aide les polissons du quartier! Eh bien, morbleu! la fenêtre sera clouée, et nous verrons si vous ea serez plus à l'aise.

Jo tremblais qu'elle n'exécntat sa menace; ma seule jouissance était de respirer à la fenêtre. Ueureu-^ement elle ne parut pas y songer plus tard, et elle se contenta do me surveiller d'assez près pour m'empôcher de renouveler ma tentative.

Du reste, rien n'est venu confirmer mon espoir quo cette circonstance aurait pu éveiller la curiosité des personne charitables du voisinage. Jo n'ai même plus entendu le bruit dos enfans derrière les murs de l'enrlos, soit que lo récit de leur jeune camarade ait excité leurs alarmes, soii quo mes persécuteurs aient employé quelque ruse pour les décider à porter ailleurs leur joie naïve.

Ma pensée revient toujours h Philippe de Lussan, qui expie peut-êtr(» par de cruelles souffrances ses courageux efforts pour me sauver. Bon et gé.néreux Philippe! Si je prjuvais acquérir la certitude qu'il n'est pas en péril, jo supporterais mes maux avec plus do courage. Je sais maint'uanl qu'il no se trouvait pas seul dans les carrières, et on suppose que ses amis sont venus h son aide. Mais on ne veut pas me donner d'explications à ce sujet; peut-être mes persécuteurs no savent-ils rien eux-mêmes. 0 mon Dieu! mon Dieul protégez les jours de mon pauvro Philippe!

Ma gardienne est entrée dans quelques détails sur elle et sur son fils. Elle s'appelle Marthe; elle est veuve d'un carrier qui paraît lui avoir laissé quelque argent, quniqu'ello refuse d'en convenir, car elle est de la plus sordide avarice. Elle a exercé autrefois je ne sais quelle infime profession ; mais depuis quelque temps elle n'a pas d'autre état que la mendicité, cl encore elle a dit y renoncer depuis que j'habite sa maison, vu qu'elle n'a jamais été absente plus de quelques inslans. Son fils porlo le nom do Médar.-i, et elle m'a dit avec un singulier sourire qu'il était carrier comme son pèro. C'est lui, j'en ai la cerlitude, qui cause ces effroyables écroulemens de maisons dont Paris est épouvanté ; c'e?t lui notamment qui a renversé l'hôtel de Villeneuve... Quel est lo but de tant do crimes dont la pensée seule donne le frisson? Jo ne puis lo deviner ; mais Marthe m'a fait entendre que ces événemens n'étaient que le prélude d'une grande et terrible catastrophe dont il serait parlé dans toute la France... Ensuile, peut-être cette femme, qui trouve .son plaisir dans lo mal, a-t-elle voulu seulement m'effrayer !

On m'a forcée, il y a quelques jours, d'entrer dans la chambre du farouche Médard; il est déjà en pleine convalescence et il voulait me voir. D'abord, j'ai refusé énergiquement ; mais la vieille Marthe , en m'adressant les plus afl'reuses menaces, m'a entraînée dans la pièce où so trouvait son fils. Couvert d'une vieille houppelande, il était à demi-couché sur deux chaises de bois. La maladie avait répandu sur son visage une teinte verdâtre ; ses yeux ronds et fixes semblaient encore s'être agrandis, et qunni il les tourna vers moi, j'éprouvai un malaise inexprimable. Il ne manifesta par aucun signe la satisfaction que pouvait lui causer ma visite; il demeura immobile; seulement, en quelque partie do la chambre quo j'allasse, je sentais co regard attaché sur moi.

La vieille Marthe m'obligea de m'asseoir en face do Médard, et elle dit d'un ton flagorneur :

— Mon garçon, c'est ta bonne amie qui vient te voir • la santé l'inquièto, celte chèro enfant. Eh ! eh I eh t

Elle ne reçut pas de réponse; ainvs elle se mit à bavirder seule' avec volutulilé. Les ornillos me bounlor.- 1 aient, je n'entendais plus; il me sembla pourtant qu'elle liisaitun éloge pompeux du son fils et qu'elle ni'exhorl.iit à oublier « mes orgueilleux parons. » Je souTrais le martyre; et quoiiue je ne comprisse pas tout ce que di- "-lil celte femme, la rougeur do la boute couvrait mou '.isage.

Méilard parut deviner mes tortures, car tout à coup il !3va la main et poussa une exclamation brève et guttulale; la vieille s'arrêta.

— Allons! voilA que tu te fSches encore , dit- elle av.c iiipatience ; il faut bien ijue je parle pour toi, puisque tu ne peux ou ne veux plus parler comme un cbrétien.

Un nouveau geste plus impérieux lui imposa silcnC'^. Au 'loutd'un uioment, Marthe se lova en grommelant pour /aquer à ses occupation^, et je me sauvai dans ma pri-on, où je donnai libre cours h mes larmes.

Plusieurs autres visites ont eu lieu depuis, et toites ont présenté des circonstance'; analoguos. Malgré mou trouble, ,'ai lait quelques remarques rtlativesà ce terrible Médard. il paraît passer sa vie dans des apprélieusiuus continuelles. La porte d'entrée de sa cliamlire est toujours soigneuse- .'uent cadenassée en dedans; il se lève au moindre bruit, comme s'il allait prendre la fuite. L'aulro porte, qui s'ouvre sur l'escalier des carrières, reste au contraire toujours ontre-bâillée pour offrir un refuge au besoin. Je n'ai aperçu mcune espèce d'arme; sans doute l'adresse et la ruse semiileiil plus sûres à cet bomine que les lusils et !es épi-es. En revanche la pièce qu'il occupe rimPeruie des instruiiiens de lorme bizarre que je croi^ être h l'usage des ingénieurs. Les murs sont couverts de plans diversement colorii^s, ijui ne portent aucune indication, et dont Médard seul connaît l'emploi. Ces plans parai:,si'nt fiire scui ouvrage. Il ne serait donc pas dépourvu do toute instruclion, quoique dc^s instincts férocrs, l'habitude de l'obscurité et de la solitude, aient tracé une profonde ligue de déiuarcatiOQ ealre lui et le reste de l'espèce humaine î

Les jours se succèdent sans apporter do changement à ma situation. Médard est à peu près cornpIrUeinctit guéri ; hier, quand nous entrâmes dans sa chrtcubrtv, nous trouvâmes qu'il était allé faire une promenade dans lus lormidables souterrains où il passe sa vie. Il faut que je m'échappe bientôt ou que je me décide à mourir I

Je n'ai pas dit encore comment j'ét-iis parviniue à obtenir de la vieille Marthe la pernussion d'écrire.

Depuis le jour où celle méchante ïemme avait voulu m'enlever mes bijoux, ils éiaient restés en ma possession. Sans doute Médard, qui no semble avoir aucune id-^e delà richesse et des avantages qu'elle procure, avait déiendii à sa mère de me tourmenter à ce sujet. Mais quoiqu'elle n'osât plus essayer de prendre mes piern-rios par torce, je Sa voyais lort disposée à les accepter si |e les lui offrais. Dernièrement donc je lui proposai de luidonniTun dr mes bracelets de diamans, si elle consentait à ni'apport«r un cahier de papier, dti l'encre et des plumes. F.IIr relus-'] d'abord, puis elle marchanda et elle finit, moyennant le br,i- Celelet les boucles d'oreilles, par me rcnvllrH ce que je demandais. A partir de ce moment, l'ai pu écrire ce triste récit (pie ne liront peut-être jamais les personnes chères auxquelles il est destiné !

J'ai voulu plusieurs fois attacher un billet à quelque onjet pesant que j'aurais lancé par la fenêtre, au del?! du mur lie l'enclos; mais après diverses expériences, j'ai reconnu que le mur était trop élevé, trop éloigné de moi pour que j'eusse le moindre espoir de réussir, et j'ai dû renoncer à cet expédient.

Si je pouvais, en sacrifiant le reste de mes bijoux, décider Marihe elle-même à se charger d'une lettre pour ma lamiii"." **ais Marthe se déliera; elle voudra voir la lettre, car elle saii li;?, et elle cridodra de s'exposer h la colère de sou redoutable fiis... Eb i>iea I j'écrirai sous ses

yeux; la leltro ne conliendra rien en apparence qui puisse lui portiT ombrage; mais je me servirai d'un secret que m'a révélé une de mes compagnes de couvent... Mou Dieu, soutien du faible, protégez ma ruse inaocentel

Marthe n'a pas cédé sans difficulté; elle craignsll quelque [liège. Heureusement l'eclat de mes pierreries lui avait donné une sorte de vertige, et après s'être assurée que ma lettre contenait seulement des consolations vagues el insignifiantes, elle n'a plus résisté à mea prières. liUe ignore que j'ai écrit sur les marges avec du lait,el que ces caractères, invisibles d'abord, deviennent parfaitement lisibles (juand on les approche du feu... Elle a juré de la manière la plus suleniielle de jeter celte leliro à la po-.te, el j'en suis sûre, elle n'osera pas enfreindre ce serment, car à défaut d'une religion éclairée, j'ai reconnu en elle une supersiitioQ sans biiines.

Mon père et ma mère vont donc enfin recevoir de mes nouvellesl Mais est-il certain qu'ils songeront au stratagème que m'a inspiré la gêne insuppoi laide où je vis"? Le secret de ces encres syinpat/difues, comme ou appelle certaines liqueurs, est bien cunim; mais, dans le trouble causé i^ar l'arrivée de ce papier, s'aviseront-ils d'y ch(^rcher auire chose (jue ce qui frappera d'ahord leurs regards?

El pourtant sur cotte lelire repose ma dernière espérance !

l'i iidant que Marihe était sortie pour aller jeler ma lettre à la poste, le sombre et taciturne Médard est entré dans ma chambre. Il a repris son costume particulier ; il va et vient conlinuelleinent lie la maison aux carrières. C imiiie il marche pieds nus, je ne l'entendis pas venir. Je m'occupais de relever mes cheveux devant un morceau do glace étoile, quand tout k coup le miroir me refléta les traits repoussans du fils de Marihe. Je me réfugiai tremblante à l'aulre extiérriité de la chambre.

Médard ne prit pas garde à l'impre-sion qu'il produ^'sait. Sans m'adresser aucun salut, aucune marque de poliles?n, suivant son habituilo, il Tint s'asseoir dans un coin, lis dos tourné h la lumière, qui semble produire un eflet désagréable sur lui, et il se mit à me regarder avec sa fixité ordinaire. Toutefois, .son regard avait en ce moment un éclat inaC'Ouiuiné ; une rougeur fiévreu-e colorait .ses joues do calavre, et j'entendais le bruit saccadé, irrégulicr de son baleine.

Je cherchai la cause de cette agilation; ses yeux no se détachaient fias de moi. Je voulus prendre sur un siég la petite niante dont je recouvre toujours mes autres \ Alemens ; je n'en eus pas le temps. Le monstre s'élança d'un bniid prodigieux, m'enleva de terre et me serra contre sa poitrine avec un transport frénétique.

Je me débailis en criant ; mes ifforls ne pouvaient rien conire les tu-as de fer qui m'étrrignaient. C^epemlunt, mes cris parurent surprendre Médard ; il me lâcha si brusquement que je pensai tomber à la renverse.

— S'il vous reste un seul sentiment humain, lui disd'un Ion déchirant, épargnez-moi!

Il continuait ?» me considérer avec son admiration farouche, el il murmurait :

— Belle I joliol ma femme Thérèse... Thérèse do Villeneuve 1

Je résolus de tenter un suprême effort pour fléchir cet êlre hrutal. Je me jetai à ses genoux.

— Monsieur Médard, lui dis-je, pourquoi me persécuter ainsi? que vous ai je fait? Si, comme je le suppo-^e, vous avez une vengeance à exercer contre mon père , no vous subit-il (>as d'avoir renversé notre hô'el de la rue Saint-Jacques? Pourquoi vous en prendre à moi, inolfeusivi> créature? Mais si je dois porter la peine d'un autre, tuez-moi, et ne m'avilissez pas I

Mes paroles le frappèrent sans l'émouvoir. Il répondit avec difficnllé. mais avec une sombre énergie :

— Méchant Villeneuve... Villeneuve a tué mon père... pas vengé... rien vengé I

LES CATACOMBES DE PARIS

— Mon pèro a tué lo vôtre 1 inVcriai-jo. Oh I monsieur M(5ddni, c'(\st UHO calomnie. n() la croyoz pas. Mon père est lo (ilus doux, lo (ilus paciliiiui" dos hoininos I

Quelque chose coinnio un souriro passa sur la physionomio repoussante do l'hoiiiino dos curri^ri's; mais il so lut.

Jo repris mes ^uplllie;^lions; jo l'adjurai, au nom do en pi>ro mort, au nom do la religion, d'avoir pitié de moi. 11 ne m'écout;iil [)lus.

Tout à coup, il so pnncha do nouveau pour mo saisr; je me rpjolai vivement en arrière, et dans ma précipitation, je me heurtai le Iront contre l'anylo d'un ni(ubl(\ Lo sang jaillit. Pendant que jo me traîuais, éiourdio du coup, vers un siège, il demeura impassible.

— Allons 1 b6gaya-t-il; domain ma femme l domain, demain !

El il rentra dans sa chambre, indifWront pour l'é'al do soufiranco et do désespoir où il me lai-sait. Sitiil qu'il fut sorti, je me hiltai do l'i rmer la porte et je me jetai mourante au pied de mon lit.

Ces terribles mots de demain sa femme, qu'il a prononces plusieurs fois, retentissent sans cesse à mon oreille. Domain, si je ne suis pas d 'livrée do ma prison, sera ma journéo dernière... J'ai dérobé à Martlie un couteau propre à mon dessein... Mon père, ma mère, Philippe, vous tous qui m'aimez, venez à mon secours I

lEANNETON POUCEARD.

Nous devons maintenant revenir à Sylvie Florival, que nous avons laissée au moment oii elle quittait l'hôtel de Villeneuve.

La fiiled'Opcra se fit reconduire chez elle au galop do ses chevaux. Une heure après, elle sortait furtivement, seule et à pied, de la splendido maison qu'elle occupait rue do la Chaussée-d'Antiii, à quelques pas de l'hiitel de la Guimard. Un changement remarquable s'était opt ré dans son cxtérieur.Plusde[ioudre, plusde mouclies, plus do paniers et de hauts talons : la robe do salin broché à grands ramages était rmiilacéepar une tunique d'indienne, relevée sur le côté, qui laissait voir un jupon do m?me élolfe, un peu trop court, et deux jambes lines ornées de bas à coins rouges. Une cornette basse et des souliers plats complôtaientce coutume. La fière danseuse s'était métamorphosée en grisette, mais en grisette sémillante qui, grâce aux mœurs du temps, eût pu faire bientôt une fortune de danseuse. Sylvie ne tarda pas à en avoir la preuve pendant qu'elle se glissait en frétillant le long des maisons pour gagner le boulevard. La nuit commençait à tomber ; les coureurs de ruelles rem.arquèrtnt celte ombre pimpante, et les galans propos, les œillades, leS sourires se mulliplaient sur son passage. Mais Sylvie n'était pas disposée pour le moment à jouir de son triomphe, et, dans le but de couper court à ces hommages, parfois assez peu respectueux, elle arrêta lo premier fiacre vide qu'elle rencontra, monta dedans, et disparut aux regards de ses admirateurs d'occasion.

Au bout d'une heure, ce qui n'était pas trop si les fiacres d'alors ressemblaient à ceux d'aujourd'hui, elle arrivait à l'extrémité de la rue d'Enfer. Là, elle congédia la voiture, après avoir payé grassement lo cocher, et quoique la nuit fût déjà sombre, quoique ce quartier fût boueux et peu fréquenté, elle so mit à trottiner sur la chaussée de l'ancienne route d'Orléans, alors appelée la Voie creuse.

A mesure qu'elle avançait, les maisons devenaient do plus en plus rares et prenaient un aspect misérable; ce n'étaient plus que des cabarets borgnes et des masures habitées par les ouvriers des carrières voisi nés. Cependant Sylvie continuait sa roule sans crainte. Vers le milieu du faubourg, dans un isolement complet, on voyait un bâtimenlde très ancienne construction, avec deux tourelles oi des feuôlros doiU la forme primitivemout ogivalo avait

été dénaturée plus lard; lo tout noir, branlant et do la plus muiivaiso mine. Un grand portail et une cour délabrée sé/aruienl celte morose construction do la voie publii|ue. l'.ir derrière s'étendait un vaslo enclos où les orties et les ronces avaient pris des proportions formidables. Cette habitation s'aiipidail la Tombi-lwiire ; c'dUnl là, suivant la Iradilion, quo le fameux bri^'anl dont nmis avons parlé avait iuibito longtemps; on assurait que dans les souterrains situés a'i-du^^ous de la maison, un grand nombril de [ler-onues avaient péri vicliinos do ses cruautés; enfin c'était là ([u'il avait été pendu et enterré, bii-n quo persount) no pût montrer la place, mais il fallait bien justifier ce noiw de tombe donné au bAtiment, et les traditions ne sont jamais embarrasbéo^ pour si peu.

Lo logis de la Tombe-lssoiro appartenait alors à l'ordre dii Saint Jean-dc-Lalran ou de Malte. Lo commandeur de cet ordre, qui hauiiait la rue Saint-Jean-de-Deauvais, avait deux maisons de campagne; l'une était située ruodeLourcine, l'autre était la Toiiihe-lssoire. Mais, depuis bien dos années, cette dernière étant devenue tout à fait inhabitable, les Commandeurs avaient cessé de la regarder comme un lieu do plaisance. Ou l'avait louéo succossivemont à un caliantier qui s'y était ruiné, l'aspect hideux de ces vieux murs ne poussant pas à la gaieté et à l'ivrognerie ; puis à un marchand do fourragiïs qui avait refusé bientôt d'y risquer ses marchandises et sa personne. Au temps de cette histoire, dos carriers so servaient de l'enclos pour y déposer l(!urs matériaux. La maison, quoique tombant en ruines, était habitée on ne savait pas trop par qui ; mais chaque trimestre lo trésorier de l'ordre recevait exactement lo prix du bail ; on n.e demandait jamais de réparations, et sa révérence le commandeur ne tenait pas à en apprendre davantage.

ur, ce fut précisément vers cette habitation de lugubre mémoire que so dirigea Sylvie. Depuis longtemps lo portail armorié avait perdu son couronnement, et la porlo était tombée de vétusté. Celte porto était remplacée maintenant par unecliMuroen planclies, grossière niais solide, dans lai(uelle ou avait praiiqué un étroit guichet. A côté de ce guichet pendait un bout de corde crasîoux correspondant à une sonnette ; mais il fallait do i'habitule pour lo trouver par cette soirée obscure. La danseuso le sai'.it comme par instinct et l'agita résolûuieal; le bruit ' lointain d'une clocho lèiéo lui fit espérer quo son appel se- ' rail entendu.

Néanmoins plusieurs minutes s'écoulèrent avant que les habitans de la Tombe-ls^oiro donnas eut signe do vie. Sylvie Florival s'impatientait de demeurer ainsi exposée aux fâcheuses rencontres, quand elle entendit enlin un pas pesant dans la cour, et quelqu'un s'avança en toussant avec effort. On s'arrêta derrière la porto, sans doute pour reconnaître la visiteuse à travers les feules; puis ou demanda d'uno voix cassée et grondeuse :

— Qui est là? qui vient nous déranger si lard?

La personne cjui parlait était évidemment do fort mauvaise humeur; Sylvie n'en tint pas compte.

— lih I .Marthe Pernol, demanda-t-elle, Marthe la Plieuse. e=t-ce bien vous 1

Cetlo interpellation dut causer quelque émotion de l'autre côté du guichet, car on ne se li^ta pas do rt'pondre.

— Qui diable peut encore m'appeler ainsi 1 murmura-Ion ; je croyais... Qui ôtesvousî poursuivit-on à voiiba-jte, et quo mo voulez-vous î

— Quoi I Marthe, ma chère marraine, no reconnaissez vous pas ma voix î Jo suis la petite Jeanneton Pougearo . votre filleule 1

— Jeanneton ! répéta la voix cassée ; elle n'est pas morte ? Et d'où peut-elle sortir î Voilà plus de six ans qu'on n'a entendu parler d'elle.

— Je vous conterai cela, marraine ; mais ouvrez-mci. Nous ne pouvons causer ainsi.

Marthe parut hésiter.

— C'était autrefois une folle créature, marmottait-elle entre ses délits, et elle ne paraît pas être beaucoup plus sego

ÉLIE BEUTHET.

aujourd'hui, mais je l'accueillerai en souvenir de son père. Au moins, demanda t-elle tout haut, es-tu seule, Jeannelon?

— Eh ! marraine, avec qui donc voulez-vous que je sois? La vieille pourtant s'assura du fait avant d'ouvrir, et dès

que Sylvie eût passé le guichet, elle s'empressa do lo barricader avec soin.

L'obscurité empêchait de procéder immédiatement à une scène de reconnaissance. Les deux femmes traversèrent la cour et se dii igèrent vers une salle basse où l'on voyait un peu de lumière, tandis que la danseuse disait gaîmeni:

— Ahl marraine, toujours défiante! vous avez toujours pour qu'on no vous enlève voire trésor... C'est encore maintenant comme autrefois.

— Mon trésor, sollo ! répliqua Marthe avec aigreur; oîi donc as-tu vu que J'avais un trésor '( Je suis une pauvre femme, et depuis le malheur do mon mari, j'ai supporté bien des misères... Mon ancien étal ne va plus; aujourd'hui les gens aiment mieux plier leurs morts eux-m{^mes; il n'y a plus d'eau à boire. Dans le bon temps, quand on m'appelait chez un bourgeois, j'avais un petit écu pour ma peine, sans compter que le linge des défunts, et par-ci par-là quelque bijou oublie sur le corjjs, m'appartenaient de droit; malheureusement ces temps-là sont passés et la vie est bien dure!

Sylvie, en écoutant la vieille, avait (ait un mouvenipnt de dégoût; mais elle s'empressa de cacher celte impression.

Marthe venait d'introduire sa visiteuse dans une ancienne cuisine voûtée dont les murs moisis et humides étaient argentés par la bave des limaçons. Il fallait se glisser enlre les décombres du fourneau et de la cheminée pour atteindre un petit coin où quelques pots i;e terre ébréchés annonçaient que la vieille avait établi son office. Une lampe de ferblanc, posée sur une table vermoulue, éclairait faiblement une portion de la pièce ; le reste était plongé dans l'obscurité. Il régnait là uiio température glaciale qui pénétrait jusqu'à la moelle des os.

Mais celte fois la danseuse ne montra ni étofinement ni dégoût. Elle se contenta de promener un long regard autour d'elle en murmurant :

— Rien ici n'est changé, excepté moi peut-être, ajouta- 1,-elle plus bas.

Marthe avait saisi la lampe et tournait lentement autour de Sylvie pour l'inspecter en détail ; après mûr examen, elle reprit d'un ton moins maussade:

— C'est vraiment Jfanneton Pougeard, la fille au pau- ,vre père Pougeard, l'ami de mon défunt. Comme tu es devenue grande depuis six ans, ma fille I et puis tu es mise aussi richement qu'une princesse ; aurais-tu fait fortune, par hasard 1

— Pas encore, marraine, répliqua Sylvie avec un sourire fin qui donnait à penser ; cependant les aftaires ne vont fias mal et ma bourse est bien garnie.

Marthe, jusqu'à ce moment, n'avait su comment rerevoir sa filleule; elle devint fort démons-ti'ative en acquérant la certitude qu'on ne venait rien lui demander.

— : Que je t'embrasse donc, chère petite 1 reprit-elle en frottant son museau de fouine contre le frais minois de la danseuse; comme te voilà grande et jolie ! Il me si^mble i]ue c'était hier que je te voyais courir pieds nus dans le fuisseau... Ah çà, tu as donc pris un bon état? Il faudra m'apporter tes économies; jeté les garderai. Les jeunesses, ça mange tout en rubans el on cornettes, et ça ne se reserve rien pour les mauvais jours.

— J'y ai bien pensé, marraine ; je vous apporterai mon argent à ma première vi^te...

— A merveille, lu as raison, répliqua la vieille avec empressement; voilà une bonne fille!... Comme ton pauvre père eût été content de te voir si proprette et si jolio I ïu sais qu'il n'a pas eu de chance...

— Je sais, balbutia Sylvie en détournant les yeux.

— Oh 1 mon Dieu, oui!... pris lo mémo jour que mon pauvre défunt, et ils ont fiai ensemble, là-bas, sur la place de Gs'we.,,

— Assez, madame, assez I murmura la danseuse d'una voix étouffée,

— Ça te chagrine, je le comprends, reprit l'impitoyable vieille ; ensuite, j'aurais cru que tu ne pensais plus guère à ton père. Quoi qu'il fût bon homme au fond, tu n'avais que douze ans quand il te vendit pour quclquesécus à dos saliimbanques qui passaient, et il y aurait bien à redire làdessus... D'autre part, tu n'étais pas trop heureuse chez lui ; il buvait tout ce q«u'il gagnait, et quand il était ivre. .. Enfin les saltimbanques avaient promis do t'apprendro leur état et do li mettre le pain à la main ; il paraît qu'ils ont tenu parole. Mais depuis quand es-tu à Paris? où travailles-lu maintenant , à la foire Saint-Laurent ou bien au Cours-la-Reinoî Je voudrais tant te voir avec tes habits couverts do paillettes 1

— Je vous conterai cela plus tard, marraine; parlons un peu do vous et des vôtres. Votre fils Médard, comment se porlo-l-il? pourquoi ne le vois-je pas?

— Il travaille dans les carrières, répondit Marthe laconiquement.

— Mais il rentrera ce soir, sans doute?

— Cf'la n'est pas sûr.

Sylvie respira ; l'absence de Médard était une condition nécessaire pour la réussite de ses projets. Elle reprit :

— Ecoutez, marraine ; depuis six ou sept ans nous ne nous sommes pas vues, et je souhaite que no' s tétions un peu mon retour. J'étais autrefois un peu gourmande ; c'est (mcori! de même aujourd'hui; nous allons faire une petite collation d'amies. Seulemeoi, comme je ne veux pas vous induire en dépense, voici pour payer les provisions que vous allez acheter... n'épargnez rien et régalons-nous du mieux possible.

Un louis de vingt-quatro livres tomba dans la main de Marthe.

La danseuse espérait que sa marraine sortirait pour acheter des provisions ot la laisserait seule dans la maison; elle s'était trompée. Marthe tournaet retourna la pièce d'un air avide et finit par l'enfouir dans une de ses vastes poches.

— Comme lu y vas, ma mignonne! reprit-elle; l'orcouio entre tes doigts comme si l'on n'avait qu'à se baisser pour en ramasser. No faut pas être dépensière; s'il te reste beaucoup de pièces semblables à celle-là, apporte-les-moi, je te les garderai. Mais il n'est pas besoin de sortir pour chercher de quoi nous régaler, j'ai toujours dans ma chambre quelques petites friandises en réserve; montons, et tu verras que nous ne serons pas trop à plaindre. Quant à ton or, je te lo rendrai... plus tard. Ma ûlleulo ne doit rien payer chez moi.

Sylvie était vivement contrariée; mais elle parvint à di.ssîmuler son désappointement.Marthe lui fit monter un escalier en ruines. Après quelques détours, on entra dans une chambro*Sombro et poudreuse, remplie de meubles éclopés, do loques sordides, d'objets cassés et sans valeur. Sur une table boiteuse la vieille déposa sa lampe et un bout de bougie allumé qui peut ètro avaitété volédans une église. Ensuite elle alla chercher au fond d'une armoire plusieurs assiettes raccoinmodéescontenant des biscuits rongés par les rats et saupoudrés de poussière, deséchaudés qui dataient de six mois au moins et quelques fruits secs. El o disposa tout cela symélriquement sur la table avec deux verres communs et une bouteille qu'elle relira n'uiie cachette.Puis elle approcha deux fauteuils de tapisserie dont la couleur était problématique depuis longtemps et elle invita Sylvie à prendre place.

— VoiU ce que j appelle une collation dans le bon goure, dit-elle en promenant sur ces apprôis un regard de complaisance; tu vas te régaler, friandel mais on ne retrouve pas tous les jours dos filleules cousues d'or toiles que toi... Ah ! j'ai vu un temps où j'en faisais souvent des collations fines, soit seule, soit avec une compagne, à côté du lit des morts que nous étions chargées do garder! On ne nous relusait pas mille petites douceurs et du vin vieux,

, el du café et des viandes Iroides, sans compter que notre

LES CATAGOMBIià DE PARIS.

hi .si'gfv arli;!V(';\ ii'ius c murlions toujours lidus notro lablior quelques objils qu'on avait laissé traînor par hasard devant nous... Mais fjoûli -moi cela, ma cluVo, ajouta-lello on (it'lioui'h mt la bouti'illo l't l'n remplissant los vfrrcs ; sens-tu comino r.a cinlj.iimu»? C'est du niad^ro aussi viiiux i|ue moi, et les maîtres les sallinihanques t'en ont raromi'ut oIVrt d'> pareil I... A ta santt', ma lilio I

1,0 vin, i|ui provenait de coulri'liande, était délicii'ux on effet; mais connni' on peut le eroiro, les commentaires dont Marthe aecompa^nait io ré^'al n'étaient pas do nature .'1 mettre Sylvie en apnétit. La danseuse lonrhait à poino son verre du houtdes lèvres, tandis quo Marltio vidait preslenient le sien.

Après une courlo pause, Sylvie reprit d'un ton dégagé qui [iioiivait l'empire qu'elle avait sur elle-mOmn :

—Vraiment, marraine, Je re;,'rette que Mé()ard no soit pas lîi poumons ai.ierà fôt r ma bien-vonuoi

— Médard, répliqua la vieille, dont io vin semblait déj.t liélier la l,ini;uo ; tu no sais guère, ma fille, do qui lu parles. Mi'dard ne fait aucun cas des bons morreaux. Lo niadère ou la piquetlo sont tout un pour lui. Une lois, il entra dans la cave des Chartreux, et il trouva des vins exquis dont il m'ajifiorta quelques bouteilles. (Juant à lui, il n'eut rnffme pas l'idée d'en gofttcr. Il pourra vivre huit jours avec de l'eau et un Tnorceau do |)ain noir... Tu te souviens combien il était sauvage pendant son enfance; mais ce n'était rien au prix de ce qu'il est aujourd'hui.

— Rh 1 eh I marraine, dit Sylvie en souriant, on pourrail peut-êlre rapprivoiserl

— Je te comprends, friponne; mais, crois-moi, lu y perdrais les jolies mines, et tu serrerais pour rien les cordons de ton corset. Médard n'est pas nu homme comme les autres; il passe des semaini*s entières dans les souterrain^. Quand il en sort, la lumière l'ébloait, et il ne voit plus ; il a perdu l'habitude de parler, il ne comprend même plus ce qu'on lui dit, et à la moindre contrariété, il vous bat comme plâtre. Va donc apprivoiser un ours de celte espèce! Je ne suis pas heureuse avec lui, ma fille; et cependant, pour rien au monde, je ne voudrais me séparer de lui ! Son père me battait ; il fait comme son père, le cher enfant!

Et par forme de consolation, la vieille se versa un grand verre de madère.

— Mais, bon Dieu I Marthe, demanda la danseuse avec une feinte naïveté, à quoi Médard peut-il donc employer le temps dans ces vilaines carrières?

Marthe eut un mouvement de défiance; mais elle se ravi-^a pre-que aus^tôt.

— On peut te parler franchement, à toi, répondit-elle; (u es la fille de Pougeard, le compagnon et l'associé de mon défunt, de Pougeard qui a péri le même jour et de la môme mort... Ça pourra donc te faire plaisir de savoir quo Médard s'occupe de nous venger tous.

— Il nous venge, et comment cela? De qui nous venget-il?

— De ceux qui ont condamné ton père et lii sien, de tous ces gros bourgeois si fitrs et si heureux, des grns de ce quartier qui nous monirent au doiut et nous haïssent, de tous ces gueux de Parisiens qui voulaient nous massacrer, mon fils et moi, le jour où nous allâmes assister nos pauvres martyrs là-bas, sur la place do Grève. Trouves-tu donc qu'il ail tort?

— Il a raison, marraine, il a raison; seulement je ne puis comprendre...

— Tu ne comprends pasque lorsq^u'on sait se diriger dans les carrières, on peut facilempnt renverser des maisons, des rues entières si l'on veut... C'est mon pauvre défunt qui ie premier a conçu celle idée. Quand il était là-bas, au Grand-Châlelet, il nous fit venir et il donna ses ordres à Médard; il lui remit un plan des souterrains, qu'il avait dressé lui-même, elil lui fournit toutes les indications nécessaires. Pour nousanmier davantage, il exigea que nous fussions présens à son supplice... Depuis ce tc'nips, MéJard n'a pas négligé sa tâche ; il est nuit et jour dans les car-

rières i\ calculer des positions, 5 prendre des inesures. Parmi ceux qui ont persécuté nos pauvn^s hoinmes, plusieurs ont élo déj.'i rruellement puni', ti-inoin ce misérable traître do Cinivet qui les vendit lous... Mais ce n'est rien encore; Médard a de grands projets en iCde... Je ne peux dire de (juoi il s'agit, mais no l'amuse pas trop, d'ici à quelque temps, dans le quarlicnjui s'étend entre lo Luxembourg, l'Observatoire et le Val-de-Graco, car tu pourrais l'en trouver mal.

lit Marthe se mil à rire comme s'il s'agissait d'une oicellente plaisanierie.

Sylvie éiait glacée d'horreur; elle n'osait parler, do crainte que ralloration de sa voix no trahit ses secrètes pensées.

— Ensuite, reprit la vieille avec expansion en attaquant un flacon de liqueur qu'elle était allée chercher dans .sa cachelto, la besogne avance lentement, surtout depuis que mon lils est amoureux.

— Amoureux ! répéta la danseuse, h qui ce mot rappelait lo véritable but de sa visite.

— Ah ! ah I ah I cela félonne, ma chère? Voilà pourquoi je di-ais tout à l'heure que lu perdrais les peines à faire la coquette avec mon tils... Une autre a pris l'avance.

— El celle femme, où donc Médard l'a-l-il vue, puisqu'il ne sort jamais?

—Je ne sais trop...jecrois dans le jardin d'une maisonoù il s'était introduit pour prendre des mesures... C'est la fille d'un gros linantier arclii-millionnaire auquel nous avons rendu un bœuf pour un œuf, soit dit sans reproche.

Et l'horrible vieille, tout à fait ragaillardie par la boisson, continua de ricaner en râlant.

— Allons donc, marraine, reprit Sylvie, qui affeclait l'incrédulité, vous voulez vous moquer de moi; si Médard osait se présenter chez une riche demoiselle comme celle dont vous parlez, il serait indubitablement bâtonué par les laquais... D'ailleurs, je ne sais comment est voire fils aujourd'hui ; mais à l'époque où je quittai Paris, il ne promettait pas d'être beau.

— Ah! tu c« piquée, petite I dit Marthe en continuant do rire ; lu avais sans doute jelé ton dévolu sur notre Médard, et tu l'injuries parce qu'il n'est pas pour toi. Mais, sachele bien, ma chère, mon fils, beau ou laid, voit sa bonne amie quand il veut, lui parle quand il veut, sans craindre d'ôire bâlonné par dis laquais.

— Impossible... vous voulez vous moquer de moi, marraine, et cela n'est pas bien.

— Ah! c'est comme ça? dit la vieille piquée à son tour; douteras-tu encore , mademoiselle Saint-Thomas, quand je le dirai que la princesse en question est ici, dans celle maison, à deux pas do nous? Pour preuve, continuât-elle en tirant de sa poche une clef massive, voici la clef de la cage où je garde notre bel oiseau.

— Quoi! dit Sylvie en affeclant toujours l'incrédulité, la fille de cet archimillionnaire dont vons parliez?

— La fille unique d'un fermier général, ma mignonne, rien que cela... Et, tiens je songequo j'aurais dû lui porter son souper ; mais elle mange si peu, qu'elle peut bien se passer de souper pour une lois.

La danseuse garda un moment le silence.

— Marraine, reprit-elle en versant elle-même à la vieille une rasade do liqueur que Marthe se mil à siroter, puisque vous m'affirmez la chose, je dois vous croire; mais je gagerais que votre fille de fermier général est laide comme lo péché î

— Dusses-tu en enrager de jalousie, elle est plus jolie que toi.

— Je voudrais bien voir cela, dit Sylvie avec une moi;o dédaigneuse ; marraine, montrez-moi celle meiveille, jo vous en prie.

-Oh! pour cela non, répliqua Marthe arec fermeté; si MéJard le savait... miséricordel Figure-loi, ma chère, que cette fille est son idole; il ne pense plus qu'a elle et il abîmerait la terre entière pour la conservur... Il ni'a coia-

ELIE BERTIIET.

mandé, ?i la premifre aiarmp, de me sauver avec ta pelilo dans les carrières, et une fois là, il saurait lk>:.ti nous défendre, quand môme tous ces brigands de PariMons se mettraient à nos trousses... Non, tu no peux la voir; rar si Médard remontait d'un moment à l'autre, il noui tuorail toutes les deux 1

— Ma foi! marraine, je n'en courrai pas le risque , reprit Sylvie avec une terrfur bien jouée; n'en parlons plus... aussi bien, poursuivit-elle en se levant, il e^t lard et ce quartier est désert... Il ne me reste qu'à vous remercier de voire bon accueil et à rolo.ir''Br ctiez moi.

— Et où iiemeuros-tu donc, mignonne?

— Aux Porcherons; mes patrons ont construit pr&s de là une tente où nous donnons di!S repréienlalions superbes; vous viendrez nous voir, j'ispèreî

— Sans doute, sms doute... Mais vraiment , JeannetoB, tu demeur(\s bien loin et il y aurait conscience à lai-ser courir une Qlleite à pareille heure. Es-tu donc obligée de rentrer ce soir chez tes maîtres?

— Oh 1 mon Dieu! non, marraine; pourvu que je sois rendue demain malin...

— lluml voilà une liberté qui ne fait ni ton éloge ni celui de tes patrons... Eh bien, ma chère, si tu n'es pas pressée, pourquoi ne passerais-tu pas la nuit ici? Décidément je crois que Médard ne remontera pas de ce soir; d'ailleurs, je n'ai pas souvent l'otcision do causer et de me donner un peu de bon temps; reste donc... nous finirons nos gâteaux et notre bouteille de liqueur... Quand nous serons fatiguées de bavarder, tu le coucheras avtc moi, ou je te dresserai un lit par terre; et demain matin, après déjeuner, je te renverrai de bonne heure.

C'était précisément là que Sylvie voulait amener Marche; elle éleva pourtant quelques objections pour la forme, et pana du soin de sa réputation, ce qui parut divertir beaucoup la Plieuse.

— Allons 1 marraine, puisque vous le voulez, reprit-elle en paraissant se décider tonl à coup, suit, je pi-siTai la nuit chez vous. J'ai sur moi uue portion dts économies dont je vous ai parlé et je crain Irais les mauvaises rencontres. Tenez, ajouta-t-elle eu présentant à Marthe trois nouvelles pièces d'or, puisque vous voulez bieu ôrre ma trésorière, prenez cici, je vous prie; je vous réclamerai cet argent quand j'en aurai besoin.

La vieilli' ouvrait de grands yeux.

— Et c'est à danger sur la corde que tu gagnes tout cela? dit-elle en Irissonnant de joie; quelle béué^lietion du bon Dieul Tu m'apporteras le reslv>, n'est-ce pas? En as-tu encore beaucoup, de ces chers jaunets brillausî

— A peu près autant, marraine.

- Mais c'est charmant, ma mignonne! tu viendras tout m'apporter domain soir, c'est entendu, et je te promets un nouveau régal... Qoel bon état que le lien! Si je n'étais pas si vieille, je t'aurais priée de me l'apprendre; ça vaut bien mieux (]ue do plier les oéfunts.

Tout en parlant, elle était allée à son armoire, où les louis disparurent sans bruit; elle revint avec un supplément de provisions, et la collation continua sur nouveaux frais.

Cependant, comme on peut le croire, Sylvie trouvait fort pou de charmes à ce repas grossier, dans cette maison lugubre, en compagnie de cette mégère. Sans doute ce que nous savons de son origine et do sa première jeunesse semblait devoir la rendre peu difilcile sur le chou de ses plaisirs et de ses sociétés. Mais de si bas qu'on soit partie, les insUncls s'épurent et s'élèvent bien vite dans la vie élégante. Elle laissa lionc la vieille s'exalter par son bavardage et par ses fréquentes rasades; quant à elle, pensive et presque silencieuse, elle se contentait de porter son verre à sa bouche à longs intervalles. Un hardi projet germait dans sou esprit, et il lui fallait attendre pour l'exécuterque l'horrible Marthe fût arrivée à un degré d'ivresse qui endormirait sa pénétration ordinaire.

Ce moment semblait approcher rapidement. Déjà les yeux de 1« Plieuse devenaient clignotaus ; sa bouche était

pâteuse, et elle brf>doi)illait, sans toutefois ralentir le flux ds paroles qu'elle lançait comme au hasard. Aucun de ces signes ne restait inaperçu pour Sylvie.

— Marraine, reprit-elle enTin, j'ai beau faire, je no peux m'empêcher de songer à cette mijaurée .. Je veux m'assurer si elle est vraiment aussi jolie que vous le dites.

— Je te le répète, Jeanneton, c'est impossible, répliqua mollement la vieille.

— Pourquoi cela, marraine? Je jetterai seulement un coup d'œil sur cette fameuse beauté. Sans doute elle est endormie à cette heure; nous ne l'éveillerons pas. Vous voyez bien qu'il no peut y avoir aucun inconvénient. Allons! votre bille prisonnière est sass doute dans la chambre de la tourelle, entrons-y. Co sera l'affaire de quelques inslans.

Elle prit le bougeoir sur la table d'un air de résolution.

— Soit, dit Marthe, si tu y tiens tant... Mais tu m'apporteras le re4o de tes jaunets, n'est-ce pas î

— Oui, oui, je vous le promets.

Et elle sortit de la chambre; Marthe suivit en chancelant. M lis déjà Sylvie ne s'occupait plus d'elle que médiocrement; jeune et forte, elle se croyait sûre désormais d'exécuter son plan, môme en dépit de celto ignoble créature.

La danseuse conn issait de longue date les êtres de la maison. Elle traversa rapidement un corridor qui séparait la chambre de Marthe d'un autre corps de logis. La vieille bronchait et haletait derrière elle en marmottant :

— Pas si vile, pas si vite, donc... Pesle soit de l'étourdie I Ce que c'e^t pourtant que la jalousie !.., Ah ça! dis donc, Jeuinelon, tu ne vas pas écouter les jérémiades de ta petite? Elle a une langue dorée, vois-tu, et elle en dégoisel

— Je ne l'écouterai pas, si vous voulez ; mais hâtezvous (l'ouvrir.

On était arrivé à la porte de la tourelle; la vieille en chenlia lentement la clef dans ses vastes poches. Cette clef trouvée, il s' .^gissail de l'introduire dans ta serrure; mais la main de M irthe était si tremblante, sa vue était H troublée, que l'opération présentait certaines dilflcuhés. Sylvie, impatientée, saisit la clef, ouvrit la porte et entra précipitamment.

Thérèse était sans lumière dans cet affreux galetas où rég' ail une odeur nauséabonde. Cédant à la faligue et à l'accablement, elle venait de s'assoupir; complètement habillée et enveloppée dans sa mante, elle était assise sur une chaise du paille et reposait, la tête appuyée sur le lit de sangle. La malheureuse enfant n'avait jamais dormi autrement depuis qu'elle habitait la Tombe-lssoire !

Au bruit que firent tes deux femmes, elle s'éveilla en sursaut ; et tandis qu'elle s'appuyait sur une main pour ne pas tomber, elle posait l'autre devant ses yeux éblouis en s'écriant:

— Qu'y a-l-il? que me veut-on? Grâce! grScel

La vieille se mit à riro méchamment de sa frayeur; quant à Sylvie, elle contemplait la jeune prisonnière avec une «uriosilé mêlée d'une profonde pitié.

H>las ! la pauvre Thérèse était bien changée depuis sa captivité. Ses fraîches couleurs n'existaient plus; ses joues étaient creuses, ses yeux cernés. Ses mouvemeiis, quand ils n'étaient pas précipités par la terreur, avaient une langueur maladive; une tristesse poignante se trahissait dans le timbre de sa voix. Ses vêlemens blancs de mariée, n'étant plus de mise depuis longtemps, avaient été remplacés par une robe grossière et un petit fichu qu'elle devait laver elle môme. Malgré cela, Thérèse semblait toujou-s belle, mais de cette beauté mélancolique, expressive, qui s'adresse au cœur.

Sylvie examinait avec un douloureux etonnemont cette héritière d'une immense fortune dans sa navrante détresse, cette charmante reine des salons dans son cruel abaissement, et comme les dissipations mondaines n'avaient pas encore fermé le cœur do ta danseuse aux émotions douces, elle ne put retenir ses larmes.

— Mademoiselle, balbulia-t-elle en prenant la main d«

LES CATACOMBES DE PARiS.

Thérèse, madcmoisollo do Villeneuve... oh 1 que je tous

I l.iinsl

Ces paroles amirs, les premières qu'elle eût entendues ihipuis longlom[>s, p.inin'tU enuscr h Tll(■'ri^^o une impros- .-■ion a^réatil»'. Elln regarda Sylvie à son tour.

— Vous me plaignez? dii-ello chaleureusement; alors, f>rot(^gi'Z-moi...

Puis, craignant di^jh, dans sa dc^fiance de prisonnière, d'être allée trop vile, elle reprit a ver, plus do réserve:

— Qui donc Cles-vous, midiMnoisrlIo?

— Mon nom vous est inconnu, réplii^ua Sylvie en rougissant légèreini'nl; sachez scuii'moiit que j'ai promis de

■ vous sauver, et si vous prenez confiance en moi, je réussirai, je IVsptre.

— Que dites- vous? s'(Vria Thérèse toute palpitante; ohl mademoiselle, il serait cruel de m'abuser I

— Je ne vous abuse pas, et vous en aurez bientôt la preuve si vous consentez h me suivre.

— Vous suivre? Grand Dîoul dit la pauvre enfant dans un trouble inexprimable, je crois rêver. Mais où voulezvous me conduire? J ignore qui vous fites, et vos rap[)orts actuels avec mes persécuteurs devrai(!nt peut-être... Mais, pardonnez-moi; ces larmes, cette voix afieclueuse, ne peuvent mentir. Ce n'est pas un nouveau piège que l'on me tend ; non, ce n'est pas un piet,e; à quoi bon?

— Nous n'avons pas de temps à perdre, interrompit Sylvie, si le fils de cette femme rentrait tout à coup, je ne pourrais plus rien pour vous. Je vais vous conduire à vos parons ; mais avant do quitter cette maison, je dois vous dirn quelle condition je mots à mes services.

— Oh 1 parlez, mademoiselle; quelle que soit celte condition, je l'accepte d'avance.

— La voici : Vous promettez do ne jamais dénoncer à la justice les personnes qui se sont emparées do vous et qui vous retiennent ici pri-;onnière. Si odieuse qu'ait été leur conduite, je ne sauraissoul'frir qu'il leur arrivâtaucunmal.

— Je n'ai jamais songé à me venger; je n'ai donc pas do mérite à faire cotte j)romesse.

— Je m'attendais à cette générosité. Maintenant, prenez ici les objets qui vous appartiennent, et hâtons-nous de partir.

Les dispositions do Thérèse ne furent pas longues; elle ramassa les feuillets épars de son journal, les plia et les cacha dans son sein; ce fut tout, el elle se rapprocha do Sylvie pour aniiuncer qu'elle était prête.

Cependant la vieil'e Marthe, ne pouvant plus so tenir sur ses jambes, était tombée sur une chaise et avait écouté, d'un air hébété, la conversation précédente entre les deux jeunes filles.

— Ah çà 1 Jeanneton, bégaya-t-elle enfin, que diable chantes-tu donc avec la bonne amie de mon fils? J'ai mal entendu sans doute, maison croirait... vraiment la chose est si drôle que je ne peux m'empêcher den rire.

Sylvie ne chercha plus à dissiriiuli>r son mépris.

— Marthe, dit-elle sèchement, vous allez nous (aire sortir d'ici sur-le-champ l'une et l'autre, et j'espère que vous n'aurez pas de sitôt la satisfaction de nous revoir.

— Ohl oh! sur quel ton tu le prends, Jeanneton, ma miel répliqua la vieille, qui commençait à se dégriser; toi, tu poux sortir quand tu voudras et le dispenser de revenir; quant à cette petite, c'est une autre histoire.

— Maiiemoiselle de Villeneuve va pourtant m'accompagner, je l'ai résolu... AllonsI Marthe, conituisez-nous, oa plutôt remettez-moi les clefs., nous ne resterons pas ici un moment de plus.

— OuaisI qu'est cela? s'écria la vieille en s'efforçani dose lever.

Mais elle ne put y parvenir ; Sylvie sourit dédaigneuse-

— Vous avez besoin d'un peu de repos, reprit-elle; allez dormir, ma chère, et donnez-moi vos clefs...

— Je ne te les donnerai pas, abominable coquine ! répliqua la vieule.

— Alors, je les prendrai.

En même temps, elle se jeta sur Marthe; colle-ci se débattit, trépigna, grinça des dents; mais l'Ivresse avait paralysé ses lorces ; Svivie n'imt pas de peine, après une lutte courte, h lui enlever le précieux trousseau qui devait assurer la délivrance (1(^ Thérèse.

Marthe, se voyaut vaincue, se mil ?l pousser d'effroyables hurlemens. La danseuse ne .s'en in(|uiéta pas; prenant [lar la main Thérèse qui tremblait, elle lui dit d'un ton encourageant :

— Venez, mademoiselle, et ne craijçnez plus rien. Elles allaient sortir. La mégère, par un effort d(< volonté,

avait enfin réussi à se lever ; elle s'élança vers Thérèse et la saisit par ses vôtemens.

— Je no vous laisserai pas nllerl s'écria-t-ello ; dussiezvous me couper les mains, jene vous lArlurai pas I Quand Médard reviendrait, Il me tuerait sûri>mont pour mo punir de ma sottise I

— Allons I allons I Marthe, répliqua Sylvie en dégageant Thérès(\, vous vous entendrez toujours avec votre fils, car vous êtes dignes l'un do l'autre... Mais ne retenez pas rnademoivelle do Villeneuve ; elle ne peut pas, elle ne veut pas rester plus longtemps dans cette maison où vous l'avez si cruellement tourmentée.

— Et c'est toi, traîtresse 1 qui me joues co tour infâuio I s'écria la vieille.

Elle se répandit en effroyables injures contre sa filleule. Thérèse lit un mouvement d'horreur qui n'échappa pas à Sylvie.

— Ne l'écoutez pas, dit la danseuse avec confusion ; les injures qui s'échafipent continuellement de sa liouche na doivent pas être entendues de vos chastes oreilles.

Ces paroles rejetèrent sur Thérè-e l'atroco colère de la vieille Marthe.

— Allez, allez, dit-elle avec un sourire haineux, qu'elle reste ou qu'elle parle, cette belle demoi-elle, si riche et si fiéro, n'en est pas moins la femme de mon Dis; oui, sa (\ mme, quoique le prêtre et le notaire n'aient pas été conviés au mariage.

Sylvie recula en p.îlissant ; Thérèse tressaillit, mais elle avait seulement un vague instinct de ce que Marthe avait voulu dire.

— Je suis une pauvre fille opprim.ée, dit-elle avec noblesse, et depuis deux semaines je me trouve exposée aux coupables entreprises de ces méchantes gens ; mais il me restait un dernier moyen de salut : c'était de me donner la mort, et j'y étais déjà toute prépir' e I

— Ah I je savais bien 1 s'écria Sylvie.

— Voyez-vous cette bonne âmel reprit la vieille avec son infernal sourire. Qui ne se laisserait tromper à ses airs d'innocence, si l'on n'avait la certitude qu'elle est la femme do mon fils depuis le jour où il l'apporta ici, évanouie, à travers les carrières?

La malheureuse enfant était tombée sur le carreau sans connaissance. Pendant que Sylvie s'empressait do la secourir, Marlhi» disait d'un air triomphant :

— Eh bien ! enimène-la donc maintenant!

La danseuse, à force de soins, parvint à rappeler Thérèse à la vie, et elle lui disait, pour aihever de la ranimer:

— Ne croyez pas les odieuses allégations de Marthe; elle ment, j'en suis sûre.

— (Test la vérité pure, la vérité du bon Dieu! répliqua la vieille en ricanant.

Cependant, le temps s'écoulait, et Thérèse était incapable de marcher ou même de parler. Tool h coup retentit un cri rauque et sauvage qui semblait sortir des entrailles de la terre.

— C'est lui (]ui m'appelle, s'écria la Plieuse en battant des mains; il vient, il vient enfin, et il va vous mettre l'une et l'autre à la raison I

Elle répondit par un cri pareil ; c'était sans doute un signe de reronnaissance entre la mère et le fils, pour le cas où quelque dangt^r eût menacé Médard dans la maison.

La situation était affreuse; la présence du terrible habi-> tant des carrières allait renverser tous les plani de Sylvif.

ss

ÉLÎE BERTIÎET.

Aussi la courageuse fillo n"h6sita-t-elle plus. Elle saisit Tiiéièso dans ses bras, s'empara de la lumière et se dirigea vers la porto, qui se trouvait entr'ouverte,

Marthe, dans un suprême élan de rage, se traîna sur les mains pour lâctier de se cramponner à la robe de Sylvie; mais la danseuse sut éviter, malgré son fardeau, les atteintes de l'Ignoble vieille. Comme elle sortait, elle entendit un hurlement dans la pièce voisine, et en se retournant elle aperçut deux grands yeux qui flamboyaient au milieu de l'obscurité : c'était Médard.

Sylvie se crut perdue; sa compagne et elle allaipnt périr sans doute dans les redoutables étreintes du monstre. Heureusement sa présence d'esprit ne l'abandonna pas ; comme Médard s'élançait déj?i, elle repoussa vivement du pied la solide porte de chêne, qui se referma ; aussitôt elle tourna la clef et tira las verrous.

Sûre de ne pas courir un danger immédiat, elle s'arrêta un moment pour respirer. Dans l'intérieur de la chambre on entendait des gémissemens, des lamentations et en même temps une sorte de rugissement qui n'avait rinn d'humain. Bientôt des coups, appliqués avec une vigueur extraordinaire à la porte même, prouvèrent qu'on essayait de l'enfoncer. Ce bruit parut réveiller la pauvre Thérèse, anéantie.

— Fuyons! s'écria-t-elle; de grâce, mettez-moi à terre... je pourrai marcher... sinon ne me laissez pas tomber vivante entre leurs mains 1

— Nous sommes sauvées! dit Sylvie.

Elles descendirent rapidement l'escalier, traversèrent le vestibule et la cour; la danseuse ouvrit la porte extérieure avec la clef dont elle était munie ; enfin elles se trouvèrent saines et sauves sur la voie publique.

On était au milieu de la nuit; ce quartier mal famô paraissait désert ; cependant ces jeunes filles, si belles et si faibles toutes les doux, n'éprouvaient plus aucune crainte; ne venaient-elles pas d'échapper à un danger auprès duquel tous Us autres no semblaient plus rien?

Après une nouvelle pause, Sylvie prit le bras de sa compagne, et elles coururent vers l'extrémité du faubourg. ThnrèiO se laissait entraîner sans savoir où elle était ni où elle allait. Bientôt les maisons devinrent plus fréquentes; des réverbères commençaient à briller; des bruits vagues s'élevaient dans diverses directions. On pouvait déjà se croire sous la proteclicn des honnêtes gens.

Les jeunes filles atteignirent ainsi une rue large et éclairéi'; une voiture stationnait dans un angle rentrant. Sylvie poussa un soupir do soulagement et courut de ce côté en demandant d'iuio voix essoulflée :

— Est-ce vous, Latlour?

— C'est moi, mademoiselle.

Un valet ouvrit la portière; les deux fugitives se précipitèrent dans la voiture.

Elles pouvaient enfin respirer en liberté, après tant d'émotions. Quand elles furent remises, Sylvie dit à sa compagne :

— Mademoiselle, je n'ose vous recevoir chez moi... Apprenez moi donc où vous désirez qu'on vous conduise.

Mademoiselle de Villeneuve ne répondit pas, et il fallut que la danseuse répétât sa question.

— Mon amie, ma protectrice, dit enfin la pauvre Thérèse d'un ton d'égarement, vous qui m'avez déjà renlu de si grands services, mettez le com'ole à vos bontés en mo donnant les moyens de mo cacher aux yeux du monde entier... Père, mère, amis, je no suis plus digne de me présenter devant ceux que j'aime I