MASCARADES
Notre histoire commence le dernier jour de ce fameux carnaval de 1826 dont tous les viveurs parisiens ont gardé souvenir.
11 était cinq heures du soir. La nuit venait de tomber. Le jardin du Paiais-Royal présenta t un coup d'o'il féerique. C'était un bruit assourdissant, un mouvement fiévreux, un lumineux pèle-mèlo dont rien wi saurait rendre l'effet saisissant et bizarre.
Tous les étages des galeries, occupées presque exclusivement par les salons de jeu, les calés, les reslnurans et -"es asiles luxueux dont le nom ne peut point s'écrire, étaient illuminés brillamment. Malgré le froid vif et pi(|uant, la plupart des fenêtres demeuraient ouvertes et livraient passage à mille têtes curieuses, dont les r gards plongeaient fur ce resplendissant parallélogramme où pas une place ne restait vide et qui ressemblait à une gigantesque salle de bal.
Cette nuit de folie s'inaugurait dignement. Il y avait dans l'air un vent do gaité vive. Partout les figures souriaient. Rien ne faisait ombre à la fêle. ^,t les plus minces croisées envoyaient leur part de bruit et de rayons à ce foyer de joie, de fracas, de lumière.
Une seule tache eût pu être remarquée sur toute la lon- Riveurde la laçide éclairée de l'aile Valois. Celait une petite fenêtre, située aa quatrième étage, dont les jalousies fermées ne laissaient passer qu'une lueur terne et livide.
Cette fenêtre appartenait à une chambre élroiie, longue, meublée avec parcnnonie, où un homme, pâli par la souffrance, râlait, assoupi sur un grabat.
Auprès du lit, trois belles enians, oont la plus àgi'e avaii seize ans, priait, les mains jointes, les genoux sur la pierre. — Au clievet, une femme , jeune encore et dout les yeui
LE SIECLE, — VII
étaient rouges de larmes, jetait sur le malade des regards de tendresse désespérée.
Derrière elle, il y avait un beau jeune homme de quinze ans, au Iront mélancolique, à l'œil pensif et hautain.
Derrière encore, un paysan d'une quaranlalne d'années, vigoureux et taillé en Hercule, cachait sa bonne et simph; figure entre ses mains.
Au milieu de la chambre, assi.se sur un fauteuil de paille, devant le foyer presque éteint, une femme, parvenue aux extrêmes limites de la vieillesse, lisait d'une voix lente et cassée les versets d'une prière latine.
Sauf cette femme, qui, droite, raide. immobile, semblait être la personnification de riHsensibililé, tout avait dans cette pauvre demeure un aspect de détresse infinie et d'amère désolation. — De temps en temps, un flux de clameurs joyeuses montait ilu jardin et couvrait la monotone oraison de la vieille dame; c'était alors un contraste déchirant entre l'ivresse folle du dehors et ce désespoir morne, silencieux, baigné de pleurs muets. La prière s'arrêtait sur les lèvres pâlies des jeunes filles; le malade s'agitait dans la fièvre de son sommeil ; le jeune homme regardait la fenêtre avec colère comme s'il eût voulu étouffer ce concert extravagant de cris, de chants, de rires, qui insultait à la douleur commune.
Slais si le bruit mourait un instant, c'était pour renaître bientôt plus éclatant et jeter un défi plus cruel à cette douloureuse agonie...
L'heure était propice. Los restaurant s'ouvraient. La roulette, désertée, faisait trêve. Un flot de femmes, travesties ou merveilleusement parées, commençait à envahir les galeries et le .jardin. — Au dehors, on entendait de tous côtés les sonores échos des fanfares, et chaque i.ssue du palais donnait incessamment entrée à des troupes de masques dont les calèches à six chevaux, escortées de piqueurs , di; sonneurs, d'écuyers, s'arrêtaient au perron de la rue Vivienne, sur la place du Palais-Royal, sous le Théètre-Français, rur Montesijuieu, — parlo-ut où se trouvait un voniitoire de celte grande arène du plaisir.
A cette heure donc, et au travers des mille escarmou-^
PAUL FEVAL.
chesde paroles dont les feux roulans so croisaient de toutes parts, nous choisirons trois personnages, passant parmi la fBte sans s'y mêler activement, et nous les isolorons uu instant do la coliue incessamment croissante.
Le premier était un homme de taille moyenne, à Ja tournure manifestement étrangère. Son visage indiquait cinijuante ans. L'aspect général de ses traits annonçait de la simplicité, de la franciiise et de la prudence, mais le tout disparaissait en ce moment sous une couche épaisse d'admiralion naïve que combattaient en vain des habitudes de j flegme grave et de tenue austère. Il portait des bottes à j revers par-dessus un pantalon collant; sa redingote noire , à collet haut et bombé croisait sur un habit boulonné à i demi, et son manteau plié reposait sur son bras gauche.
Nous n'avons pas besoin de faire observer que le Palais- Royal, vaste hùtellerie où se rencontraient des voyageurs de tous les pays, avait une hospitalité discrèlc. Les étrangers y passaient inaperçus et ne se voyaient jamais l'objet de curiosités malencontreuses. On ne s'étonnait pas plus d'y trouver un liasse ou un Persan, qu'on no s'étonne à Boulogne-sur-Mer do voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes.
Notre étranger allait et revenait dans les galeries do pierre, détournant les yeux des trésors de beauté sans cesse étalés devant lui par ces courtisanes sans rivales, auxquelles les Américains et les Anglais gardent de dévots souvenirs. C'était évidemment un homme de mœurs pures et sévères, déplacé au milieu des joies équivoques qui l'entouraient. Mais c'était aussi un homme neuf, incapable de saisir le côté repoussant de ces séductions de hasard, et n'ayant ici d'autre bouclier que sa pudeur.
Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans de moins que le premier. Sa taille était haute et carrée. On n'apercevait de sa toilette que le bas de ses bottes, mouchetées de légères taches de boue, — chose étrange, au Palais-Royal de 1826, dont toutes les issues étaient flanquées de brillantes boutiques de décrotteurs.
Le reste de son costume disparaissait sous les plis d'un ample manteau droit, sans collet ni fourrures, dont le pan, rejeté sur l'épaule gauche, cachait la partie inférieure de son visage.
Ce qu'on voyait de ce visage frappait et imposait, malgré le dessin brutal du nez et la saillie exagérée de l'arcade sourcillière. De l'ombre d'une orbite profonde jaillissait un regard froid, mais vil et impérieux. Ce regard pénétrait et commandait : c'était comme le reflet d'une âme ambitieuse, robuste, inflexible. — Un chapeau large de cuve, à bords cambrés, descendait sur le front et no permettait point d'en tlisliiimier la forn'.e.
Cet homme, malgré son apparence de gravité hautaine, se livrait, le long des galeries et dans le jardin, à un fort bizarre manège. Il allait, s'altachant aux promeneurs non travestis, semi liait en choisir quelques-uns à des signes mystérieux, les d('p:issait alors d'un pas rapide, puis, revenant brusquement, il les regardait sous le nez eu murmurant un mot à l'improvists.
Ceux qu'il accostait ainsi riaient ou se fâchaient, suivant qu'ils étaient de bonne ou de méchante humeur. !
A ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient il tournait î également le dos, se perdant prestement entre lus groupes • et laissant échapper do conluses paroles de colère.
A voir cet homme fureter ainsi, on l'eût pris pour un insensé ou pour un de ces ni'îî'Chands marrons qui vendent : sous le manteau des denrées défendues; mais quiconque | rencontrait l'éclat perçaui et froid do son regard n'avait garde de s'arrêter à l'une ou à l'autre do ces idées... I
De temps en temps, il semblait perdre courage à la vue ': de ces flots humains qui s'agitaient et tournoyaient autour do lui. Ses yeux erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la foulo. 11 s'appuyait contre une arcade et paraissait, de î guerre lasse, renoncer à son inexplicable labeur. — Son vi- ' dsage devenait alors sombre et irrité. — Une fois, en un c i ces nijineus de repos, il laissa retomber son manteau et j déplia une lettre froissée nu'U tenait à la main. (
— Une heure plus tôt, murmura-t-il en s'approchtot d'un réverbère,— je faisais épier l'arrivée des diiigencos... Mais, à présent!.,.
11 haussa les épaules avec colère et ajouta en serrant les dents :
— Une aiguille dans une botte de foin I...
Certes, s'il cherchait un homme dans cette cohue bizarre et sans cesse renouvelée, la locution proverbiale n'étaiJ paf trop énergique pour exprimer sa peine.
11 éleva jusqu'à ses yeux la lettre ouverte et la relut on entier.
— Sans doute... sans doute 1 grommelait-il; — mais il fallait me prévenir à temps, monsieur Josépinl... Je sais aussi bien que vous quel coup peut me porter l'arrivée de cet homme... Vos avis sont des lieux communs : ce n'est pas pour cela que jo vous paie 1... Morbleu! ajouta-t-il lout à coup en déchirant le papier : — cherchez i... Ce grand niais de docteur me la donne belle !... Oii le trouver maintenant!...
11 s'élança de nouveau dans les galeries, fendant les groupes, interrogeant les figures et ne se souciant point des malédictions qu'il soulevait sur son passage. 11 y allait cette fois avec toute la ferveur d'un dernier eflort.
Pendant qu'il activait ainsi sa recherche, notre troisième personnage le suivait pas à pas et comme eîit fait son ombre. C'était un très jeune homme, presque un enfant, dont le charmant visage, aux traits délicats et fiers, on primait en ce moment une sorte de irialigne curiosité. 11 y avait dans les mouvemens de ce bel adolescent une grâce espiègle et hardie. Sa taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi les déesses du jardin, n'eussent pu l'entourer de leur ceinture, se dessinait sous le drap vert d'une polonaise à brandebourgs, étroitement ajustée. De larges pantalons à sous-pieds descendaient sur sa botte cirée, une casquette de velours emprisonnait à demi les boucles lustrées de sa chevelure noire.
En ce temps où le costume masculin était si fort à la mode pour les femmes, dans la plupart des classes de la société, que le préfet de police délivra, dit-on, à Paris, en 1824 seulement, plus de dix mille permis, notre jeune garçon eût passé tout naturellement pour une jolie fille travestie, si de légères moustaches n'eussent estompé de îeur duvet naissant sa lèvre supérieure. Mais cetlo ligne brune, si transparente qu'elle lût, donnait à sa physionomie un reflet d'audace qui compensait la douceur féminine de ses beaux yeux.
L'homme au manteau, cependant, poursuivait sa tâche, sans se douter de l'attention dont il était lui-même l'objet. Se croyant [larfaitoment caché dans l'immense bagarre, il s'attachait sans façon à toute tournure étrangère, à toute physionomie exotique, et lui jetait en passant, à voix basse, ce mot mystérieux dont il semblait espérer un mi.-acle.
Le miracle ne se faisait point. Notre homme se lassait.— L'enfant, dont tous les traits brillaient d'intelligence et do curiosité, regardait toujours, avide de trouver le mot de l'énigme...
L'homme au manteau avait quitté les galeries do pierre et passait devant le café de la Rotonde, lorsque le hasard le plaça en face de l'étranger dont nous avons esquissé le portrait. Celui-ci se détourna pour céder courtoisement If pas, mais l'homme au manteau, après l'avoir considéra une seconde, lui dit à l'oreille ce seul mot :
— Western...
L'étranger se retourna vivement.
L'homme au manteau fit un bond dejoioetse glissa derrière un groupe de masques dont il se hâta de faire letoui pour ne point perdre de vue sa trouvaille. 11 revit en effet l'étranger qui, toujours à la même place, jetait à la ronda un regard d'étonnement.
— Ce doit être lui 1 murmura l'homme au manteau.
— J'en ferais la gagruro ! répondit à ses côtés une voiï douce et légèrement railleuse.
L'hpmme tressaillit, et tout en essayant de ramener so»
LES AMOURS UK PARIS
manteau sur sa figure, il abaissa un regard oblique .^urson inlorloruteur.
Son intrriocuteurétaitio jeune garron à la casquette flo velours, qui se découvrit et dit en s'inclinaiU :
— Ma foi, monsieur lo duc, ce manant nous a bien fait courir tous les deux I
1,'lioninienii maiilenu s(> r(>(Jressa, toisa l'enfant d'un œil sévère, et voulut l'('farter du geste.
C'était une manière d'alldètu; il mit dans son mouvement toute la rudes<e possible, afin d(î se dél)arrasser d'un seul coup d(> cette importune aventure; — mais l'enfant supporta le choc sans broncher et demeura souriant à la nit'me place.
Le duc regarda de nouveau alors cette Iréle créature, aux formes rondes et souples, comme s'il eflt cherché lo rapport mystérieux de cette force virile et de ces grflci's Ml l'an (i nés.
— Je suis pressé, dil-il enfin ; —que \oulez-vous?
— Faire votre connaissance, monsieur le duc, et vous rendre service... Mais, je vous prie, no nous préoccupons plus do ce brave homme... il est à nous.
— r.omment, h nowi !...
— Oui. monsieur le duc... A vous et à moi... Ma parole d'hoimeur, vous m'avez intrigué au plus haut poiut pendant une demi-heure... je vous suivais...
— Ht pourquoi me suiviez-vous? interrompit le due en fronçant le sourcil.
— Je vous suivais, continua froidement l'adolescent, — et je me demandais où vous en vouliez venir... Ma foi, monsieur le duc, voire moyen est naïf, mais sublim.e !... et j'aurai vraiment du plaisir à seconder un amateur de votre force...
L'homme au manteau dont la figure avait exprimé d'abord de l'impatience, puis une menaçante colère, sembla revenir tout à coup à d'autres sentimens.
Il fit sonner de l'or dans son gousset et prit un air de maître.
— Au fait, dit-il, —je puis avoir besoin d'un coquin... à quoi es-tu bon?
— A tout... Mais je n'aime pas qu'on me tutoie sans ma permission... Mon [ère, il faut que vous le sachiez, était un boliémien d'Ecosse et ma mère une gilana d'Espagne : cela me fait doublement gentilhomme : un peu de rcsp'cct, s'il vous plaît, n'onsicur lo duc I... Maintenant, je voudrais savoir ce que nous prétendons tirer de notre badaud en boites à revers.
Le duc, au lieu de répondre, se prit à réfléchir. Il y eut en lui un instant d'hésitation.
— NonI murmura-t-il enfin, en secouant la lête.
— Non!... répéta l'enfant qui semblait avoir suivi et deviné avec une merveilleuse précision chacune dos pensées de son [lartner, — pounpioi non?... Parce que vous avez défiance?... Misère, monsieur le duc! nous avons dt\jàfait des affaires ensemble.
— ("ouinient cela?...
— Des affaires délicates... Bien que vous soyez friand et léger comme un mousquetaire, vous êtes jaloux comme nu musulman, monsieur le duc... et madame la duchesse est la plus Oelle blondi' du faubourg Saint-Uonoré...
— Que veux-tu dire?... prononça tout bas l'Iiomme au manteau qui devint pAle et dont les yeux s'allumèrent.
— Rien, ri'pliqua l'enlant avec un calme parla il, —sinon que votre secrétaire, monsieur Burot, se servait de moi comme d'un'! longue-vue pour remplir, sans se déranger, les honorables fouolijus de sa charge... J'épiais madame la duchesse, et...
— Et qu'as-tu vu? demanda précipitamment le duc.
— Je ne m'en souviens plus, répondit le bel eufaul, dont un fin sourire effleura la lèvre rose.
L'homme au manteau lui saisit les deux mains. L'adolescent se laissa faire et poursuivit tranquillement :
— Vous voyez bien que nous sommes gens à nous entendre... Encore une fois, qu'y a-t-il entre le badaud et vous?
Lo duc se baissa jusqu'à son oreille et dit d'uno vois tremblante:
— Ma femme I... que sais-tu de ma femme?...
— Des bagatelles...
— Ri'pondsl interrompit h; duc avec violence, tandis que ses deux mains, connue denx étaux, se; refermaient sur l(;s frêles poignets do l'cnfanl el les serraient jusqu'à les broyer.
('elui-ci, loin de lais.ser percer le moindre signe de souffrance, se mil à rire aux éclats.
— Oh 1 oh I s'écria-t-il, — madame la duchcsso va-Welle nous faire oublier le badaud 1...
— R('[ionds I... réponds I dit encore le duc dont le front était pourpre.
L'enfant fronça légèrement le sourcil.
— Vous commencez à nm faire mal ! murmura-l-il. En môme temps, il raidit les muscles du bras et fit tour.
ner ses poignets, qui glissèrent connue deux barres d'acier entre les doigts de son adversaire rhahi.
Ce dernier n'eut [las même l'idée de recommencer la lutte. —Après quelipies secondes employées à considérer l'enfant qui, droit et calme devant lui, le reganiait en face, il secoua la tête comme pour cbas.scr une importune pensée, et jeta les yeux autour de lui av(!C inquiétude.
— Je sais où il est, dit l'adolescent, répondante co geste ; — le voilà.
11 étendit la main et montra l'étranger qui continuait sa promenade.
L'homme au manteau parut prendre une détermination soudaine.
— Suivons-le, répliqua-t-il; — marchez devant.
L'enfant obéit aussitôt, sans manifester la moindre défiance et comme s'il eût oublié la récente violence dont on avait usé à son égard.
L'étranger passait auprès de la Rotonde.
En ce moment, de bruyantes fanfares partirent du perron, et le passage se rougit de la lueur fumeuse de dix torJ ches, secouées au dehors. C'était une calèche de masques qui venait do s'arrêter au bas de la rue Vivlenne, — caliche fleurie, pavoisée, enrubannée, attelée de six chevaux blancs, sur les têtières desquels se balançaient de monstrueux panaches. — Des sonneurs de trompe à cheval caracolaient aux portières. —Il y avait des masques sur la banquette de devant, sur celle de derrière, entre les deux banquettes, sur le siège du cocher, sur le siège du laquais, sur les doux marchepieds, — partout.
Durant quelques secondes, les trompes sonnèrent, les torches s'agitèrent, lançant au loin sur les passans leurs flammèches innocentes.
Un flot de curieux s'était précipité vers celte partie du jardin. — L'étranger se posa en face de la rue pour mieux voir.
Il se fit un court silence ; puis, lo passage s'emplit do hurlcmens frénéti(iues, mêlés à des chansons burlesques. On aperçut de l'oripean, des fleurs, des ruba'n.s, do la toilo à matelas, des faces écai-|ales, des yeux pochés, — et la foule s'ouvrit, rcjelée à droite et à gauche par un irrésistible courant.
Une compagnie de dix masques s'élança dans le jardin en poussant un houra formidable.— Il y avait cinq hommes. Le reste de la bande avait pris d'assaut les cuisines des Trois-Frères-Provençaux.
Les cinq hommes étaient remarquablement échantillonnés. Il y avait un dindon, un ours, un melon oriit' de ses feuilles, un hibou portant sur ses plumes le costume lamentable des pompes funèbres, et un matelot dont le ma.S(]ue figurait la tôle d'une tanche.
Celui-ci marchait le premier. C'était un grand garçoi efflanqué, long, mais robuste d'apparence.
— Range-toi, calicot I dit-il en poussant rudement l'étranger qui se trouvait sur son chemin.
C.alicot était alors l'injure usuelle et suprême. L'étranger posa son chapeau parterre et mit solgneus»^
PAUL FÈVAL.
ment son manteau plié sur son chapeau. Cela lait, il bou tonna du haut en bas sa redingote de voyage, et, sans mot dire, plaça son poing fermé sous le menton du matelot à tête de tanche.
— L'Anglais veut boxer! gronda l'ours; —en garde, Josépin !
— Dévore le perfide enfant d'Albion , Josépin I appuya mélancoliquement le hibou.
— Josf'pin, massacre le goddam I gloussa le dindon.
Les cinq dames, poissardes, bergères, marquises, soutenues par le melon, entonnèrent en chœur un long cri de guerre.
Josépin, brave comme un masque ivre, leva vaillamment le bras; — mais il perdit plante aussitôt et fit son trou dans la (ouïe, pour rouler un peu plus loin sur lo sable.
Une acclamation immense fit trembler les vitres du Palais-Royal.
L'ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent par la main et dansèrent une ronde fanatique autour de Josépin terrassé.
Quant à l'étranger, il ramassa son chapeau avec beaucoup de sang-froid, remit son manteau sur son bras et poursuivit sa promenade silencieuse.
Le bel adolescent et celui qu'ils appelaient monsieur le duc s'étaient entretenus à voix basse pendant toute cette scène et paraissaient maintenant s'entendre à merveille. Au bout de quelques minutes de conversation rapide, l'enfant reçut une bourse et s'éloigna en disant :
— Je mV'n charge... A bientôt I
Comme il allait se perdre dans la foule, il se retourna et ajouta en mon Irant du doigt Western :
— Gardez-le-moi I...
