CARMEN

L'homme au manteau, qu'on appelait monsieur le duc, eut un sourire inquiet, en suivant de l'œil le jeune garçon, qui, alerte et gracieux, s'éloignait en perçant la foule.

— Que va-t-il faire? pensa-l-il. — Comment espérer?... Mais demain il sera toujours temps d'en venir aux grands moyens... Ma fortune... mon honneur... ma vie... tout est là 1...

Les dix masques, soutenant le triste Josépin, encore tout moulu de sa chute, venaient d'entrer aux Troi-sFrères- Provençaux, où les attendait la classique bouiila-baïsse.

L'étranger, lui, semblait avoir oublié déjà sa prouesse, et donnait de nouveau toute son attention aux surprises sans cesse renaissantes du bizarre spectacle qui l'entourait ; c'était à chaque instant un aspect inaperçu, un coin inexploré du tableau qui se déroulait devant ses yeux. — Ce bruit et ce mouvement désordonné l'enivraient, — ces lumières l'éblouissaient. — Son esprit lourd et froid s'échauffait peu à peu au contact do ces joies inconnues.

Il y a de cela dix-huit ans. N'allez point vérifier l'exactitude de nos peintures dans cette nécropole glacée qui porte encore le nom de Palais-Royal. — Tout y est mort.

Tout alors y vivait. Le mal, c'était un trop plein do jeunesse, une surabondance de vie qui entretenait l'orgie sans tn et l'éternelle débauche.

Car le Palais-Royal était encore en ce temps le champclos redoutable où venaient jouter des cinq parties du monde les paladins errans du plaisir. A la face du ciel y trônait l'impure académie de ces sirènes savantes qui tenaient école de vices et professaient la honte. Vous les eussiez vues alors parcourir en tous sens ces jardins qui étaient leur domaine, et y étaler, avec un faste effronté, au Jour des réverbères, les orgueilleux trésors de leurs gorges sans voiles. EUvs^étaieut belles. Elles venaient chaque

soir, souriantes et flères de leurs atours de reines, convier la foule à leurs mystères.

Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de volupté à l'encan. C'était l'arène jonchée de fleurs dos lasr cives batailles; c'était le harem banal, — le temps infâme mais splendide où sacrifiaient les bigots de Vénus.

Et, pour Ctre, là , maîtresse et souveraine , la luxure n'excluait point les six autres péchés capitaux, ses frères. Chacun d'eux avait, en quelque coin, son autel privilégié, ou plutôt ses autels, car le vire doré ne prenait pas toute la place. 11 y avait aussi le vice ignoble, les hontes fangeuses, et, dans les repaires obscurs des basses rues voisines, souvent le vice recouvrait le crime...

Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires, de perles et de fleurs? Que parlons-nous de sang au milieu des rires joyeux de la fôte ? — Notre étranger n'avait certes point de ces idées sinistres. Tout était pour lui matière à se divertir : l'afflucnrc énorme des curieux, les costumes bariolés, la beauté des femmes qu'il regardait non sans un remords de sa conscience puritaine, et dont il apprenait à supporter sans rougir les provocantes œillades...

L'heure du dîner était depuis longtemps sonnée. La faim commençait à le presser. H entra chez Vélour. — L'homme au manteau l'y suivit et se plaça à une table où il pouvait surveiller tous ses mouvemens sans être aperçu.

L'étranger deman<ia quelques mets simples avec un fort accent exotique. Lorsque le garçon eut reçu ses ordres, l'homme au manteau l'appela et lui dit quelques mots à voix basse.

— Mais, répliqua le garçon, il n'a rien demandé de tout cela!

— La carte me regarde, dit le duc.

Le garçon s'inclina et revint bientôt avec une bouteille de Champagne qu'il plaça devant l'étranger.

Celui-ci pensa judicieusement que c'était la boisson du pays et la trouva fort à son gré. La bouteille se vida. — L'homme au manteau flt signe au garçon, qui apporta une autre bouteille.

Celle-ci servit à arroser les truffes comnvinùées par l'amphitryon mystérieux, qui regardait manger son hôte avec un évident plaisir...

Quand l'étranger se leva de table, il était pourpre et avait aux lèvres un sourire béat. — Le duc se leva en môme temps que lui.

C'était lo moment où les restaurans encombrés se dégorgent et rendent aux jardins les dîneurs rassasiés. Le mouvement redoubla loul-à-coup; la gaîté monta jusqu'au transport. Un rire fou, universel, inextinguible courait par les groupes agités. Les chansons gaillardes croisaient les quolibets de haut goût. — Toute cette foule oscillait comme si elle eût trébuché sur ses mille jambes avinées. — On se mêlait, on s'embrassait, on se battait. — Quelque iWusire poissarde portée en triomphe par d'enthousiastes malins, dominait la cohue et lui jetait, d'une voix cassée, des rimes de halle ou d'audacieuses gaudrioles.

Cette joie dévergondée était électrique et gagnait invinciblement. L'étranger, achevé par le Champagne, en subissait sa part. 11 se donnait désormais tout entier au plaisir naïf qui prenait d'assaut sa flegmatique nature, lorsqu'un souvenir grave parut traverser son esprit.

Il tira précipitamment sa montre. Le sourire abandonna sa lèvre. Son regard devint froid et sérieux.

— On m'attend !... murmura-t-il.

L'homme au manteau n'avait point perdu ce mouvement. Pour la première fois, il fut pris d'inquiétude et pensa que le bel adolescent pouvait bien avoir emporté sa bourse sans retour. Cette idée acquit sur lui d'autant plus d'empire que l'étranger, traversant le jardin en ligne directe, s'acheminait évidemment vers la sortie du perron donnant sur la rue Vivienne.

Or, une fois l'étranger sorti, le rendez-vous manquait et il D'y avait plus qu'à le suivie pour connaître sa demeuret

LAS AMOURS DE PARIS

Lb duc regardait à droite, à gauche; nulle part il no voyait l'enfant.

Cela dura queli]ues minuhvs, onr de nombreux olistaclcs entravaient la niarclie de l'i'traii.ycr. Ni'aimioiiis, il dépassa 1(1 café de la Rotonde, en tournant un œil de regret vers la foule eni\Tée, et pou'^sa drdit au l'rrron. Le duc fit un geste do violent dépit.

— J'-ai attendu sous l'orme ! se dit-il... Mais, comme il allait, à son tour, mettre le pied dans la galerie, une main li-si'^re se [msa sur son épaule. Il se rrtuurne et demeura immobile d'i-tonnement. La main gantée de frais qui venait de le toucher appartenait h une lenime admirablement belle, et parée avec un goilt exquis.

Leduc n'eut point le temps de lui parler. — liille poursuit sa route d'un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec un sourire.

Dans le passage, un peu au delà du Caveau du Sauvage, elle joignit l'étranger et glissa doucement son bras sous le sien...

Le duc demeurait bouche béante, suivant cette femme d'un regard stupéfait.

C'était une noble créature à la taille souple et haute. Sa démarche gardait une sorte de cba'-tcté fière parmi son gracieux abandon. — Il y avait là, dans le jardin, dans les galeries, partout, des femmes charmantes, parées commo pour un bal et presque aussi décolletées qu'une rosière de province venant lire des vers officiels à un prince qui voyage. Sous les réverbères et dans l'ombre, on no voyait que regards de feu, sourires quêteurs, joyaux, satins, chevelures ondées et riches épaules, rebondissant sous le velours.

Mais, entre toutes ces beautés, la nouvelle venue ressortait comme une suzeraine au milieu de ses vassales. Elle était le diamant jeté au centre d'une opulente parure et auprès duquel pillil tout autre éclat.

Elle aussi, peut-être, était une courtisane. Son costume le disait, car sous le péristyle illuminé du vaste temple, la prêtresse seule avait droit d'étaler impunément ses charmes. — Mais, si elle était courtisane, ce devait être à la manière des Léonlium ou des Lais, des Ninon ou des Delorme, ces belles amoureuses qui (.lisaient de leur honte un manteau de gloire et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la poésie.

Elle était vêtue d'une robe de soie claire à reflets, sur laquelle s'agrafait un sombre corsage de velours. Contrairement à l'usage du lieu, on n'apercevait les purs contours de sa gorge qu'à travers une guimpe de dentelles. Ses cheveux, d'un noir de jais, se séparaient sur le front et tombaient jusque sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu de ligurerautourdeslempes, comme c'étaitlamode alors, d'étroites toufles de frisures crêpées. Au milieu du front un bouton de diamant, posé en ferronnière, rattachait deux doubles rangs de perles qui couraient au hasard parmi les masses épaisses et lustrées de sa chevelure. Ce cadre harmonieux entourait l'ovale hardi d'un vidage de vierge, au sourire sérieux et jeune, tout plein de mystérieuses promesses.

Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement à de rares intervalles éclairer les lignes séviires d'une bouche ciselée à l'antique et qu'on eût pu croire dérobée à quelque divin chcf-d'œuvTC de la statuaire, sans l'ombre délicate et comme estompée produite par le fin duvet noir qui dessinait l'arc de la lèvre supérieure, t^e duvet, et surtout la courbe aquiline des deux sourcils, tranchant énergiquement sur la mate blancheur du front, donnaient à l'ensemble des traits, malgré leur exquise perfection, un aspect de décision presque masculine.

Mais la femme était dans le regard.

Plus de vierge : la femme 1 — Dans ce regard, il y avait toute la fille d'Eve avec ses victorieuses séductions et ses incompréhensibles faiblesses.

C'était une étincelle timide, jaillissant de prunelles d'un bleu sombre, à travers de longs cils de soie.

C'était encore un éclair brftiant, — un dard aigu et sournois, — une flamme or;,"jeilleus(! couvant sous des sourcils fronci^s par une implacable volonté.

Que d'amour et qui; ûc. colère t que do puissance et que de bassesse 1

Derrière ces grands yeux bleus il y avait une 8me dont nul, sinon Dieu, n'aurait pu en ce moment sonder les redoutables mystères. — Qui donc aurait compris l'obscur langage de ces prunelles mobiles où .se reflétaient tour à tour la tendresse de l'enfant, — la douceur caressante de la femme qui aime, — puis l'audace virile, — puis encore d'indéfinissables sentimi'iis, de téméraires inspirations, des pensées confuses, menaçantes, terribles?

Ces beaux yeux étaient un livre clos dont les caractères échappaient au regard. Ils altirni(>nt, ils fascinaient, et l'esprit se iCil évertué vainement à définir l'impression de doute et d'effroi <iue laissait au co^ur le suave rayonnement de leurs prunelles...

En sentant un bras se glisser sous lésion, l'étranger s'était reculé d'instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi d'autorité sa compagne redoubla évidemment son malaise. Il fit un pas pour s'éloigner. Une douce pression le retint.

— Je vous connai", dit la jeune femme d'une voix pénétrante et qui semblait implorer ; — je suis du même pays que vous, et j'ai besoin d'un appui.

L'étranger resta impassible.

La jeune femme répéta sa phrase en anglais. Les yeux do rétran;;er se (iais<;èrent ; ses traits simples et francs exprimèrent de l'hésitation.

— Savez-vous mon nom ? demanda-t-il enfin également en anglais.

— Si je sais votre nom ! répliqua la jeune femme avec un profond accent de sincérité ; — qui donc ignore à Boston le nom de monsieur James Western 1

Ce dernier releva les yeux et rougit. On dût dit qu'il éprouvait un plaisir involontaire à entendre son nom sortir de cette bouche si belle.

— Et vous? demanda-t-il encore; comment vous appelle-t-on, madame?

— Oh! répondit tristement la jeune femme; — les pau- VTcs savent le nom des riches: les riches ignorent celui des pauvres... ma mère m'appelait Carmen, mon père, Flamy... appelez-moi comme faisait ma mère.

Il y avait un charme infini dans la voix qui prononçait ces simples paroles; il y avait dans le regard qui les accompagnait un invincible attrait.

La prudence américaine est chose proverbiale, mais, en Améri(iue plus que partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes gens possédant à fond la diplomatie des affaires et ignorant le monde autant que des enfans au sortir du collège.

\\'estern parcourut des yeux le brillant costume de la jeune femme.

— Comment pouvez-vous être pauvre, dit-il,— et porter de si riches habits?

Elle secoua la tête et mit dans son regard de provoquantes langueurs.

— Venez, murmura-t-elle ; —je vous dirai cela.

— Non... je ne puis... laissez-moi ! répli(|ua A\'estern qui se laissait néanmoins conduire ; — j'ai un devoir à remplir... un devoir sacré I

— Plus tardl... dit la jeune femme dont l'œil suppliait irrésistiblement.

Western se sentait devenir ivre...

Carmen l'entraîna jusqu'aux marches du caveau du Sauvage. — Là, Western, par un dernier eiïort de sa raison chancelante, essaya de revenir sur ses pas, mais un mouvement de la cohue qui l'entourait le poussa. — Il descendit une marche, puis doux...

A cet instant, le malade de l'aile Valois s'agita sur n

PAUL i-tVAl-.

pauvre couche. — La voix de la cohue venait de monter, plus tonnante, et l'avait tire de son lourd soninieiL

La vieille dame cessa de réciter sa prière latine. Les trois jeunes filles essuyèrent leurs larmes et tâchèrent de sourire.

Le malade tourna péniblement son regard éteint vers la femme qui se penchait à son chevet.

— Est-il arrivé? prononça-t-il d'une voix creuse et sourde. Il se fit un silence profond. Nul n'osait répondre.

— Du courage, mon pèrcl dit euQn le jeune homme; — il peut venir encore...

— Nous avons tant prié pour qu'il vienne 1 ajouta la plu.s petite des jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde tombait en boucles abondanles sur un visage angélique.

Les yeux du malade se refermèrent; une pâleur plus ivide couvrit ses joues amaigries.

— Il n'est pas venu ! murmura-t-il avec effort. — Dieu me donne une mort bien cruelle!

— Bon père 1 dit la petite fille, dont les grands yeux bleus étaient pleins de larmes, — nous allons prier encore, el il viendra pour vous garder à notre amour...

ClIAriTRE III.