LE CAVEAU DU SAUVAGE

Le duc, arrf'lé à l'angle d'une arcade de la galerie, avait suivi toute celle scène entre l'AnK-ricain et Carmen.

Dès que la tète de Western disparut dans l'escalier du cave3u, il se redressa de toute sa hauteur et respira longuement :

— C'est un trésor 1 pensa-t-il en se retirant; — nous ferons d'autres aflaires ensemble...

Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous l'enlréc actuelle des nouveaux Frères-Provençaux, vis-àvis (lu [làlissier Félix, dont les petits pâtés n'avaient point leurs pareils dans tout l'univers, et non loin de ce décrotteur li.'ilré,, dont la biiutiiiue, ouvraul au coin du perron , était surnioalée do ce quatrain niénioraDle ;

0 vnus qui redouiez les taclics et la crotio, Ainaleuis de hcaux-aris, de luoproli'', devers, Luirez ici, lisez, snufîicz qu'on vous décrotlo, Lt livrez à nos soins la bolle elle revers.

nabituellement, la musi(|uc aiguë et stridente du café du Sauvage s'i'ulendait des galeries el même du jardin ; n)ais, ce soir, le bruit des calèches de masques, le son des trompes et le brouhaha do la foule eussent étouffé l'orclieslre de l'Opéra. C'est à peine >i du haut de l'escalier on sai-issaitde vagues accords et le roulement cadencé des tandioiu's du Sauvage.

Carmen descendait la première. Western ne demanda pas où on le conduisait, parce que sou regard suivait les ondes affaissées de la plus belle chevelure qui fi^tau monde, ruisselant sur un col de cygne. Il sentait ses idées vaciller comme au sortir d'un rè\e. Son front élait pourpre ; ses tempes brûlaient sous les mèches rudes et grisunnanlos de ses cheveux.

A me,-.ure qu'il descendait, une atmosphère lourde et chaude pesait davantage sur sa poiU'ino et précipilait plus abondamment le sang vers son cerveau. Ses oreilles tintaient; sa respiration était courte et pénible.

Carmen l'entendait haleter derrière elle : un sourire étrange décomposa les pures lignes de sa bouche.

— Venez, venez, répéta-t-ello sans se retourner.

Elle franchit d'un bcnd léger les dernières marches do i'escaiii'r et traversa le caveau dans sa longueur, cherchant une table vide.

Western la suivait en chancelant.

Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux éblouis les

apparences d'une vision (aulastique. C'était bien encore, à peu de chose près, l'étourdissante bacchanale du jardin , mais la scène ici avait des teintes plus foncées. L'air manquait. La vapeur des lampes fumeuses, le fiux incessant des haleines, la poussière, et les mille émanations qui s'échappent d'une foule entassée, tout cela se condensait et planait en brume épaisse dans la salle, mettant un cercle blême autour de chaque lumière, et s'interposant coniino un crêpe sombre entre l'œil et les objets. Il y avait' encore de Va gaîté, du bruit, do la folie, mais cette gaîté sonnait tristement; ce bruit courait, encaissé, assourdi dans le quadrilatère inflexible des murailles souterraines ; cette folio serrait le cœur : c'était comme une orgie dans une tombe.

Toutes les tables, sauf une ou deux, placées dans des recoins obscurs ou incommodes, étaient entourées do nombreux buveurs, les uns travestis, les autres portant le costume bourgeois. Autour des tables circulaient, deux à deux, une armée entière de ces belles femmes que nous avons vues déj<a dans le jardin du Palais-Royal. — . Car lo Palais-Royal, aux heures du soir venues, vomissait partons les pores ses innombrables sirènes. C'était une ruche immense d'Armides, Apres à la besogne, qui foisonnaient, pullulaient, couvrant, comme la plaie égyptienne des sauterelles, les dalles des longues galeries, le sable du jardin, le pavé des rues voisines, et déversant encore le trop plein de leur avide multitude dans ces mille bouges, dorés ou poudreux, nus ou splendides, que recelait dans ses flancs de pierre ce Léviathan de la prostitution parisienne. 11 y en avait pour tous les goûts comme pour toutes les bourses , et les gens de police, pasteurs souillés de cette immonde troupeau, n'en savaient point eux-mêmes le compte.

Elles défilaient ici, passant une sorte de revue, ayant pour chacun le même sourire et buvant à tous lesécols; elles s'asseyaient rarement, sachant le prix dos minutes perdues; elles marchaient, patientes et ne désespérant jamais, jusqu'à ce qu'une proie affamée eût mordu leur hameçon banal...

Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait im orchestre, composé de cinq à six musiciens, spécialement chargés de faire du bruit comme quarante. Au devant d'eux et h leur droite, un homme, nu jusqu'à la ceinture , et dont les reins s'entouraient d'un cercle de plumes éclatantes, s'asseyait sur iJ| tabouret, à portée de plusieurs tambours de grandeurs calculées. Cet homme était le sauvage du moment.

Il paraissait êtro très vieux, quoiqu'il se tînt ferme encore et que ses mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin du lambour avec une rapidité prestigieuse Au milieu de sa poitrine, un tatouage d'une extrême finesse représcnlait un renard accroupi. — Un autre dessin, beaucoup plus polit, se rconlrait sous le sein gauciie, à la place du collier. A distance, la forme n'en était point parfailcment distincte, maison eût dit un écusson entouré de sa devise. — Soit qu'il fût grimé à dessein, soit que telle fût réellement la couleur de sa peau, son visage était d'uu rouge cuivré. De profondes cicatrices se voyaient à son front et à ses joues. Autour de son cou un collier de verroteries grossières s'em-oulait à triple tour et choquait l'un contre l'autre ses grains sonores à chacun des mouvemeus rapides et brusques que faisait le sauvage pour passer d'un tambour à un autre. Pour coiffure, il portait un haut diadème de plumes disposées en éventail et pour chaussurt une sorte de moccassins de peau recouverte do son poil.

D'ordinaire, ce personnage, tout ea exécutant sur ses tambours d'mcroyahles tou'j de force, tenait les yeux obstinément fixés au sol Quand il les relevait par hasard, on voyait sous ses cils blanchis de larges prunelles vitreuses d'où tombait dans le vide un regard de cadavre.

Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci était apprécié des amateurs. On l'appelait le grand-chef, parce (pie, à deux reprises différentes, il avait élevé la voix pour chanter l&s grandeurs de sa race, auxquelles il mêlait une étrange et obscure histoire européenne.

LnS AMOURS DE PARIS.

Son nuitli-R, —car il (Hait en onfanco, et lo propriétaire du caveau louait ses services à un liersiiui sY'lait arrogé sa tuleilo, — son maître, en ces occasions, lui avait toujours imposé silence.

Weslcrn, traversant le café sur les pas do ("larmen, vit ronluséiiient toutes C(îs choses et n'en remarqua aucune. L'eflet produit sur lui fiar celte admiralile lieaut'' avait (Hé rapide et connue accablant. Il nes'en rendait [jointcompte. Seulenu'nt, ces premières fumées de l'ivresse du cœur et des .sens, Iriuivant son esprit étourdi di'|à par les sensations inconnues (jui l'avaient assailli dans la soinie, lo dominèrent tout d'abord, le jcltèrent prostorné, rendu, aux pieds de son vainipieur.

Carmen avait pris place à uno tablo vido . Western s'assit auprès d'ell(! et passa le revers de sa main sur son li'ont couvert do sueur.

— Jes'juflre... niurmura-t-il ; — mais je veux rester ici... auprès de vous.

— Je lo veux aussi, répliipia la jeune femme, dont l'œil cbatoyant et doux se fixa sur lui en un long reyard.

La paupièri! de l'Américain battit (H se baissa. Sa joue se couvrit d'une subite [làleur. Un tressaillement nerveux courut par ses membres et il balbutia :

— Nous êtes belle!...

Ses yeux no-so relevèrent point. 11 croyait avoir trop osé. Il avait crainte et pudeur. — Calculc-t-on sous le choc aveugle et loudroyant de la passion? Western, à genoux aux pieds de l'idole, ne pouvait la voir (pie haute etsainli;. Le lieu, les cii'constances, tout disparaissait à ses yeux devant ce redoutable joug (jui pesait déjà anr son âme. Celto feu, me à laciuelle, en un autre moment, il n'eût accordé qu'un regard do soupçon ou do mépris, lui inspirait, ù cette heure do trouble, un respect irraisonné, naïf, sans bornes.

Carmen fit signe h an garçon, qui s'approcha et qui mit 'instant d'après sur la table deux verres à vin et uno carafo de kirsch.

Tandis que Western demeurait comme écrasé sous lo double poids de son malaise et de sou bonheur, Carmen versa du kirsch bans les deux verres.

— Buvons 1 dit-elle.

Western prit l'un des verres et l'avala d'un trait. Carmen loucha l'autre do sa lèvre. — L'Américain .se redressa aussitôt galvanisé par cette énorne dose d'aliord, et jeta tout autour do lui un regard d'homme qui s'éveille.— Son œil s'enflamma soudainement lorsqu'il rencontra le radieux sourire de Carmen.

— Ahl oui... ouil vous êtes belle I dit-il en joignant les mains.

La jeune femme emplit de nouveau sou verre h moitié. — Western but encore.

— Où soninies-nousî demanda-t-il ; — voici un Indien Cherokee... et des femmes demi-nues qui passent dans un nuage... Quelles sont ces femmes? Pourquoi cet Indien n'a-l-il pas gardé la coiffure de son peuple?...

Au mol Cherokee, le sauvage avait tre-sailli faiblement.

— Ces femmes, répondit Carmen, sont à ceux qui les paient.

— Et vous? dit tout bas Western.

Le noble fr(3nt ck> Carmen se couvrit d'une rougeur fugitive, l'ille secoua la tête d'un mouvement triste et lent.

— Moi, je suis comme ces lemmes... murmura-t-ell(5. Les yeux de l'Américain flamboyèrent.

— Tant mieuxl s'écria-t-il avec un fougueux emportement. — Je suis riche; je vous donnerai ma fortune et...

— lîlle est loin, voire fortune?... interrompit Carmen.

— lillo est là I répliqua Western, en frappant sur le côlé gauche de sa poitrine.

La paupière do la jeune femme ramena le rideau de ses longs cils sur l'étincelle magnétique qui s'alluma soudain dans son œil.

lïlle fit signe une seconde lois au garçon, qui s'approeha aussitôt.

— Le cabinet 1 lui dit-elle rapidement et à voix basse.

1 — U(HenuI... répondit lo garçon.

Carin(Mi laissa é(l,a[iprr un geste de violent désappoin» temeiit, (H reprit sans (Hever la voix :

— l'as d'aulre chambre?...

— Le caveau n'est [las un liôlol, répliqua lo garçon. Carmen frappa du pied. — A ciHte marque de co'.ère,

l'Américain qui païkMt dirniement lo français et n'uvaiî rien conifirisa ce court colloque, fut plus irrité quo Carmen elle-nu'inu;.

Il menaça le garçon du poing et so tournanl vers la jeune f(îinme :

— Ce ipi'on vous refuse peut-il s'acheter îdcmanda-t-H.

— l'as ici, i('pondit Carmen on retrouvant son soi;rire; — cecjuoj'y cherchais n'y est pas.

— Uù le trouver ? dit Western en so lovant vivemeirt. Carmen l'iniila et s'appuya de nouveau à son bras.

— Nous chercherons... ensemble, répliqua-t-ellc doucement.

Western jeta son écot sur la table ot prit avec Carmen le chemin de la [)orte.

A peine avaient-ils fait trois pas dans c^tto direction qu'un éclat de voix véritablement surhumain retentit au haut di! l'escalier et descendit en mugissant dans la salle.

Les conversations cessèrent. L'orchestre so tut. Lo sauvage jeta autour de lui des regards effarés.

— Eh! du caveau, — bol criait la voix du dehors.

— Olio ! riposta un malin à tout hasard.

— Le maître de la case?

L'hon.ime assis au comptoir mit sa serviette sur sa manche et s'élança au bas de l'escalier.

— iMoHsicui, voilà! voilai dit-il.

La voix tonnante reprit :

— Y a-t-il place en bas pour un melon f

— Pour un melon, monsieur ?

— Sauvage, pour un melon et pour un hibou?

Le maître, stupéfait, so tourna vers l'assembléo comme pour demander le mot do l'énigme. — On lui répondit par un long éclat de rire.

— Réponse, s'il Vous plaît I cria la voix mugissante.— D y a aussi un dindon.

— Pas.sez votre chemin, mauvais plaisant I clama lo limonadier irrité.

— Un dmdon, un ours et uno lanclie, poiu'suivit la voix. ,,

— Insolent !...

— Et leurs épouses, sauvage I

Le caveau entier se prit à battre des mains et à crier bravo.

On entendit alors une troupe assez nombreuse desceudre l'escalier en marquant le pas bruyamment, mais avec méhode et en chantant à tue-tôto l'air en vogue parmi lo5 orgues de Barbarie : ParU à cinq heures^ du foir.

Ce bruit inusité parut produire sur le sauvage un elTel puissant. Il commença (i'abord par redoubler la vivacité prodigieuse de ses mouvemens. Sous le roulement pressé de ses baguettes abiles, les tambours sonnèrent tous à la fois, jetant dans lo caveau leur assourdissant accord. Puis le son s'éteignit graduellement, les baguettes ralenties frôlèrent le rélin avec molesse.

Le vieillard erHn courba la tête. Ses mains tombèrent lo long de son corps.

Après quelques secondes d immobilité complète, il se leva lentement et pris une pose pleine de dignité emphatique.

— J'ai entendu la voix d'un Yankee, dit-il avec un accent guttural et en étendant le bras pour imposer silence; — que le Yankee m'écoute... Je vais lui dire ce que j'ait fait pour son peuple.

— Chut! chut! crièrent quelques habitués; — voici l9 grand chef qui va nous conter riiistoireiro<iuoise de Lal'ayetto cl de son cheval blanc.

La troupe chantante continuait de descendre l'escalier en tattant la mesure sur les marches. — Western s'était retourné vers l'indion et le considérait eurieusemeat.

PAUL FEVAL.

Ceîui-ci poursuivit, accentuant bizarrement sa sourde niélopRe :

— Nous partîmes de la frrande terre des Visases-Pâles sur des canots qui semblaient des villes... nous étions des milliers de jeunes hommes... et j'étais parmi eux un pranJ chef... Il y a de cela bien des neiges !.. Mon sang était blanc alors... Ne le dites pas, car les Peaux-Rouges ne me nommeraient plus leuj père... C'est un mensonge 1... Le grand Esprit lui-même peut-il faire qu'un C.herokee ait pris naisnaissance ailleurs qu'au bord des lacs?...

Il se fit en ce moment dans le caveau un fracas d'appiaudissemens et de rires. La voix du vieillard mourut, vaincue parce soudain tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur son escabelle.

C'étaient nos cinq chanteurs — et leurs épouses — qui arrivaient au bas de l'escalier, chancelant, hurlant, ivres

fO(.S.

Le matelot marchait en tête, avec un incommensurable porte-voix, qu'il introduisait dans sa gueule de tanche pour produire ces mugissemens que nous avons entendus.

A peine entrés, ils se formèrent en rond et entonnèrent un vociférant pot-pourri. Le melon chantait avec une volubilité incomparable le fameux air :

Trotlant, Toujours onnlent, Ne m'arrôtant

Qu'un instant Cliez les belles;

Trouant, Toujours content, Ne m'anctant

Qu'un inslant,

Qu'un moment !

L'ours grognait en faux-bourdon, à lui loul seul, un chœur de la Vestale; le dindon déclamait le récit de Théramèiie ; le hiboulançait parmi le concert de lugubres huées; ot la tanche mugissait dans son porte-voix : Ah I vous dU rai-je, marnant...

Sur cette basse effroyable, les cinq femmes appuyaient un dessus horripilant, formé de cinq airs discordans. — C'était meurtrier, foudroyant, sublime. — Le sauvage, éperdu, se bouchait les oreilles.

Le cercle des exécutans se trouvait devant l'esc/dier. Carmen et l'Américain, un instant arrêtés par le branlebas qu'avait occasionné l'arrivée de nos masques, voulurent se frayer un passage, mais la tanche ûperçut Western et interrompit aussitôt sa chanson.

— Silence partout I cria-t-elie dans son porte-voix. Tout le monde se tut, excepté le dindon, qui crut devoir

ajouter au récit de Théramène ce remarquable hexamètre : Josépin va parler, écoutez JosépinI

Josépin monta sur une table.

— Serrez vos rangs ! dit-il ; — j'aperçois l'insulaire qui m'a endommagé dans le jardin.

— En croirai-je nos yeux? dit le dindon.

— Il a fait une ceni]uête, ajouta le melon ; — il est avec Carmen, la behe Andalouse qui danse le fandango dans la boue sur le boulevard du Temple.

— Mangeons cet inconnu I opina tristement le hibou.

— Portons-le en triomphe !

— Prenons-lui son Hélène...

Carmen suivait cette scène avec une visible inquiétude. Ses lèvres étaient serrées convulsivement, ses sourcils froncés, son regard hardi et dur.

— On va vous atla(iuer, dit-elle tout bas à Western ; — vous êtes fort, ils sont ivres... faites un trou dans cette loule; je vous suivrai.

Western n'avait rien compris au colloque des masques, mais ils lui faisaient obstacle et l'alcool bouillait dans sa tête. Il ferma les poings et s'élança résolument.

Le melon roula, éventré, dans les jambes des spectateurs, le dindon tomba, le hibou n'eut point un sort meilleur. Le trou était fait.

( —Josépin! à la rescousse ! cria la tanche dans son portovoix ; — des verres 1 des bouteilles ! assommez le goddam 1

Western dépassait les dernières tables. — Une carafe siflla à son oreille et alla se briser contre le mur; — un verre à bière le frappa au même instant à la nuque.

Il se retourna : une bouteille l'atteignit au front.

— A vos pièces!... Feu ! feu ! hurlait Josépin. Western, furieux, saisit une cruche à bière sur la \.;iU\n

voisine et s'élança de nouveau au milieu de ses adversaires.

Une mêlée terrible s'ensuivit. — L'une des(/ame.« de la troupe masquée était en écaillière et portait, en guise du couteau ébréché de l'emploi, un charmant poignard au manche artistement ciselé.

C'était la compagne de l'ours.

Dans la bagarre, celui-ci reçut à la poitrine un de ces

violens coups de poing qu'on sait donnera Boston presque

aussi bien qu'aux bords de la Tamise. — Affolé par la rage

I et le vin, l'ours arracha le poignard de l'écaillère et en

frappa Western au sein. — VVestern chancela.

Mais une main de fer, qui avait détourné la direction du coup, se ferma sur les doigts de l'ours et lui arracha le poignard. — Carmen, c'était elle, mit en même temps sa belle bouche à l'oreille de l'Américain et lui dit :

— Venez, je le veux!

Il la regarda et sa colère tomba.

Carmen l'entraîna rapidement. Ils disparunent au tjurnant de l'escalier.

Un Ion cri de victoire les suivit.

— D'un gobelet, lancé d'une main sOre,

Je lui fis n'imiiorte où qutlquo large blessure...

dit le didon en s'approchant de l'escalier, — car voilà du

sang!

— Une mare de sang !... ajouta io hibou ; — nous sommes vengés I

— RendoRs grâces aux dieux , conclut Josépin, — et prenons le café.

L'ours gardait ouverte la main qui avait tenu le poignard. Il demrurait immobile et semblait avoir vaguement la conscience de ce(|u'il venait de faire.

Carmen soutenait Wesh'r étourdi, sanglant, et le faisait sortir du passage par la rue Beaujolais. De cette rue, elle passa dans celle de Valois. — Elle tira de sa poche un masque dont elle rouvrit son visage et fil entrern Wester dans l'un de ces couloirs sans nom, humides, sombres, tortueux, déserts, qui montent à la rue Neuve-des-Bons-Enfans.

Au-dessus de la porte de ce psssage, il y avait un petit transparent où se lisaient ces mots :

BOTEX. DU SADVAOE, MEUBLÉ.

On loge à la nuit.