U SIÈCLE — VU

dansait au second, pour monter au troisième où l'ivrcsso aveuglée trébnch.iit sur quelque sofa...

N'était-c(î pas irrésistible? Peut-on s'étonner aprîss cela que le lord anglais existât en chair et en os dans cet ûga d'or et quo lo prince russe y fiH une vérité?...

Ils avaient h; numéro l.Vi où perdre leurs billets df banque en passable compagnie. L(; numéro 1.54 était h; .^loa lushionable, qui no compromettait qu'à demi. Les filous y étaient titrés, les croupiurs y avaient des airs de gentilshommes.

Mais tout le monde n'est pas membre du parlement d'Angleterre ou éleveur do paysans dans l'Ukraine. — Los provinciaux, les bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro 129, bouge décent, enler convenable où la compagnie é^ait néanmoins plus mêlée.

Les calicots desrendaient a\i 113, où les escrocs commençaient à porter moustache, où le banquier sentait le cigare et les tailleurs la pipe. Ce numéro 113 avait une colossale réputation à Pontoise et même à Béziers. Ce fut lui que les fougueux conteurs de l'ère romantique choisirent comme type de la maison de jeu, et nous avons encore le frisson en songeant au demi-cent do pages épileptiques que nous avons lues quelque part à ce sujet.

Enfin, pour clore l'échelle, il y avait le numéro 9, tout près de l'illustre café des Mille-Colonnes, — le numéro 9, F-rascati au pied crotté, où les femmes étaient admises, — et quelles femmes I

Lo numéro 9 se ressentait énergiquement du voisinage de ce bal inouï, que l'argot téméraire de ses habitués avait surnommé le l'rince. — On y buvait. Ces dames, pour employer la langue académique, y tendaient leurs lacs perfii des et se disputaient la bourse des Joueurs heureux. — Sous les tables couvertes d'or se cachaient bien des bottes éculées; bien des habits trop murs, boutonnés jusqu'au menton, voulaient dissimuler l'outrageuse vieillesse a'une chemise ennemie de la lessive. — Les dandies du lieu avaient d'éclatans gilets, des cravates aux couleurs cruelles et dos mains en demi-deuil.

Judith, la grande juive, — la reine de Sablât, comme on l'appelait, — fut longtemps la lionne du numéro 9. Elle plaçait chez Rothschild, son frère en religion, l'argent que les chrétiens gagnaient pour elle. On y voyait Olgala, Moscovite, toujours jeune, toujours (olle, bien qu'elle eût été dix ans auparavant la maîtresse de Platofl", l'hetman des Cosaques.

Ces deux belles personnes faisaient des passions effrénées parmi les étudians en droit et les marchands de chaînes de sûreté.

Manque-t-il un dernier terme à cette damnable progression ? — Nous pouvons descendre plus bas encore, plus bas que la Montansier, que le Prince, que le caveau du Sauvage ou celui des Aveugles!...

Nous n'avons qu'à faire un pas hors de l'enceinte, et nous trouverons d'un côté l'hôtel d'Angleterre, hideux réceptacle où la misère et le vol avaient leurs fêtes; de l'autre, les bouges souterrains des rues de Valois et Beaujolais, taudis immondes que nul crayon n'auniit l'audace de peindre en détail, cavernes où des bandits débraillés se disputaient, avec des cartes sales, quelques pièces de six liards dérobées, pendant que, autour d'eux, des sirènes poussives, invalides lépreuses de l'infamie , offraient au rabais leurs repoussantes caresses...

Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout au tond du calice social, la dernière couche de lie. Ses cuisines bourgeoises s'ouvriront et nous laisseront voir cet amour sacrilégo et hidcu«, dont lo nom fait rougir le fron de bronze des prostituées...

Nous l'avons dit. 11 y en avait pour tous les goûts, pour toutes les bourses.

C'était le bon temps.

Les marchandes de tabac épousaient des boyards, les cafetiers faisaient monter la rente, les décrotteurs devenaient éligibles, et les bijoutiers en faux se passaient la fantaisi de marier leurs ûUes à des pairs de France.

PAUL FE?AL

Qui reconnaîtrait, hélas 1 à ce poue étiqtableau les triste galeries, fécondes en faillites, où se promènent, le soir, quelques rares provinciaux, arriérés d'un donii-siècle ! Ces bonnes gens errent le long des grilles, cherchant la foule, cherchant la joie, cherchant le Palais-Royal. — Que trouvent-ils? Le silence, la solitude.

Çà et là, le gaz éclaire encore les dorures d'un brillant magasin, dont le livre de vente ne s'allonge pas d'un feuillet tous les mois.

Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la restauration, s'est fait tranquille et muet ; le café Valois, quar- ■Jct général des mauvaises têtes du parti ultra, est mort, — mort avant Chodruc-Duclosl Les enchanteresses du jardin ont fui, poussées par le fouet de la police. La roulette, le craps, le trente-et-quarante, sont tombés devant un vote de la chambre. Il n'y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de glacé, — des vieillards assis sur les bancs de pierre, — un jet d'eau boiteux, — quelques lorcttes en disponibilité mêlées à des bonnes d'enfans rougeaudes, — et quatre baraques autour desquelles les collégiens viennent, le jeudi, lire le journal.

La galerie d'Orléans seule, qui n'existait pas au temps dont nous parlons, a conservé un souffle de vie. On y vend des tabatières, des brosses à dents et de petits livres obscùnes.— Les gens de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde s'y donnent parfois encore rendez-vous...

Qui donc a fait ces lamentables ruines ? — La police et la loi, au nom de la morale.

Ce lieu vivait du vice. Le vice l'engraissait et le faisait beau. La honte était sa prospérité, la débauche sa condition d'être. Il n'y avait rien en lui qui ne iùl mauvais, corrompu, flétri. Vous eussiez retourné ses londeraens sans y trouver un atome généreux ou noble. Le patriotisme luimême, cette vertu si vivace qu'on retrouve encore au fond des cœurs les plus abandonnés, lui était inconnue. — Rappelez-vous seulement que l'apogée de sa grandeur fut durant le séjour des étrangers à Paris. Souvenez-vous que l'invasion lui fut bonne et qu'il accueillit l'entrée des Cosaques par un long cri d'allégresse. Souvenez-vous qu'il envoya ses mille courtisanes se coucher, ivres de vin et do oie, aux pieds de l'ennemi vainqueur !

Et c'est ce cloaque, unique en son espèce, que vous avez Toulu traiter par des moyens ordinaires ! Vous avez prétendu l'amender, l'assainir I Vous lui avez ôté un jour ses jeux, ses repaires, sa prostitution effrontée, ses mystères babyloniens, son ignominie !...

Mais tout cela, c'était son âmo. Le voilà maintenant ; — vous l'avez assassiné.

Pourquoi ce meurtre 7...

Nous n'hésitons pas à l'atQrmer, la police et la loi se sont cotisées pour aboutir à néant, sinon à quelque chose de pire. Ce grand coup d'épée dans la boue a fait plus de mal que de bien, et si les circonstances exigeaient la représentation do quelque vertueuse comédie, on en aurait pu choisir la fable avec plus do bonheur...

Mieux valait à coup sûr celle audacieuse agglomération de tous les vices concentrés sur un seul point, que leur éparpillement funeste et le voile hypocrite dont on les a couverts. Le Palais-Royal tenait sa place nécessaire dans l'équilibre de la grande cité. — Il y avait, grâce à lui, à Paris, un lieu d'où les mères effrayées éloignaient feurs enfans, un gouffre connu, signalé, un abîme au bord duquel on avait mis en quelque sorte une enseigne. Mainenant l'égout n'est nulle part. No serait-ce pas qu'il est partout ? — La porte infâme ressemble au seuil honnête. Le tripot usurpe les allures d'une réunion de famille. — La courtisane croise un camail de soie sur sa gorge et s'appelle une lorette.

En vérité, s'il n'était point possible de combler le fossé, pourquoi avoir enlevé les garde-fous?...

La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait son elfet dans une harangue politique. Mais c'est en vain que nous cherchons ici la chose sous le mot.— Le cas qui noua occupe est double. Il renferme les jeux qu'on a ta-i

semblant de détruire et la prostitution qu'on a poussée doucement du revers de la main pour l'établir un peu plus loin.

Quant à celle-ci, de grâce, la morale, cette grande règle de l'humanité, est-elle bornée aux limites d'un carré de moellons ? Puritains qui balayez fièrement le Palais-Royal, pourquoi laissez-vous la fange s'amonceler aux boulevards? — Logiciens, ne savez- vous pas que, dans un incendie impossible à éteindre, il faut faire la part du feu, le concentrer, le resserrer, l'isoler ? Pourquoi, au lieu do cela, voyant brûler quelques maisons, en avez-vous chassé la flamme sur les demeures voisines qui étaient saines ?

La morale ! — Mais la morale n'a rien à faire dans ces déménageniens du vice qui donne congé ici pour contracter plus loin bail devant notaire. La morale d'ailleurs est absolue et ne connaît pas de moyens termes. Pourquoi parler de morale quand il ne s'agit que d'une parade manquée?

Pour tant de bruit, ne voilà-t-il pas un grandiose résultat 1 On a purifié le Palais-Royal afin que les mères y pussent promener^ leurs filles, sans les exposer à coudoyer la honte. — Et les'inères, ingrates, promènent leurs filles ailleurs! et justement elles les promènent volontiers sur cet asphalte inondé de lumière où la honte proscrite a trouvé un refuge...

Restent les jeux. Sur celte question la voix publique s'était, dit-011, dès longtemps prononcée. La loi par laquelle le gouvernement se dépouilla d'un revenu immense, prélevé sur les facilités oflerles à de dangereuses passions, fut accueil lie par des ap|ilaudissemens universels.

Réellement cette loi avait une victorieuse apparence de moralité.

Mais, en définitive, qu'a-t-elle fait celte loi?— Elle a envoyé à Bade ou à Ilombourg monsieur le fermier-général des jeux qui a laissé derrière lui la roulette.

La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi le trente-et-quaranle. Nous nous ruinons entre nous. Monsieur Bénazet seul et les Anglais sont en Allemagne.

Personne n'est sans savoir qu'il existe à Paris une énorme quantité de maisons de jeux clandestins. Chacun en connaît vaguement deux ou trois. — Beaucoup prétendent qu'il en est de tolérées par un mystérieux privilège...

Ceci est un secret; nous n'avons nul souci de le pénétrer. Il nous suffit d'avoir pour certain que les anciens jeux sont remplacés par un noinl.re décuplé de tripots privés qui, sous le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou même en se passant d'une dénomination quelconque, entrebâillent, vers le soir, leurs portes perfides où se glissent de pauvres employés, des étudians, des enfans 1

Au moins, la roulette officielle no dépouillait que des hommes faits.

Et puis, dans les maisons publiques, tout se faisait à découvert, tandis que, dans ces obsf^urs comités, tenus par des gens en guerre avec la loi, quel contrôle est-il possible d'exercer ?

Au Palais-Royal, à Frascati, on demandait les passeports. C'était, il est vrai, une garantie bien précaire, mais celle garantie, si faible qu'elle soit, peut-elle exister dans ces prétendus tablas d'hôte pullu'ant dans Paris, où des femmes charmantes font les honneurs d'un somptueux dîner qui prélude aux escroqueries du soir? 11 n'y a plus là de surveillans à gage ; il n'y a que des dupes sans défiance, et des fripons profès, avides, adroits, intrépides...

Affaire de police, nous dira-t-on. C'est vrai.— Mais c'est qu'il n'est pas bon pour le public qu'une affaire soit dans ce cas. Les escarpes aussi sont affaire de police, — ce qui porte les hommes sages à revoir avec soin leur testament quand ils sont forcés de sortir après la nuit tombée.

Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie malheureux les résultats directs do la purificafion du Palais-Royal. Mais on ne saurait nier sans injustice l'influence exercée par la décentralisation graduelle qui s'en est suivie, sur la banlieue de cette vieille cité du vice. Cette

LES AMOURS DE PARIS

bnnliouo est ignoble do nos jours, cllodlait edlroyablc il y a vingt mis.

Kllcs';ivanrniten radiant dans Taris iusqu'.*! unoct^rtaino profondeur, entourant le palais d'un cm-clc sombre qui fii-ait d'autant ressortir SCS splendeurs doutnusos. A l'ouest, c'étaient les rues du Rempart, .Ieannisson,Traversière et ces passa!,'cs tortueux qui mènent au carrefour des Moineaux. — En tournant vers lo sud, on renrinilrail les rues de Valois, Ratavo cl Sainl-Tlionias-du-Louvre, puis ces quatre ruelles polluées qui courent [larallèleini'nt do la ruo Sanit-llonoré aux décombres de l'aile inai-lievéo du Louvre. D'ini bout à l'autre de ces quatre rues, on voyait un long cbapt'lel de lanternes, unnonrant aux gens sans aveu do toutosorle qu'ils trouveraient là un asile pour la nuit.

A l'est, la cour des Fontaines, donnait entrée dans la fameuse cour Montesquieu où s'ouvrait un caveau [lareil à celui du Sauvage. La cour Montesquieu n'a point perdu encore entièrement le caractère qu'elle avait alors. On peut s'en faire une idée en visitant le passage de la Pompe et les abords de l'iiôtcl d'Athènes. — Quant à la cour des Fontaines, elle a subi le sort du Palais-Royal dont elle est une annexe. On n'y voit plus conn-ne autrefois cetlcfoule do marchands d'épingicttes, de chaînes do sûreté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la façade du café Roudignot. Elle servait en quelque sorte de foyer aux mille variétés de filous qui se partageaient l'exploitation du jardiu et des galeries.

A l'est encore, en remontant vers le nord, vous trouviez la rue des Rons-Enfans qui était dix fois plus obscure et plus mal hantée qu'aujourd'hui ; les derrières de la Ranque, tout pleins d'hôlels tarés ; et enfin ces couloirs humides qui, de la rue Neuve-des-Pons-Enfans, descendaient aux caveaux bachiques de la rue de Valois.

Toutes ces rues étroites, à peine viables, étaient encombrées d'une population pauvre, fainéante et livrée à tous les excès. Point de boutiques, des cabarets succédant incessamment à des-cabarels, et n'interrompant leur ligne que pour faire place a l'allée borgne d'un hùtel garni ou d'une maison suspecte.

C'était la pépinière inépuisable où se recrutait l'armée de malfaiteurs qui tenait nuit et jour en échec le Palais- Royal et ses avenues. Chacune des immondes tavernes qui ouvraient sur la rue leurs devantures couvertes d'épais rideaux, était le quartier-général de quelque bande d'industriels des deux sexes taisant la chasse aux portefeuilles et aux montres dans la cohue, oc dédaignant pas môme de pêcher au foulard, et vivant des produits partagés du vol et de l'infamie.

Le dehors, comme on le voit, rcssendjlait beaucoup au dedans, ceci d'autant plus que l'un était Thospice de refuge de l'aulre. A part les mallieureux, nés dans la fange des coupe-gorges que nous venons de nonnner, il y avait des viveurs déchus, des joueurs ruinés, de brillans chevaliers d'industrie démasqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On tombait du jardin dans la rue, — et la traditioii des galeries rapporte que ce gros homme à la longue redingote qui, posté sojus une porte de la rue fleaujolais, arrête les pas ans pour leur ofirir à voix basse les objets sans nom de son mystérieux commerce, éiail autrefois un banquier millionnaire à qui la roulette fut impitoyable.

Quant aux femmes, le sort ne se mêlait point de leurs affaires. Leur avenir était certain. L'âge suffisait seul à les mettre au rebut. Quand nul Anglais ne prenait lo caprice de les faire ladies, elles franchissaient un beau jour l'enceinte où la honte du moins se couronnait de fleurs, passaient, tête basse, la rue Saint-llonoré, et s'en allaient mourir dans quelque trou, martyres des misères infinies qui sont au bout de la débauche.

Entre toutes ces rues presque exclusivement habitées par l'écume de la population parisienne et composant ce ténébreux dédale que nous avons appelé la banlieue du Palais- Royal, larueNeuve-des-Rons-Enfansse distinguait par une physionomie à moitié homiête. On eût dit qu'elle élai te-

nue f-n respect jusqu'?! un certain point par les fhclionnaires de la lîaiique de France. Il n'aurait point fallu cependant 'y neraveughiment. Les maisons de cette rue ont double svisage, et, à deux étages au dessous de son pavé, c'est-àdire dans les caves de la rue do Valois, Dieu sait que les actionnaires de la Ranque n'avaient rien à voir !

Il se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis do mauvais renom et fort en vogue parmi les chevaliers de ces dames. Rien n'y gênait l'oigio. L'ivresse y avait droit d'asile et .s'y voyait traitée avec la considération duo au gagne-pain do la maison.

Les chambres de ces lnMels n'avaient aucune prétention au luxe, mais elles étaient bien loin cependant de respirer celte repoussante misère des logc-ù-ta-nuit de la rue Froidmanteau, de la rue de la Ribliothèque et autres casse-cous tapis derrière le Louvre. Ces chambres ressemblaient assez à celles des bonnes auberges de province. Il lallait y avoir passé une nuit pour savoir au juste ce qu'elles valaient. — Nous voulons parler d'une nuit embellie par la chèro trilogie de monsieur Scribe : le vin, le jeu, les belles...

C'est à la porte do l'un do ces hôtels que nous avons laissé Carmen et l'Américain Western. Le maître de l'établissement, qui louait fort cher les services de l'Indien véritable ou prétendu au limonadier du Caveau, avait mis son garni sous les auspices de son vieux pupille et l'avait baptisé : HOTEL DU SAUVAGE.

Dans cet hùtel qui portait son nom, le Sauvage avait un trou noir et un grabat.

Du côté de la rue de Valois, on montait à la porto principale du garni par un escalier de pierre, humide et glissant, qui servait en même temps de passage pour rejoindre la rue Neuve-dcs-Rons-Enlans.

Western avait le visage inondé de sang et portait des marques nombreuses de la lutte récente: Carmen, qui avait mis un masciue, lo fit entrer néanmoins sans hésiter. La maîtresse de l'hùtel, femme supérieurement dressée à ne rien voir, les reçut en souriant.

— Une chambre pour monsieur et madame! cria-t-ello en agitant sa sonnette.

Un garçon se présenta, tenant d'une main une clef, do l'autre un bougeoir.

JIAPITRE V.

l'agome d'une bacb.

Il était neuf heures du soir environ. Le jardin du PatoJs- Royal commençait à se desemplir lentement. La joie avait perdu quelque peu de sa ferveur. La fatigue allait poindre.

Il faisait froid. Les masques, à bout d'invectives rimées, cherchaient un refuge dans les cafés où le punch redonnait du ton à leurs voix enrouées; les provinciaux, amateurs fidè!es du théâtre, couraient prendre date à la queuo de la Conu'ilie-Françaisc. Les filous vidaient chez le receleur voisin leurs poches gonOées de butins liétéreclites, et les pâles suivans de la Fortune, un instant distraits par les folies du carnaval, montaient quatre à quatre les escaliers des maisons do jeu.

De ces défections diverses il résultait dans le jardin un silence comparatif. Ceux qui restaient, en efl'et, n'avaient plus à taire ou à dire que des extravagances de méchant aloi. Le public ne daignait plus applaudir ces acteurs do bas ordre qui prolongeaient outre mesure la comédie. On passait, indillerent désormais. — Le carnaval en plein air était clos jusqu'as lendemain, où la desccnto do la Courlillc devait réveiller son agonie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat.

Ce fut un instant de soulagement pour la pau\Te famille rassemblée autour du malade de l'aile Valois. Pendant trois heures les bruits croisés du jardin et de la ruo l'avaient tenu dans un état d'excitation qui rodoubladt sa fièvre. 11 venait de s'assoupir.

la

C'était un hommo de quarante à quarante-cinq ans. So visa^p, d'une maigreur effrayante, gardait néanmoins quelques traces à dcriii effacées d'une fierté mâle et forte, dont le caractère se réllétait avec énergie sur le noble front du jeune liomme debout derrière son lit. Ce lit était composé d'un seul matelas affaissé par lo poids constant du malade et se drapait à l'aide d'une grossière couverture de laine grise. Il n'avait point de rideaux. — Dans la ruelle pendait h la muraille un bénilier d'émail de forme antique. Ce petit meuble contrastait singulièrement avec l'aspect de la chambre nue. — Ce devait être quelque relique de famille.

Au centre des feuillages figurés sur l'émail, et dans un cartouche aux aux délimites échancrures, se voyait en effet un écusson timbré de la couronne en feuilles d'ache des maisons ducales, et autour duquel courait en festons cette devise chevaleresque : que dieu veult maillepkë !..

Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et lo paysan, profilant du sonmieil du malade, entourait une petite table où il y avait du pain et du fromage.

Les jeunes filles mangeaient avidement ae mets grossier, servi aveo parcimonie. Elles étaient debout, parce qu'il n'y avait dans la chambre que deux sièges, occupés par les deu dames.

La moins âgée de celles-ci pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits, plehis de douceur et de dignité, portaient lo cachet de cruelles souffrances. Lo chagrin avait creusé un cercle bleuâtre sous ses grands yeux, d»nt le regacd restait pourtant calme et pieux au milieu de l'expression dé solée de sa physionomie, — Elle ne mangeait point.

L'autre dame avait au moins soixante-dix ans. Assise sur son fauteuil de paille dans une position raide et guindée,elle portait à sa bouche le pain et le fromage avec un air de reine, et mettait de la fierté à emplir d'eau son verre par le (kiysan, qui se tenait debout respectueusement derrière elle.

Le chambre n'avait pas d'autre meuble que la table, les deux sièges et le lit. Une seule lumière l'éclairait à moitié, laissant dans l'ombre le paysan, le jeune homme et le malade, ain^i (juc les murailles sombres, recouvertes d'un papier en lambeaux, et concentrant ses rayons ternes sur les cinq lemmes réunies autour de la table.

La mine ufiamée des trois pauvres jeunes filles, dont les gracieux visages gardaient des traces de larmes, la tristesse découragée de leur mère et l'orgueilleuse raideur de la vieille dame, trônant superbe et hautaine au milieu do cette misère absolue, tout cela formait un tableau étrange, touchant d'un côté, austère de l'autre, et qui prenait une teinte de profonde désolation dès que l'esprit se reportait à ce grabat où un homme était à l'agonie...

Et cette scène avait lieu au Palais-Royal, un soir de mardi-gras, non loin des salons encombrés de Véry et des Frères-Provençaux, au-dessus des galeries inondées de lumière.

Et vraiment, ce n'était pas ici comme dans les mélodrammes, où l'on voit les seigneurs faire bombance, tandis que leurs innocens vassaux meurent de faim à la porte du castel. La médaille était retournée. Au dehors, le peuple, ivre, chantait, riait, buvait; au dedans, les débris d'une race seigneuriale avaient froid et se partageaient un dernier morceau de pain...

La vieille femme était madame la duchesse douairière de de Maillepré.

Les autres étaient monsieur lo marquis de Maillepré , son fils, qui n'avait jamais pris le titre héréditaire, parce que la mort du dernier duc ne se trouvait point légalement constatée, — la marquise, sa bru, — Gaston do Maillepré, son petit-fils, —et enfin les trois demoiselles de Maillepré, ses petites filles.

Le paysan avait nom Jean-Marie Biot, et venait de Bretagne, où les Maillepré avaient possédé autrefois d'immenses domaiucs.

Gaston était désormais le seul héritier mâle de la brancha alaée do Mailieprô-Maillepré. 11 avait quinze ans. £â

taille élégante et virile déjà semblait développée avant l'âge. Il était beau, mais il y avait parmi sa beauté un caractèr-îde mélancolie grave et pensive qui lui donnait trop l'air d'un homme. Le malheur agit ainsi pafois sur les généreuses natures et les vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n'avait plus cette fougue timide de l'adolescence; il était rêveur et paraissait froid. Son Iront large, couronné de cheveux noirs dont les mèches'éparses se rejetaient en arrière, annonçait fièrement l'âme d'un gentilhomme ; mais sur ce front de quinze ans ne souriait plus l'insoucieuse joie du printemps de la vie.

Ce front avait médité ; ces noirs sourcils s'étaient fron-ces, défiant l'assaut do la souffrance. 11 n'y avait là qu'ut lointain reflet des grâces de Icnfance. Ce qui dominait, c'< ait une force noble, mâle, presque austère.

Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crue hâtivo mais sa poitrine, peu développée, rentrait légèrement el laissait saillir en avant, lorsqu'il ne s'observait point, les angles de ses épaules. C'était, avec la mate pâleur' de ses joues, aux pommettes desquelles se montrait pourtant un reflet rose, le seul indice qui pQt donner à penser que la santé faisait défaut à cette précoce puberté.

L'aînée des jeunes fides avait un an do plus que Gaston. Elle nelui ressemblait point. Ses traits, d'une régularité par(;)ite, semblaient avoir emprunté au visage ridé do la duchesse douairière quelque chose de sa hautaine sécheresse. Elle était du reste l'élève favorite de la vieille dame. On ne l'appelait que madeiioiselle de Maillepré.

Son nom do baptême était Berthe.

La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle que Berthe, dont les traits eussent tenté invinciblement la pinceau d'un peintre, mais elle avait plus de grâce et do charme. L'ensemble de sa physionomie exprimait une fermeté vive, un courage plein d'entrain et de gaîté.

La troisième était encore une enfant. Jamais Greuze ni La\vrence n'entrevirent de plus radieux visage d'ange. Quand on la regardait, toutes les misères de la pauvre demeure disparaissaient. La naïve magie de son sourire éclairait l'obscurité, ornait le dénûment...

Elle s'appelait Sainte.

Il n'y avait plus de pain sur la table. La duchesse douairière lavait ses mains blanches et osseuses dans une aiguilière de faïence que lui présentait le paysan. — Les regards de la marquise glissèrent de la table vide à ses trois filles qui avaient froid sous l'indienne légère de leurs robes. Une larme roula sur sa joue. — Sainte quitta sa place et mit sa blonde tête dans le sein de sa mère.

— Il viendra, dit-elle ; — il va venir 1

La marquise la pressa doucement contre son cœur et eut un sourire sous ses larmes...

On entendit un pas d'homme sur les marches de l'escalier.

Gaston prêta l'oreille. Une pénible anxiété assombrit le nuage qui était sur son front.

— Dieu aurait-il pitié de nous ! murmura la marquise. Les trois jeunes filles se retournèrent vivement vers la

porte. L'espoir rayonnait sur tous les visages, et Sainte disait en joignant ses petites mains :

— Que Dieu est boni c'est lui 1 c'est lui !...

La duchesse douairière seule demeura immobile et froide.

Quant à Gaston, loin de se réjouir, il leva les yeux au ciel et croisa ses bras sur sa poitrine, dans cette attitude qu'on prend d'instinct pour recevoir un choc douloureux.

On frappa trois coups brusques à la porte.

La marquise tressaillit et devint pâle.

— J'avais oublié !..."pensa-t-eUe tout haut avec un accent de terreur.

— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston.

— Ce n'est pas encore lui I soupira Sainte, qui se réfugiaderrière le siège de sa mère.

Jean Mario Biot s'était avancé vers la poste. Il se fit dans la chambre un profond silence. Au mo« cnient ù le paysan tournait le boutoB, la voix de la dit-

LES AMOimS DIÎ PARIS.

IS

chos'io douairii'ro s'éleva , impériouso cl solonnello.

— Ma(];'nioisolledo M;iill(>|)ri', dit-elle, pourquoi omettez-vous de nous réciter les HrdreKl

Bcrllie n'eut pas lo temps do n-pondro.

La porte s'ouvrit. — Un énorme rliien do boucher so précipita dans la chambre, souillant bruyamment, fourrant çà et là son museau lauve, et frottant son poil rude contre les jeunes lilles, nmettes d'épouvante.

— La paix! Bijou, la paix I dit une roix de basso-tailie h roxléri(ur.

Le chien so planta carrément au milieu de la chambre et se prit à battre de la queue comme pour saluer l'entrée de son maître.

Celui-ci passa lo seuil. — C'était un petit homme do quarante ans au plus, maigre, anguleux, portant un long eou entre deux é|)aules pointues et larges. De quelque côté qu'on le regardait, l'es profils de son visage fuyaient brusquement et faisaient saillir outre mesure un nez pyramidal, aux arêtes luisanti-s et comme alfilées. Il n'avait point de menton. Sa lèvre intérieure rentrait, recouverte enlièrement par sa jumelle, qui elle-même se reculait avec modestie à partir des racines de ce nez dont nous avons dit la forme triomphante. A droite et à gauche, les joues s'effaçaient avec une comjilaisance pareille. Le front enfin, orné de cheveux rares et d'un jaune grisonnant, fuyait énergiquement et faisait au menton absent un pendant symétrique.

Restait le nez, saillie unique, flanquée de deux yeux ron4s, à la fois endormis et malins comme des yeux d'oiseau de proie qui s'ennuie au perchoir.

Il ne faudrait point que le lecteur prît ce petit homme pour un personnagevulgaire.il avait nom monsieur Polype. Ce n'était rien moins que le principal locataire des trois étages supérieurs de la maison, qu'il affermait à l'administration du domaine d'Orléans pour les souslouer en garni.

Il était, en outre, propriétaire pour un quart du célèbre caveau où s'assemblait, dans la rue de Valois, la Société des Fricotleurs.

Il était, do plus, commanditaire d'une nuée de marchafids de breloques en carton doré, déchaînes de sûreté, de chansons lubriques et autres pacotilles empoisonnées qu'on criait à vil prix aux avenues du Palais-Royal.

De plus encore, il avait bien quelques petites accointances avec la police et des rapports d'estime avec les principaux voleurs à la tire du jardin et des galeries.

Les langues méchantes le disaient receleur ; ses amis prétendaient qu'il n'était qu'usurier. Mais la belle plume de son aile, ce que personne ne pouvait lui ôter, c'est que, à part ses autres industries, il était maître après Dieu du grand Ilâlel du Sauvage, cythôre à six étages, sur cinq fenêtres de façade, qui valait positivement son pesant d'or.

— Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont Lablache eût envié les notes caverneuses ; — le malade va mieux?... Ça me fait grand plaisir.... Couchez, Bijou!

Le chien s'assit, droit et attentif, l'œil sur le nez de son maître.

— Le malade ne va pas mieux, monsieur, répliqua la marquise avec douceur et tristesse,

— Non?... grommela monsieur Polype ;— voyez vous ça... Eh bien! tant pis!... Je viens pour notre petite affaire...

—Mademoiselle deMaillepré, dit en ce moment la vieille dame qui gardait toute la raideur de sa pose hautaine, — no vous ai-je pas priée de réciter les Grâcesl

— Madame... balbutia Berlhe, — la présence do monsieur...

La duchesse douairière promena lentement son regard autour de fci chambre.

— Qui donc appelez-vous monsieur, mademoiselle do Maillepré? demanda-telle.

Monsieur Polype prit la chaise que venait de quitter la 5iarquise pour le recevoir, et s'y installa sans façon.

] — La bonne dame radote donc toujours? dit-il; — le fait est que la p(!lite n'est pas accoutumée .'i voir des sens comme il faut... .le la (h'-concerte... Mais il ne s'agit pas...

— Madenioiselli! ! inti'rmirqiit la vieilUt danui d'un ton sec et iiiqxTieux, faut-il (pie jo vous ordonne?...

— Veuillez m'excuser, madame, murmura Berthe en baisant respectueusement la main de son aïeule.

Elle se redressa et récita les Grâces en latin d'une voix tremblante.

— Amen\ répondit h la fin de la prièns la basse-taillo retentissante de monsieur Polype, (lui eut un bruyant éclat de rire.

Le malado gémit dans son sommeil et s'agita sous sa couverture.

La figure pille do Gaston sortit do l'ombre où il s'était tenu jiis(]ue alors. Son regard se fixa sur le visage souriant de Polype, avec une expression do douleur |)rofondc et menaçante...

Gaston, jusfju'à ce moment, s'était tenu à l'écart, silencieux, l'œil baissé, faisant effort pour garder son sangfroid.

Mais, au mouvement du malado qui suivit l'éclat de riro de Polype, Gaston pressentit un prochain réveil et fit un pas vers la table.

— Monsieur, dit-il tout bas et en tachant de se contenir encore, — mon père sommeille....

Polype releva sur lui son œil en bonne humeur.

— Ah ! vous voilà, mon grand garçon ! s'écria-t-il ; — j'avais cru vous voir en Pierrot au Café-spectacle... Ah! ah ! mon gaillard; à voire âge, moi, j'en faisais de belles!..

— Silence, monsieur, par pitié! interrompit Gaston.

— Comme vous voudrez, jeune homme... Venons au fait... mon argent, s'il vous plaît!

A cette parole, chacun demeura muet. La marquiso baissa la tête. Gaston, dont on apercevait maintenant dans l'ombre le front pâle, laissa tojiiber ses bras avec découragement. — On entendit, parmi ce morne silence, lo souffle oppressé du malade.

— îlon argent, répéta monsieur Polype.

— Vous serez payé, monsieur... murmura la marquise. La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une

magnifique boîte d'oraux armes émaillées de Maillepré. Elle l'ouvrit lentement, après avoir passé sa main sur le couvercle, comme pour en faire reluire les délicates ciselures, et y puisa quelques grains de tabac d'Espagne.

Les yeux ronds de Polype brillèrent. Son nez remua. Se.s doigts s'allongèrent d'instinct.

— Jo crois bien que je serai payé ! dit-il ; — cela vaut, au bas mot, vingt-cinq louis, et vous ne me devez guère que quatre cent soixante-quinze francs... Nous ferons abstraction des centimes...

Il regardait toujours la boîte, qui pouvait valoir mille à douze cents francs. La duchesse venait de la poser sur la table à cêté d'elle.

— Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?... reprit Polype, dont la basse-taille trouva des notes moins terribles, et qui essaya un sourire en refermant ses doigts sur le bijou convoité.

— Quel est cet homme ? demanda la duchesse.

— Plaisante question !...

— Est-ce à moi qu'il parle, ajouta la douairière en s'animant, — assis et le chapeau sur la tète ?

— Apparemment... grommela Polype, baissant les yeux toutefois sous le regard froid et fier do la vieille dame.

— Ma mère, je vous en supplie, dit tout bas la marquise, — ne l'irritez pas!...

— Taisez-vous, madame ma bru, s'il vou? plaît 1... cet homme sait-il qui je suis?...

— Quelque folle !... marmota encore Polype.

La vieille dame redressa tout à coup sa longue laïUo.Soo œil terne eut une étincelle superbe.

— Chapeau bas ! s'écria-t-elle avec véhémence. Polype se découvrit d'un geste machinal.

PAUL FÉYAL.

— ^radame I madome I dit la marquise en touchant la main de sa belle-mf'^re, — votre fils repose...

La duchesse la repoussa durement.

— Laissez, madame 1 reprit-elle.

rt, se tournant vers le principal locataire immobile, elle ajouta :

— .'e suis Bertho de Dreux, femme de Jean III, de Mailleprc, duc do Maillepré, marquis d'Avalon, comte de Pontroy et de Dlessac, vicomte de Nayc, seigneur de Saint- Thomas-des-Dunes, do Kergaz et de Vesvre, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire romain, oî brigadier des armées de Sa Majesté très chrétienne!...

Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et so rassit, froide, sur son fauteuil de paille.

Polype demeura un instant comme abasourdi.— Puis il replaça rondement son chapeau sur sa tôle, l'assura d'un coup sec et dit :

— Après?...

La vieille damo était rendue à son état d'immobilité habituelle.

— C'est tout ?... reprit Polype; —alors... mon argent, s'il vous plaît 1

— Vous l'aurez, monsieur, dit la marquise ; — encore un jour ou deux do patience...

— Un jour... ou deux!... répéta ironiquement lo principal locataire; — ma parole, c'est adorable I... Ne dirait-on pas ijuc votre premier terme est échu d'hier?... Eh ! eh !... Ma foi! il y avait longtemps que je savais que les titres no sont pas des rentes !... Mais quand on est princesse et duchesse et comtesse... et lo diable, parbleu!... on devrait payer ses dettes!... Il y a maintenant trois mois et demi que vousme traînez!... troismois et demi et dcuxjoursl... Pensez-vous que le domaine de monseigneur me fasse crédit à moi !... A moi qui no suis pas duc I... ah ! ah !... ni prince non plus !... ni comte, ni marquis, ni baron... ni mendiant, ma loi !... et qui ne prends pas du tabac dans une boîlc de cent pistoles?...

Le petit honnne s'animait en parlant et enflait do plus en plus son redoutable organe. Ses yeux roulaient.- Son nez, dépourvu de base et planté trop hardiment, oscillait au souffle de sa parole reteniissante.

Le marqui.s gémit de nouveau.

— Monsieur, monsieur! dit Gaston; — prenez garde!...

— Prendre garde ! s'écria monsieur Polype, qui frappa bruyamment la table de sa main ouverte; — voilà comme je prends garde!... Mon argent! mon argent!

Le chien de boucher so dressa sur ses quatre pattes h co fracas soudain, allongea le cou et hurla.

Le malade, éveillé en sursaut, se souleva péniblement, et jeta du ciMé de la lumic-re un regard avide.

— Serait-il arrivé?... denianda-t-il.

L'espoir aiitant que l'épuisement de l'a Cèvro faisait trembler sa voix.

Gaston, qu'un mouvement d'irrésistible colère précipitait sur Polype, s'arrôta et revint vers le lit. 11 prit la main do son père qu'il baisa. — La petite Sainte se glissa derrière lui, entre le lit et la muraille, et mit bien doucement sa jolie lèvre rose sur l'autre main du malade.

— La paix ! Bijou, la paix ! dit le principal locataire. — Vous voilà donc éveillé, mon pauvre ami 1... ajouta-t-il en s'adre:3sant au marquis ; — Dieu sait qu'il y a làen des gens (|ui font semblant d'être malades pour no pas payer leu-rs dettes; mais je ni> vous accuse pas de cela... Vous avez l'air d'un déterré, j'en conviens... Allons! je fle veux pas (aire d'esclandre dans la chambre d'un pauvre diable qui .s'en va!... Bonsoir... Mais, demain matin, à huit heures, je vous préviens qu'on vous mettra dehors... la chambre est louée.

— Vous ne ferez pas cela, laonsieur I s'écria la marquise dont les sanglots éclatèrent.

Le petit homme la regarda d'un air étonné.

— Qui donc m'en empêchfîrait, ma bonne dame? de- Bianda-t-ij.

— Vous aurez pi-lié...

— Penh !... connais pas.

— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de l'homme qui met toute sa force à contenir sa colère, — vous savez que nous attendons d'un instant à l'autre les pièces qui mettront fin à l'indigne spoliation dont nous sommes les victimes, et que l'heure approche oii celui qui se fait appeler le duc de Maillepré Compans...

— Un digne seigneur!... interrompit Polype dévotement: cinq cent mille livres de rente !... Voilà un vrai duc!

Le malade se mit sur son séant.

— Un lâche, prononca-t-il avec effort; — un traître!... Oh ! oui, l'heure approche où le vieux sang de Maillepré, qui n'a jamais failli devant Dieu, aura raison devant les hommes !... I\lais cette heure est bien lento à venir ! ajouta-t-il tout bas ; — et j'ai peur de n'être plus là pour l'entendre sonner...

— Mon père !... mon bon père !... murmura Sainte, qui seule avait entendu ces dernières paroles et qui cachait en pleurant sa blonde tête sous les couvertures.

— Nous vous demandons un jour de délai, dit la marquise suppliante ; — un seul jour I...

— Pas une heure, ma bonne dame 1

— L'homme que nous attendons no peut tarder davantage...

— Tant mieux pour vous!... Quant à moi, j'ai mes petites raisons pour ne pas attendre du tout... Si je vous mets demain dans la rue, voyez-vous, je suis rempli de mes avances par... par quelqu'un qui vous porte do l'intérêt.

— Le duc ! s'écria Gaston dont la joue devint livide.

— Le duc ! répéta le malade d'une voix sourde ; — infamie!... infamie!

Gaston fit encore un pas vers monsieur Polype. — Il y avait, amassées sur son front, de terribles menaces.

— Vous voulez donc assassiner mon père ? dit-il tout bas.

— Je veux mon argent, répliqua le petit homme qui recula d'un pas vers la porte ; — et ne m'approchez pas, je vous préviens, jeune homme, parce que Bijou sait son mélicr.

Le chien dressa l'oreille en entendant son nom.

— Un jour, par pitié ! dit encore la marquise.

— Un jour ! répétèrent les trois jeunes filles qui entourèrent monsieur Polype, les mains jointes d les larmes aux yeux.

— Entendez-vous! reprit Gaston, dont la prunelle brûlait et qui comprimait à deux mains les battemens de sa poitrine haletante;— on vous prie... on pleure... Un jour... un seul jour!

Le principal locataire haussa les épaules.

Gasloii. l'œil en feu, la tête perdue, s'élança impétueusement, mais sa mère l'entoura do ses bras.

Polype eut un ricanement et se dirigea vers la porte en disant :

-Attention, Bijou!.... on veut nous faire un mau\-aiî parti...

— Laissez, ma mère 1 criait Gaston affolé ; —je veux punir ce misérable!...

— Ce misérable sait où il couchera demain, répliqua Polype ; je vous défie d'en dire autant, mon bravo I

La marquise, hélas! n'avait point de p?ineà retenir son fils. Une toux creuse et convulsivc venait de le saisir. Uii point ardent tachait maintenant la pâleur do sa joue, — et, lorsqu'il voulut parler encore, sa lèvre blême se teignit de sang...

C'était le dernier des Maillepré.

La pauvre mère leva au ciel ses yeux chargés de désespoir...

Monsieur Polype se relirait, moilié maugréant, moitié triomphant, torque, arrivé à deux pas do la porte, il aperçut une forme sombre et d'a|)parence presque gigantes(iuo qui se dressait entre lui et le seuil.

Il s'arrêta et lai.ssa passer son chien.

— iMonsieur le marcpiis, dit à ce moment une grosso voiï, fortement empreinte de l'accent morbiliannais, —

LES AMOURS DE PARIS

voiilpz-vous que je les jette tous deux, homme et biîto, par la rr(iis(''e ?

— Tiin-I(>s! tue-les I Jean-Marie 1 s'écria le jeune Maillepré nv(>c fureur.

— Pillo, Bijou 1 murmura U' pflil homme.

le rliiou s'élnnrn aussitôt. — l'n riK^mo temps, Biot se hnissa. On rntcmlil un al)oioni(>nt tronqué, — puis l'on vil ïiot Kc relever et balanriT h lioul do bras l'énornKî bêle, qu'il avait saisie par la peau du cou, comme on (ait d'un roquet.

Diol ouvrit la porto, éleva lo chien à deux mains, et le précipita, hurlant, du haut de la cml^o de l'escalier.

Le petit homme se réfupia jusqu'à la place occupée nagu^r(!par Gaston derrière lo lit.

Biot s'avança résolument vers lui.

Les jeunes filles se taisaient, terrifiées.

— Je vousaccorde un jour... balbutia Polype.

Le malade était tombé depuis quelijues minutes dans uno sorte d'accablement inerte. — La marquise ordonna au paysan de s'arrêter.

— Sortez, monsieur ! dit-elle précipitamment, et que Dieu vous pardonne le mal que vous nous faitesl

Le [letit homme se plissa entre Biot inmiobilisé et le lit.

— M'erti, ma bonne dame, dit-il humblement.

Puis, arrivé au seuil, il renfla tout h coup sa basse-taillo et ajouta :

"^ — Il fait froid dans le ruisseau, braves gens!... Demain, à huit heures, vous m'en donnerez des nouvelles.

La porte se referma brusquement.

— Mademoiselle deMaillcpré, quese passe-t-iliciî demanda la duchesse.

— Hélas! madame ma mère, répondit Bertho en pleurant, — demain nous n'aurons plus d'asile 1...

La vieille dame caressa sa belle boîte d'or en souriant.

— Plus d'asile! murmura-t-elle ;— et le château de Maillepré!... et l'hôtel de monsieur mon beau-père, rue des Francs-Bourgeois au Marais!... et le château d'Avilon en Bourgogne I... et la terre de Kcrgaz en Bretagne!... et le manoir de Nayo!... Celte jeune fille rôve!...

La marquise avait déposé Gaston, à demi évanoui, sur son siège.

Durant quelques momens un silence profond régna dans la chambre.

Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se fit entendre.

— Mets-moi sur mon séant, Biot, dit-il. Le paysan obéit.

— Il n'y a plus qu'un Maillepré, reprit le marquis avec lenteur et solennité; — Gaston, mon fils, vous êtes chef d'une noble race dont Dieu a permis la ruine... Soyez heureux si vous pouvez, sinon, supportez la peine en chrétien, et souvenez-vous de noire devise...

Il s'arrêta pour reprendre haleine.

— Noire cause est juste, poursuivit-il ; soutenez-la, mon fils; —demain, l'homme que j'attends viendra... Ne lui faites point de reproche... ce que Dieu veut, nous devons lo vouloir...

Il s'arrêta encore. — Sa voix s'affaiblissait.

— Adieu, madame ma mère, reprit-il ;— adieu, madame de Maillepré... ma Louise ! Je vous aime en mourant comme je vous aimai toute ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble et cher...

Gaston, soutenu par sa mère en larmes, vint se mettre à genoux au chevet du lit.— Les trois jeunes filles y étaient déjà. — Chaque fois que le malade s'interrompait, on entendait des sanglots étouffés et la toux sourde, implacable, do l'héritier de Maillepré...

— Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ; —nos aïeux ont fondé trop de lits dans les hospices de Paris pour que Maillepré mourant n'y puisse trouver place... Adieu, vous tous, ma femme et mes cnfans bienaimés... Berthe, Charlotte... et Sainte, mon pauvre bel angot

11 se lut. — Biot remit sa lôta sur l'orcillef,

La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de pnille.

Les lèvr(!ii du malade s'erilr'ouvrircnt un'; dernière fois. Les saii;;lots firent silence, et l'on entendit :

— Mon Dieu I... que j'aurais voulu voir cet homme qui vient de si loin pour apporter à Maillepré h vie et la fortune... S'il pouvait savoir que je meurs!... \Vestcrn! Western ! 1

Western, en ce moment, était attablé, non loin de \h, dans un cabinet de l'hôtel du Sauvage, vis-à-vis de Carmen, qui lui avait pris sa mémoiro et son cœur.