CHAPITRE VI

LE FANDAROO.

Il y avait une heure que Western avait franchi, guidé par Carmen niasqiu'e, le seuil de VUôtel du Sauvage. Il s'était lavé la figure. La lutte avait laissé peu de tracxjs sur son crâne. On voyait seulement, au milieu du front, une tache violâtre, de laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, à l'endroit oîi l'avait atteint la bouteille. Quant au couteau de l'Ours, Carmen avait si bien paré le coup, (}ue la lame avait seulement glissé sur la main de l'Américain, sans pouvoir entamer sa peau rude.

On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fenêtres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par des jalousies, et au dedans par d'épais rideaux de laine rouge soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux fenêtres, à droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait deux jours de souffrance, servant à éclairer le corridor intérieur et clos à l'aide de verres dépolis. A droite, en entrant, se trouvait la cheminée, où brûlait un bon (eu. A gauche, une alcôve, fermée de rideaux rouges, drapait ses ambitieux lamtirequlns, à festons d'un jaune vif, surmontant de gros glands de laine. — Entre la porte et la cheminée se trouvait uno table servie, devant un canapé d'étoupes, recouvert en drap rouge à bordures jaunes.

Celte chambre était grossièrement planchéiée; son plafond se composait de madriers ajustés et blanchis à ts chaux.

Carmen était à demi couchée sur le canapé. Western , assis dans un fauteuil, de l'autre côté de la table, achevait une tranche de biscuit qu'il arrosait généreusement de vin de Bordeaux. — 11 y avait sur la table d'autres mots, auxquels Carmen avait touché légèrement. Elle ne mangeait plus.

L'Américain avait en ce moment une expression de visage dont il eût été difficile d'analyser au juste lo caraotère confus. La lutte avait chassé l'ivresse. Il était de sangfroid quant au vin ; mais sa tête n'en valait pas mieux pour cela. Le trouble des sens était chez lui à son comble.

Avec son sang-froid, cependant, il avait rebrouvé sa timidité sauvage. 11 n'osait plus. Carmen , étendue sur le sofa, dan^ uno pose gracieuse, abandonnée, lui souriait.— Le rouge montait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux et buvait, tâchant de puiser un peu il» courage au fond de son verre.

Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas assez oc fumées pour celle robuste cervelle. L'Américain sablait impunément ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au contact volcanique d'una tête de Gascon. — La passion seule le brûlait, combattue énergiqu3nitnt par des habitudes austères et aussi par une obsédante pensée.

Depuis une demi-heure. Western songeait incessaminenl qu'il avait ce soir-là un devoir sacré à remplir.

Ca:mcn était belle comme ces lentalions incarnées que la tradition place aulotir do saint Antoine en prières, et qui

faisaient assaut de charmes surhumains et de magiques sourires pour gagner l'homme de Dieu à l'enfer. — Son coude s'appuyait au coussin du sofa. Sa blanche main, demiperdue dans les masses lourdes de ses cheveux, soutenait son front incliné. La chaleur étouffante du caveau et aussi la lutte avaient mis du désordre dans sa coilTiire , dont quelques boucles , échappées à leur chaîne de perles , jouaient au hasard sur sa joue. — Sa main droite caressait avec distraction le manche d'or du stylet arraché à l'écaillère, et qui avait failli être lalal à Western. Ses riches épaules touchaient le dossier du sola, dont l'étoffe rouge repoussait l'harmonie exquise de leur contour sous le voile transparent d'une guimpe détachée.

Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau do ses longs cils la flamme aiguë do son regard. Sa bouche s'entr'ouvrait pour montrer en un sourire l'émail perlé do ses dents régulières et fines.— Que dire? Elle était charmante. 11 y avait autour d'elle comme un rayonnement merveilleux de beauté. Sa grâce séduisait invinciblement ; son sourire contraignait à l'aimer.

Western subissait l'attrait. Tout son être s'élaHçait avec adoration vers cotte enchanteresse qui donnait à son cœur des frémissemens inconnus. La passion chauffait jusqu'au transport sa nature lente et froide. — Mais, entre lui et l'idole, il y avait sa timidité. S'il adorait, c'était tout bas. Il n'osait pas joindre ses mains et se mettre à genoux.

C'était un tête-à-tête bizarre et comme n'en avait point vu souvent le boudoir banal où ils se ti'ouvaient. Nulle parole n'interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé son repas. L'Américain buvait. A peine regardait-il de ten.ps en temps sa belle compagne à la dérobée. Son trouble, ses désirs, sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa gravité d'habitude. — Il eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour oser et savoir dire...

Carmen, lorsque par intervalles leurs regards se croisaient, faisait reluire sa prunelle, et ramenait sa paupière ombragée, aiguisant ainsi le tranchant de son œillade. Western alors avait l'âme pleine de paroles passionnées, mais ces paroles venaient mourir sur sa lèvre. Il baissait les yeui et se taisait.

En ces momens, on eût remarqué sur la bouche de Carmen un singulier sourire. Sa beauté se transformait. Ce qu'il y avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaître tout à coup pour faire place à une assurance audacieuse. Sa grâce exquise tournait à la force. —On croyait lire sur son front hardi de menaçantes et téméraires pensées.

Western l'aperçut une fois sous ce jour extraordinaire. Il crut rêver.

Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, perçant, pesa sur lui .Ce fut comme l'éclair glacé qui jaillit de la prunelle du serpent. Western eut froid jusqu'au cœur. 11 se sentit trembler devant ce rayon éblouissant, qui l'étonnait et le terrifiait.

Avait-il bien vu? — Sa paupière battit, blessée.— Quand il la releva, Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et suave.

Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, fit entendre vaguement sa voix, secouant d'instinct l'apathie morale où l'avait plongé l'assaut inattcnduict fougueux de la volupté. L'impression subie s'amoindrit et devint double. Il était attiré encore, mais quelque chose arrêtait son élan, et de mystérieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs.

Cette réaction lut soudaine et vint se peindre aussitôt sur sa physionomie franche et simple.

Carmen comprit que la domination qu'elle exerçait par surprise arrivait à son terme. IMaiselle n'avait pas besoin sans doute que son empire fût de longue durée, car rien en elle n'annonça le désappointement ou le chagrin. Son beau visage demeura serein et prit seulement une nuance d'imperceptible indifférence dédaigneuse.

Western, au contraire, avait l'air de plus en plus embarrassé.

Evidemment il eût voulu maintenant rompre cette ejjtrovue.

Il se versa un plein verre de vin do Bordeaux pour so donner courage et l'avala d'un trait.

— Vous m'avez abordé, — dit-il ensuite,— en invoquant le nom de la patrie commune... Si loin do mon pays, la voix d'uiie fille de l'Amérique m'a remué le cœur et vous n'aurez pas en vain demandé mon aide...

— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez belle?... interrompit Carmen en l'enveloppant do son regard charmant.

Western balbutia. — Il hésitait entre la passion qui le reprenait et le sentiment de répulsif effroi dont l'atteinte soudaine avait traversé son amour.

Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d'une sonnette qui pondait au dessus de sa tête.

Elle mit à ce geste toute la mollesse gracieuse d'une femme sûre de sa beauté, qui veut porter au comble l'ivresse d'un amour mdécis,

Mais Western avait les yeux cloués au sol. Il ne la voyai' point.

Un garçon se présenta presque aussitôt.

— Une carafe de kirsch ! dit Carmen en français. Western consultait sa montre.

— Ecoutez I reprit-il résolument : — je suis presque un vieillard, mais mon cœur est jeune, parce que le travail ne lui laissa jamais le temps d'aimer... Le démon s'est servi de vous pour me tenter... Vous vous êtes trouvée sur mon chemin comme une pierre d'achoppement contre laquelle j'ai failli trébucher... Oui, vous êtes belle, poursuivit-il en s'animant, — belle comme ne put jamais l'ôlre une femme 1... 11 y a dans vos yeux une flamme qui brûle et rend insensé... Quand vous me regardez ainsi, mon âme tressaille de joie... Je sens au dedans de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes années...

Carmen ne dissimula point un sourire d'orgueilleux triopiphe.

L'Américain passa le revers de sa main sur son front.

— C'est la première fois de ma vie que j'omets un devoir I... murmura-t-il.

Le garçon revint avec la carafe de kirsch.

— Fil s'écria ^armen, — y a-t-il des devoirs en temps de folie !... Ecoutez les chants du dehors... écoutez la danse qui ébranle le parquet sur nos têtes...

— Oui, répliqua Western dont le front so plissa ; — mais ceux qui attendent et qui souffrent!...

Carmen avait dit vrai. Le plafond sonore et formé d'un double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les solives, résonnait sous les piétinemens drusd'un galopenthousiaste. On entendait parfaitement l'orchestre, composé de trois ou quatre voix chantant faux et d'une trompe do carnaval, qui jetait au travers du motifsessonsdiscordset lamentables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce temps-ci la polka détrônée. C'était la danse indispensable, aimée, sans laquelle toute joie était tiède.

De la pièce où se trouvaient Carmen et Western, on pouvait conjecturer que le nombre des danseurs do l'autre étage ne dépassait pas dix à douze. Mais ils se démenaient tant et si bien que la maison tremblait sous leurs pas...

Carmen eut comme un frémissement d'envie; ses yeut pétillèrent ; sa taille affaissée se raidit; son sein se souleva.

Elle emplit de kirsch le verre de Western et bondit, légère, sur ses pieds. — En passant devant la porte, elle poussa le verrou intérieur, ce dont Western ne s'aperçut point.

Elle revint vers la taLle en mesurant avec méthode son pas gracieux.

Puis éclata dans la chambre silencieuse un roulement sec et ccdencé. Carmen avait aux mains des castagnettes d'ébène.

Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent le sol. Ses cheveux dénoués roulèrent à long i flots sur soa épaules. L'azur sombre do ses yeux eut des étincelles diamautées...

LES AMOURS DE PAUIS

Elle dansait une de ces danses cspa^'iiolos aux(iuoll(>s la modo donne de temps en temps des noms nouveaux et (|ui roslent comme des types élernellemeut aimés de grAce lascive, de vigueur cavalière, d'axidace fanlaronno et d'ardente mollesse...

Elle s'avançait , humble , tondre, soumise , quCtanl du regard et du geste un sourire, un baiser, quclijuo chose d'amour ; — puis ses reins souples se redressaient, son front se relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche; — puis encore elle revenait, priant et disant éloquemment l'amer supplice d'une flme jalouse...

Elle provoquait, alerte, coquette; elle implorait, amante pas>ionnée, pour triompher bientôt et rire — et se pâmer en d'adorables langueurs...

Wi'slern la regardait stupéfait. Cette pantomime rapide, (|ui déroulait devant lui scène à scène le plus voluptueux des drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau sous le joug. Il suivait avidement les phases de plus en plus sensuelles de celte danse magique, tille des chaudes tendresses des Espag qui court, qui pose, qui se déploie, qui tourne, qui caresse, qui fascine...

Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches et brûlantes. — La chambre s'éclairait pour lui de lueurs vagues ; la danseuse nageait dans un tourbillon fantastique. Il lui semblait que l'air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au sol que n'effleuraient plusses pieds de fée.

Le charme le tenait esclave. Il était bercé dans un rêve enchanté...

Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes expressives de son fandango. Son beau corps ondulait , souple, flexible et fort. Çà et là, le velours sombre de son spencer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies, et son pâle visage ressortait entre les masses toulevées de ses cheveux noirs , magnifique et comme éclairé par la flamme noyée de ses prunelles.

Nulle fatigue ne s'apercevait parmi la grâce vigoureuse de SCS mouvemens. Sa respiration était égale et douce.

Elle dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les roulemens mesurés de ses castagnettes.

Quand elle s'arrêta, ce (ut tout près de Western. Son torse se renversa leatement en arrière ; sa tête se pencha, souriante, sur l'épaule droite, dont le bras arrondi élevait ses castagnettes à la hauteur du front. — Son autre main reposait sur sa hanche.

Tout Paris devait courir quelque quinze ans plus tard pour voir Fanny Esllsler couronner par cette pose incomparable les merveilles do sa luxuriaiite cachucha.

Western vit Carmen immobile demeurer en équilibre. Il s'élança d'instinct pour la soutenir. — Carmen se laissa tomber dans ses bras.

Mais les muscles de l'Américain défaillirent au contact de ces formes G astiques etjctmes, emprisonnées sous le velours. Il chancela sous le fardeau, et n'eut que le temps de disposer Carmen sur le sofa. — Ses jarrets fléchirent. Il se laissa choir sur ses genoux.

Carmen appuyait do nouveau sa têto aux coussins.

Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable regard, où il y avait du mépris et aussi de ta compassio-n, — où il y avait encore cette menace diabolique devant laquelle l'Américain avait frissonné naguère.

— Qui èlcs-vousdonc?... murmura-t-il après quelques secondes de silence extatique et sans se rendre compte du sens de ses paroles.

— Je suis un homme, répondit Carmen.

L'Américain se releva, étonné.

— Un homme !...balbutia-t-il.

Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les f/riM ue sa robe, rejeta en arrière ses longs cheveux et alan^uil davantage la mignarde paresse de sa posture.

Western la considérait d'un œil indécis et craintil'.

— Buvez, dit-elle, avecuu accent railleur eten montrant BU aoigt le verre pleiu ; — vous avez besoin de courage.

k'Aniéricain alla s'asseoir à sa place première.

LESIÈCLE, — VII.

— Je no suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais l'esprit du mal revêt parfois, dit-on, le masque de la beauté...

''.Tineu rinterronqjit par un franc éclat de rire, tern rougit et demeura honteux.

Il se fit un silence.

A l'étage suiiérieur, la danse faisait trôvo. On n'entendait plus que le bruit dos sièges grinçant sur le parquet, le choc des verres, et les éclats intermittens d'une conversation folle.

Le souper avait succédé pout-Clrc au galop. C'était l'heure.— En ce bon temps de carnaval, l'i-stomac double SOS capacités et devient apte à d'exorbitantes fonctions. Le dîner n'était pas bien loin encore, mais il fallait tuer le temps jus.iu'?) l'ouverture des bals do l'Odi'on et do la Porlo- Saint-Martin, les dignes précurseurs de .Musard.

On parlait haut, comme toujours en ces circonstances. D'en bas, une oreille exercée eût aisément reconnu la voix dis acteurs de cette [jotile débauche. 11 y avait, par exemple, un solennel faux-bourdon (jui ressemblait singulièrement à l'organe emphatique du Dindon du Caveau. On retrouvait également queliiues inflexions distinctes des voix de l'Ours, du Melon et du Hibou. — Mais celui qu'on reconnaissait le mieux, c'était Josépin, le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte-voix chaque fois qu'il mettait la main sur un calembour.

Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce moment l'esprit à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes.

Western semblait comme étourdi. Il y avait uno brume épaisse autour do son intelligence. Carmen était pour lui un être inexplicable, et il se perdait à vouloir suivre par le souvenir les événemens de cette soirée.

Durant cinquante ans, il avait vécu la vie calme et réglée d'un homme d'affaires, dans un pays d'aflaires. Depuis quelques heures, le bizarre, le roman, la féerie l'entouraient, le pressaient, l'affolaient.

Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une expression de gravité pensive. Ses yeux demeuraient fixés sur Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se fronçaient légèrement.

Ce fut elle tfai rompit la première le silence.

— Buvez ! répéta-t-elle.

Machinalement, Western porta le verre à ses lèvres, mais il le repoussa aussitôt avec dégoût.

— Buvez, vous dis-je ! répéta encore Carmen. L'Américain secoua lentement la tête.

— Il faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. — Sais-je ce qui s'est passé en moi ce soir?... Ce sont des heures de tentation et de démence que j'effacerai de moa souvenir... Je ne vous verrai plus, femme... Voulez-vous de l'or?

— Je veux que vous buviez ! répondit Carmen impérieuxsèment.

Western tira de sa poche uno lourde bourse qu'il jeta au devant de Carmen.

Celle-ci la repoussa et reprit d'une voix plus douce :

— Vous êtes généreux... Croyez-moi... buvez.

— Pourquoi cela?...

Carmen eut l'air d'hésiter.

'Pendant ce court moment d'indécision, l'œil-de-bœul en verre dépoli, situé immédiatement derrière elle, s'ouvrit sans bruit aucun, et, durant une seconde, une tête extraordinaire vint s'y encadrer.

C'était une grande figure rougeûlre, au front sillonné de de cicatrices, à la chevelure complètement rasée, sauf une mince touffe de poils gris, relevés en pointe à l'extrême sommet du crâne.

Cette figure avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans la chambre un regard circulaire, sourit d'un air mystérieux, et referma doucement le jour de soulïrauce...

Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe et hardi :

— Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, vous tomberez ivre,., uno lois ivre, vous vous eadoiDa^j

SI

PAUL l'EVAL.

rcz...ct je pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poclio de votre linbit...

— Ah !... fit Western ébahi.

— 0;ii, reprit froidenicut Carmen ; tandis que si vous no buvez pas, vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il ino faut ce portefeuille, je serai forcée do vous assassiner...

cmPiTUE vu.

ENTBE (JUATKE PLANGHES.

Weste-ru n'eut pas mémo l'idée que ci-lte étrange déclaration pût Ctre sérieuse. 11 pcns^quo Carmen raillait. U pensa encore que peut-être, par une compensation mystérieuse, Dieu avait refusé la raison à cette créature coRibléo d'un si admirable don de beau lé.

Carmerj amollit du vanlage les grâces nonchalantes de sa pose et s'arrangea connue p.our dormir.

Mais son regard, cqulraslant avec ce paresseux abandon, se fixait toujours, dur et froid, sur Westçrp..

— Vous voyez bien, repit-cl,\e gpfln,-^- qi^e le plus sage est de boire...

Western la regardait, do plus en p.lus élQnné. Un instant, le rire lui monta aux lèvres, — tant il se sentait for^ devant cette extravagante m\;uace.

Carmen allongea le bras et pou'.sa de la pointe do son slylet mignon le verre plj;in, en disant :

— Allons I...

— Mais, répliqua Western, saisi par la bizaryeria do la situation, — que voulez-vous faire de mon portefeuille?

— Je l'di vendu, répondit Carmen.

— A qui?...

— A cet homme qui a prononcé votre nom à volro oreille, ce soir, dans le jardin du l'alais-lloyal.

Le front de Western se pljssa.

Il avait oublié cette circonslance, parmi la succession rapide, étourdissante, des évéïU'Uiens de la soirée; mais, à celte seule parole do Car^V-ni, elle se représenta vivement. à son souvenir. 11 se rappela son éton^ement, ses vains efforts pour retrouver cet être invisible qui l'avait nomn:(é dans la foule.

il eut un mouvement de vagup effroi. Son cœv^r se sçrrç ; — car dans cet immense Taris où il s.c trouvait seulement depuis quelques heures, un réseau mystérieux et lalal semblait l'envelopper do toutes parts. Il était seul, sans amis comme sans ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s'attachaient à ses pas.

Partout il avait rencontré devant lui la lutte et l'attaque, et si une fois il avait vu lui sourire des lèvres avenantes, c'était la bouclie d'une sirène qui l'appelait au bord do l'abîme...

Car il en était là do prendre au sérieux désormais la menace de Carmen. Ce souvenir récemment évoqué changeait brusquement le cours de ses idées. Derrière Carmen il voyait une ligue d'ennemis inconnus, intéressés à le perdre.

Et, rx)mmo 11 arrive toujours lorsque l'àrno s'altïiste, la voix de la conscience s'élevait en lui, haute et sévère. Il se reprochait amèrement do s'être laissé prendre comme un enfant, lui qui avait un pied sur le seuil do la vieillesse, aux jcries folles d'une nuit de carnaval. U ne trouvait plus d'excuse dans son ignorance de ces mœurs étrangères, dans la nouveauté soudaine du spectacle, dans l'cntraîaement électrique que dégage une foule en délire...

11 repoussa son sii'ge, jetant à droite et à gaucho son regard inquiet, comme s'il se fût attendu à voir surgir do quelque recoin un adversaire armé.— Par un geste rapide, auquel répondit lo rire moqueur de Carmen, il s'empara du \(^g coutesiu à découper qui était sur la table.

( — Fou que vous êtes I dit CaTmen ; — il vaudrait mieuJ

j boire.

La tèle de l'Américain se redressa ermo et digne. Toute hésitation ainsi que toute timidité avait disparu d3 sa phy- I sionomie.

I — Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mçtt^nt la main sur l'endroit de sa poitrine où se trouvait son portefeuille. — Si je dois mourir, femme, ce sr'ra en défendant comme il laut le dépôt confié... Je suis coupable, car ce uépôt devrait être en sûreté déjà... Mais, si une mort vaillante peut expiiT quelques heures do faiblesse, Dieu Rie pardonnera, il se leva et fit un pas vers la porto. Carmen abandonna sa poso paresseuse, sauta sur ses pieds, et vint d'un bond se mettre entre la porte et lui.

— Place ! dit rAm.éricain.

— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répondre,— vous êtes bien décidé à inourir?...

Western recula d'un pas. Ses sourcils so froncèrent violemii'^ent. — On eût pu croire un instant qu'il allait s'élancpr sur Carmen et la broyer sous sa force supérieure.

Mais ses bras retombèrent le long de son corps.

— Ilâte-toil repxitil en contenant sa voix; — appelle bien vite les auxiliaires, ou le piège que tu m'as préparé se rougira do tou propre sang... Ma tète s'égare, et je vais oublier que tu es une fenime 1...

— Je suis un homme, répondit Carmen, dopt les traits contractés exprimaient un orgueil sauvage, — et je suis scivl I

Western secoua la tête, et son regard interrogea d'un air de doute les draperies closes de l'alcùve. Puis, piena^lt son parti tout à-coup, il traversa la cUa'.nbrc et t'it jqucr t)('usc[ucnienl les rideaux sur les Iringlçs. L'c(lcàvo était vide.

Ceci devenait pour Western vme énigjnc insoluble. Nulle autre cachette n'existait dans la chambre. Il était armé. On le menaçait de mort. Son enrj'ini était une femme, dont la blanche main jouait avec lo manche ciselé d'un poignard de parade.

Deux fois cette femme avait dit : — .lo suis un homme, — mais la lumière tombait d'aplomb sur ses fonncs délicieuses.

C'était do la folie, ou c'était une audacieuse inystification.

Cotte dernière penséo fit monter lo rouge au front do Western, qui referma les rideaux d'un geste véhément et revint vers la porto.

A moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras croisés sur sa poitrine,

— Faites-moi place, dit-il. ^ Je suis dans un pays inconnu, où jo w'ai point trouvé jusqu'ici une hospitalité chrétienne... J'ai cru trop vi'e à vos iwenaces, peut être; mais, du moins, ne m'avez-vous point vu pâlir devant la pensée do la mort.

11 eu était à s'excuser de ses crainte.s vis-à-vis de luimême, et il jeta son arme à terre avec une sorti; de honte. L"n même temps, il poussa doucement Carmen pour so faire un passage.

Carmen résista. Western, déterminé à sortir, de quelque facpn que ce fût, do sa situation fausse, voulut l'écarter de force.

Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux bras se raidirent soudain et pesèrent sur la poitrine do Western, qui, rejeté en arrière avec une irrésistible violence, chancela et recula de plusieurs pas.

Nous avons vu Western à l'œuvre dans le jardin et au Caveau ; nous savons ce qu'il savait faire et ce que valait son jioigni.'t dans une lutte.— Ajoutons qu'il avait au plus î haut degré la conscienco de sa force et qu'il étoit citoyea i d'un pays où l'homme lo plus paisible est obligé bien sou- I vent d'en appeler à sa vigueur physique. ! Le choc qu'il venait de soutenir eût ébranlé un athlète. ! Il demeura comme étourdi sous son étonnoment et se I crut le jouet du plus extravagant de tous les songes... 1 Car son vainqueur était là. C'était une femme, -r une

LES AMOURS DE TARIS

femme jcuno cl boUo qu'il eût soulovéo dans ses bras

comme \m onfanl.

Du moins rfll-il pu lo ppnsor naguère ; mais lorsqu'il rc- Inva sur Carmen son rcpfnrd stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et tirrilile jour...

l'Ile avait franchi la distaure qui les séparait, et se tenait debout, droite et haute, à deux pas en avant do lui. On ertt dit qu'elle avait prandi soudain à la taille d'un homme, tant son front .se dressait fièrement, ^es noirs sotsrcil", froncés assombrissaient les feux de son O'il grand ouvert. — Kilo était belle encore, comme est beau et sublime l'archango tombé qui défio la toute-puissance do Dieu.

Toulon elle, sa pose, soiy gcslo, son regard , était uno mortelle menace...

— Le portefeuille 1 dit-cllo d'une voix rauquo et qu'on n'eill point reconnue pour la mélodieuse voix do la bcllo fille, couchée naguère sur le sofa.

Western pAlit et baissa les yeux. Le flamboyant regard de cet être étrange engourdissait le ressort do ses membres et paralysait sa volonté.

— Le portefeuille I répéta Carmen en touchant du doigt son épaule.

En mémo temps, elle levait lentement son autre main, qui tenait le poignard.

11 fallut co da-iiger suprôme pour secouer l'apathie de Western. L'instinct do la conservation se réveilla en lui. Averti par l'expérience récente do la prodigieuse vigueur de son adversaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen qu'il assaillit d'une étreinte désespérée.

— Homme ou femme I s'écria-t-il, — tu veux me prendre plus que ma vie... Que ton sang retombe sur ta tète I...

Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans le silence qui s'ensuivit un ricanement court et sec.

Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du cercle do fer qui se refermait sur ses reins, s'enfuit, revint, s'éloigna do nouveau jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, — pour se ruer do là par un bond de tigre sur Western qui tomba terra'^sé.

Quand il voulut se relever, le genou do Carmen était sur sa gorge.

— Le porlefouillo ! dit-elle une troisième fois.

— Non I répondit Western.

La main do Carmen s'abaissa... La gorge du vaincu râla sourdement...

Carmen s'agenouilla auprès de lui, ouvrit son habit et prit dans la poche le portefeuille qu'elle mil dans son sein.

Elle se releva.

Western ne respirait plus.

Carmen le contempla un instant étendu à ses pieds.

Elle était pâle autant que le cadavre. Le (ihi de sa prunelle s'éteignait par degrés. — Un sourire amer et douloureux vint plisser sa lèvre.

Puis sa tèto se pencha sur son épaule et son regard eut pitié.

A l'étage supérieur, on était au dessert. Un chœur bachique détonnait avec acconipagnement de verres, d'assicttcs, de bouteilles et do couteaux :

Si je meurs que l'on ni'cnlorro Dans la cave où est le vin...

L'air s'endormail, h^s voix étaient somnolentes et avi- /.ées. Mais, au dernier couplet, l'orgie s'éveilla. Le chant retentit, cnllé tout à coup, et ce fat le porte-voix do Josépin qui lança en mugissant la reprise flaale :

Si je meurs, que l'on m'enterre...

Ce vers frappa l'oreille do Carmen comme eût fait uno décharge d'électricité. La réaction de fatigue, — et peutêtre do repentir,— qui, ei? elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement.

Elle revint brusquement au sentiment do sa position, h la nécessité do faire disparaître la trace du meurtre et de •luilter l'hôtel.

Où cacher, — ou enterrer co mort?...

L'alcAve était peu profonde et ne contenait qu'un lit basmonté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol.— Il n'y avait pas place.

VA nul aulro enfoRcemenl, nul autre recoin dans ta chambre...

Carmen se souvint que, en dansant, elle avait trébuché plusieurs fois sur l'un des madriers du plancher, qui, posé hors de l'aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le chercha du regard, le trouva et s'en approcha tout doucement.

Il y avait en elle uno mystérieuse horreur. Lo bruit do SCS pas l'effrayait. — Son oeil était farouche et sa respiration contenue soulevait sa poitrine à intervalles inégaux.

Elle essaya d'ôter la planche qui résista. Le bois jouait dans une certaine mesure qu'il ne d(?passait poi-nt. Carmen alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit l'cxlrémité recourbée dans l'entrebâillement des madriers. Cela fit un levier. Lo bois craqua ; les chevilles, arrachées, sautèrent.

Carmen se trouva devant un trou carré, objong, figurant exactement la cavité d'un cercueil.

Lo fond était formé d'une planche semblable à celle du dessus, et qui taisait sans doute partie du plafond de l'étage inférieur. Les parois, dans le sens do la longueur, étaient deux soliveaux, dans la largeur, deux poutres transversales.

La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est construite ainsi : c'est déjà du luxe, car l'autre moitié laisse voir impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal équarries, dont les intervalles, en vertu- des lois et arrôls sur la prescription non troublée, sont la légitime propriété d'araignées innombrables et de leurs dynasties.

Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait..

Mais il n'était point dans sa nature de garder longtemps cotte faiblesse. — Elle secoua la tète vivement, et se redressa de toute sa hauteur. Ses longs cheveux, baignés d'une sueur froide, s'agitèrent en mèches compactes et serpentantes. Son œil, redevenu hardi, mesura sans sourciller lo trou, puis lo cadavre.

Lo trou et le cadavre étaient de la même longueu

Carme-n s'achemina vers ce dernii'r d'un pas ferme.

L'œil-de-hœuf, situé à droite de la porte, s'ouvrit pour la seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue houpe de poils gris s'y encadra de nouveau.

Les haloitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le Sauvage, ainsi débarrassé do son diadème de plumes multicolores. C'était lui pourtant, qui gardait soigneusement sous sa coiffure de parade la toufle à scalper des Indiens Chcrokces.

Monsieur Polype, son maître, lui avait donné dans l'hôtel un coin et un grabat.

Quand, après la parade, on omettait d'enfermer le Grand-Chef dans son taudis, comme un biMo sauvage, il sortait la nuit, parcourait les corridors avec cette marche silencieuse parliculière aux Indiens, et mettait, partout où il pouvait, un regard d'enfant curieux.

Son taudis était situé immédiatement au dessous di la chambre où avaient soupe Carmen et Western, c'est-à-dire dans celte manière d'entresol particulière aux maisons prises entre les rues Neuve-dcs-Bons-Enfans et de Valois, qui se trouve d'un cà*é au dessous du premier éîago et do l'autre côté au dessus.

Ce soir, l'hùtel était comble. On festoyait dans toutes les chambres. Les garçons avaient on vérité bi?n autre choso à faire qu'à s'occuper du Sauvage.

Celui-ci, profilant do cette liberté, allait, depuis uno heure, d'étage en étage,, se cachant h rai)procho des garçons et violant avec un imbécile plaisir les mille secrets d'amour ou d'ivresse défendus par un verrou tremblant eî Mf^ «loisou vermoulue.

so

PAUL FirVAL.

La chambre ronge, comme on appelait dans l'Iiôtel la pièce où Carmen restait seule en ce moment, attirait surtout la curiosité du Grand-Chef, parce qu'il était |iarvenu de longue-main à faire jouer la charnière de Tun des jours de souffrance, ce qui lui permettait de tout y voir à son aise.

Au moment oîi il mettait sa tôte rase dans l'ouverturo, Carmen était entre lui et le cadavre. Ses yeux mornes roulèrent, cherchant l'autre personnage de cette scène, et no le trouvant point.

Carmen, cependant, saisit Western par ses habits et so prit à le traîner vers le trou. Elle était toujours entre le corps elle Sauvage qui faisait effort pour voir...

Il vit enfin.

La tête et les épaules do Western étant tombées dans le trou, Carmen en fil le tour pour y pousser le reste du cadavre.

L'œil du Grand-Chef s'écarquilla. — Ses lèvres remuèrent sans produire aucun son, mais prononçant évidemment en dedans ce mot :

— Le Yankee !...

Quelque chose de comparable à l'intérêt puissant qu'un homme du peuple prend aux scènes mal léchées du mélodrame se peignit sur sa physionomie soudainement avivée.

Carmen effaça du pied les rares taches de sang qui marbraient le plancher et les saupoudra de cendre.

Cela fait, elle remit en place le madrier.

La grande figure de l'indien eut un sourire d'étonnement admiratif.

Sa bouche s'ouvrit et donna passage à une exclamation gutturale...

Carmen, occupée à emboîter la planche, tressaillit de la tête aux pieds et so retourna.

Elle n'aperçut rien. — La face rouge du Sauvage avait disparu, et l'ail de bœuf s'était refermé.

Carmen prêta l'oreille. — Nul bruit ne se faisait entendre, sinon les voix enrouées et ivres des buveurs de l'autro étage, qui, à bout de chansons, hurlaient le Libéra...

Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte.

Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle touchait le bouton» le même cri guttural qui l'avait cfirayée se fit entendre de l'autre côté do la porte.

Puis la clef, restée à l'extérieur, tourna v'irement dans la serrure.

Carmen eut un éblouissement et sesjrinW'. tremblèrent sous le poids de son corps. — Néanmiii.i, n le pesa de toute sa force sur le bouton.

Ce fut en vain. — Elle était enfermée.