CHAPITRE X
OU l'on entebrb le hardi-gras.
La flamme du punch, qui, seule, éclairait la scène, donnait à tous les objets une teinte livide.
L'apparition inexplicable et subite de cette femme masquée de noir avait jeté les convives dans un étonnement stupide et mêlé d'efiroi.
On sait quel affaissement produit sur l'ivresse tout choc imprévu et soudain. — Les buveurs fixaient leurs yeux grossis sur ce fantôme, auquel les lueurs pâles et vacillantes de l'alcool en feu prêiaient un aspect étrange. — Denisart et Durandin, qui se trouvaient le plus près de lui, s'étaient reculés avec épouvante.
Le fantôme, cependant, étendit le bras et ralluma successivement les bougies.
Les convives ne reconnurent point Carmen sous le masque qui couvrait son visage, mais ils purent admirer les belles proportions de sa taille et la grâce noble de ses mo* venions.
La ûayour s'enfuit. Ce n'était qu'une femme, une femmt
PAUL FF.VAL
jeune et clinrmantc. Restait à savoir comment cllo s'était introduite dans cette cliambre fci'mée, mais la lueur des bou.ïies rendait S chacun son courage, la g-aîté revenait. — Roby prit la main de ruiconiiu et la porta galannnent h SCS lèvres.— Denisart mit son bol de punch hors do toute alleinto.
Josépin s'assit en poussant un long soupir de soulaijement.
— J'ai cru que c'était une de nos épouses ! murninra-t-il. Le blond ilucteur mentait, il avaittoat bonnemont pensé
au diable.
Du Chesncl seul, désormais, semblait ne point prendre en bonne part cctlo diversion.
— Beau masque, dit-il d'un ton do rudesse, — lu t'es trompé do chambre, et nous no voulons pas abuser du ba- .sard qui nous procure la visite.
— Le hasard n'est pour rien dans ma venue, répondit Carmen. — 'Vous avez témoigné le désir d'être six au lieu do cinq... me voihà pour exaucer votre vont.
— Bien trouvé 1 dit Roby ; — c'est une grande dame qui veut rire... .le ne m'y oppose pasi...
— Garçon, un verre pour madame!... cria Durandin dont la langue s'embarrassait sensiblement.
— Vous avez enlendu notre conversation?... demanda du Chesncl en fronçant losoui-cii.
— D'un bout à l'autre, répondit Carmen.
— Et que prétendez-vous faire?
— M'enrOler dans votre entreprise.
— Mais, dit Josépin avec un rire épais, — ce n'est guère possible 1...
— Pourquoi cela ?
— Parce que, répliqua du Cbcsnel sèchement, — nous voulons parvenir par les femmes, et que vous êtes une femme...
— A si peu no (icnnc! dit Carmen;— je veux, moi, parvenir par les hommes...
Roby battit dos mains cl cria bravo.
Du Chesncl était, de toute la troupe, celui qui, jusqu'à ce moment, s'était ménagé le mieux ; mais le choc éprouvé l'avait jeté hors do son sang-froid factice, et avait en quelque sorte rompu la barrière que sa volonté opposait à l'ivresse.
Ses veux se troublèrent, et un nuage passa sur sa raison chancelante.
Il voulut boiro pour se remettre. — Le moyen était mal choisi.
— Morbleu ! s'écria-t-il en essayant de se tenir ferme encore sur ses jambes; — il est bien étonnant que nous ne soyons plus maSlres chez nousl... Mais je m'en moque!...
Il chassa de la main cet essaim do moucherons fantastiques qui bourdonne et voltige autour du front des gens ivres. — Puis il s'assit avec un rire heureux.
Les autres convives élaient en joie. Durandin se débattait contre le sommeil.
— Pourquoi Dcnisart est-il double? demanda-t-il avec Inquiétude; — il y a bien assez d'un DenisartI
— Ce n'est pas Denisart qui est double, dit Josépin; — c'est son verre...
— ■Voyons!... voyons!... cria duChesnel, qui tâcha,il désespérément à ressaisir le fil égaré de sa pensée; — les femmes!... morbleu 1 Nous avons notre fortune à faire I...
— Oui... balbutia Durandin ; — mais si Denisart est double, je ne me môle plus de rien !...
— Assieds-toi, beau masque, reprit du Chesnel ; — bois!... parle!... fais ce que tu voudras.
Carmen resta debout.
Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lançaient de chaloyans rayons par les ouvertures de son masque. Son regard allait lentement de l'un à l'autre des convives.—11 y avait une pensée sur ce visage de velours. A défaut des muscles, parlant leur muet langage sous la transparence d'une peau fine, l'œil brillait; oa y pouvait lire»
On y lisait le triomphe de quiconque, oppressé sous un fardeau lourd, trouve sur son chemin une épaule oii Jeter sa cliarge;— on y lisait encore le complaisant bonheur du maître qui coniple desvas-aux sub)ugués récemment.
— Nou'^ nous sonnnes rencontrés déjà ce soir, dit-elle eu s'adressant plus particulièrement à duChcsriel ;— je vous connais... C'est vous qui portiez une peau d'ours n'est-ce pas?
— C'est moi, répondit du Chesncl;— pourquoi cette question?...
— Pour rien... nous causons... Et c'est bien à vous qu'appartenait ce poignard mignon que portait si galamment certaine écaillère...
— Un vrai romain, beau masque!... J'ai fait graver sur son manclie d'or mes armes et mon chiffre, à côté des armes et du chiffre de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des états du pape...
— Notre ami Léon, fit observer Roby d'un ton grave, — a longtemps parcotu'u le monde, et l'on a pu le voir de toute part courtiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au hasard...
— Je puis vous affirmer, dit Carmen h du Chesnel,— que celle idi'e d'avoir fait graver votre cliiffrc est excellente et vous servira... Mais buvez donc, mes joyeux compagnons! ajouta-t-elle en changeant de ton. — Je veux vous faire raison ; buvons à nos succès certains et à notre commandite amoureuse!... La pensée est belle et grande, savezvous !... mais je vous manquais.
— Si latablff tourne, grommela Durandin, — je vais me fâcher!...
— Tu nous manquais, beau masque ! c'est ma foi vrai I d t Roby ; — nous n'avions pas de dessus pour le serment en musique... Sais-tu l'air?...
— Le serment 1 1« serment 1 inteiTompitdu ChftBrtel rendu là son idée fl.xe; — il me laut do l'aide pour emporter ma duchesse...
— Je t'y aiderai, moi, dit Carmen.
— La connais-tu donc?
— Beaucoup.
— Je ne t'ai pas dit son nom.
— Je l'ai deviné.
Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de défianco superstitieuse.
— Je l'ai deviné, reprit Carmen, — et je t'approuve... Considérée comme marchepied , madame la duchesse de Compans - Maillepré est tout ce qu'on peut choisir de mieux...
— Oui es-tu? qui es-tu? murmura du Chesnel.
— Abl ah!... fit Josépin;— la duchesse I... rien que cela, maître Léonl...
— Mais, |)Oursuivit Carmen, — le dernier échelon de ce marchepied dépasse ta lèle... il laudra sauter.
— Je veux savoir qui tu es 1 s'écria du Chesnel en s'élançant vers Carmen pour lui arracher son masque.
La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connaissons, le repo.ussa loin d'elle sans effort, et reprit :
— Tu sauras qui je suis, mais un peu de patience... Auparavant, je veux le dire ce que je puis et ce que je veux... Vous étiez en vérité bien fous, mes compagnons, de songer à vous mettre en campagne sans avoir au moins un éclaireur dans le camp ennemi, — avec cinq bourses vides,—et apouyés seulement sur un serinent d'ivrognes!... Toi, du Chesnel, tu n'as vu (jue le but... Te croyant supérieur à tes camarades, tu as voulu mouler sur leurs épaules afin d'atteindre ce qui était hors de ta portée... Pour mieux tromper, tu as choisi une heure d'ivresse, ne pensant pas, ivre toi-même, que l'orgie est oublieuse et jette ses paroles au vent... Quant à ces gais buveurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de leur raison et n'y ont vu qu'une passable plaisanterie.
— C'est faux! dit du Chesnel. -Josépin! Robyl Denisart!... m'a vez-vous compris, oui ou non?
— Moi, répliqua Josépin, je comprends tout, parce qu« j'ai fait des éludes...
LES AMOURS DU PARIS
— L.1 []r<nivG (:unj'ai compris, njouta Robj', — c'est que j'ai clinnir^ la (onnule du scriiiciil...
Donisiut garda le silence etDurandin grommela d'un air consterné :
— C.o n'est pas la table qui tourne h présent , c'est le plafond I
— Vois ! reprit Carmen parlant toujours à du Cliosnol ; do ton œuvre (U\ colle nuit que serait-il roslé demain?
i;t avant que du C.liesucl eût liouvé le temps de répondre;, elle [Kuirsuivil d'une voix haute et brève :
— Ton idée mérito mieux (pie les lioiiupurs d'une burl('S(pie parade; mais tu n'es pas capable de la mener à bien... Veux-tu me la vendre?
— Condiien? demanda du Clicsnel à tout hasard.
— Un lùlo-i-této avecinadauie la ducliesse du Compans- Maillepn-.
— Tope ! s'écria Léon.
— Ali çà ! ilit Josépin. — colle femme est donc la concierge de l'Iintel de Maillepré !
— Peut-ôtre,ré[)lii]ua Carmen; —du moins, docteur, la lettre que tu as écrite au duc cette après-midi m'a pass(!par les mauis... et lu pourras voir tout à l'heure qu'il est dangereux de cumuler l'emploi d'espion avec celui de médecin... En altendimt, lAchez de me comprendre... L'idée est à moi ; je l'ai aclielée...
— Et tu es en état de payer le prix convenu? dit vivement du Chesnel.
— Je t'en dop.ne ma parole... L'idée étant à moi, j'en puis user h ma guise... et je la remets en commun... Mais il ne s'airit plus d'un pacte dérisoire... Il laut entre nous un lien solide, irréfragable... Je le veux!
— Le roi dit nous iwdons... murmura Roby.
— Je le veux I répéta Carmen avec lorce ; — vous aurez en moi une auxdiairi', mais \\ faut que je trouve en vous des instrumens dociles... C'est pour moi que je vous servirai. Prince de la science, homme de loi, industriel en renom, économiste, diplomate, chacun de vous aura le lot qu'il a choisi, et chacun do vous me devra la dîme de son pouvoir acquis.
— La dîme a été abolie 1 gronda Denisart ; — c'était immoral.
— Quant à cela, dit, Josépin, — si j'arrive îl pousser mes Visites à deux louis, je paierai volontiers quelque chose.
— Mais, fit observer du Chesuel, dont une lueur de raison éclairait en ce moment l'ivresse, — que veux-tu faire de nous et de notre appui ?... Quel est ton but?
— Mou but 1... répondit Carmen ; — sais-je le compte de mes désirs?...
Elle s'interrompit et parut hésiter. — Son regard perdit sa flamme acérée et se leva, rêveur, vers le ciel.
— Mon but!... reprit-elle à voix basse et comme en se parlant à elle-même : — J'ai vingt ans et je suis belle... Je n'ai jamais aimé... mon corps est vierge... mon ûme ignore jusqu'au désir... Ou dit que l'amour a des joies qui enirrent... Mon but est d'èlrc aimée, —aimée comme femme ae le fut jamais... Aimée avec délire, avec folio... Aimée encore avec recueillement et culte... .4doréo 1... adorée!...
Elle avait joint ses mains ; sa voix tremblait et se rah-iitissait en des inflexions d'uue douceur infinie.
11 y avait déjà quelques minutes qu'on ne buvait plus. L'orgie s'engourdissait. — Les convives écoulaient coiiunc en un rêve la suave musique de cette voix qui parlait d'amour
La pose de Carmen était molle. Sa tête fléthissait sous le poids d'un voluptueux songe, lillo demeura ainsi durant une minute; puis sa taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa tète, brusquement relevée, fil ondoyer derrière elle les niasses de ses cheveux comme la crinière d'un casque...
— Mon but!... reprit-elle encore; —je suis forte... je puis penser et frapper conmie un homme 1... Je puis méditer et je puis exécuter... Mon but est d'être puissante 1... Le pouvoir aussi doit avoir ses joies et son ivTcsse!... Je VCU.X w?Qtcr... monter si haut que ma tête dépasse toutes
les autres têtes... Je veux que mon regard soit un ordre supiême, courbant toute volont(! sons mon cvtprirr I...
Il s'était fait [)armi les convives un inouveinenl Kradiiel. C'iUait presejue un réveil. La curiosité trouvait le délaul 'Jo leur apathie.
La voix do Carmen vibrait maintenant éclatante et sonore.
— Tu veux êln; ?i la fois femme ot hommel... dit du Chesnel.
— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un élan passionné d'enthousiasme, — et le plus imissant des hommes !
Du Chesnel se leva brusquement.
— Assez de folies! s'i'cria-t-il; — [larlnns raison une fois! Tu es plus ivre que nous, mignonne'... ou bien tu as le diable au corps, et tu huTOis sorcière!...
— Non, répondit froidement Carmen ; — mais je su'y riche et je possède un secret.
— Elle est riche ! dit Roby. — Elle nous prêtera de l'argent!... c'est une grande dame!.. .je l'aurais parié I...
Denisarl se rapprocha d'un air obséquieux et caressant.
Josi'pin et du chesnel lui-même ressentiront parmi lo trouble de leur intelligence l'elTet de ce mot magique : — Je suis riche I
Du Chesnel regarda Carmen en dessous.
— i\iadame, reprit-il, employant à sou insu des formes courtoises qui contrastaient avec la brutalité do ses récentes paroles , — vous nous connaissez tous... La partie n'est pas égale... et s'il vous plaisait de nous montrer votre visage...
Il termina sa phrase par un satut presque respectueux, se souvenant que Carmen l'avait énergiquement repoussé naguère lorsqu'il avait voulu violer le secret do son déguisement ; mais Carmen avait cliangé d'avis sans doute, elle éleva ses deux mains et se mit à détacher les cordons de son masque.
Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient préparés à quelque chose d'extraordinaire. Lo merveilleux s'assied vite dans les cervelles que brûle l'alcool. Ils pensaient tous, comme Roby. avoir affaire à quelque fantaisie do grandi» dame, et c'étaient des noms de princesse que leur esprit tâchant de deviner envoyait à leurs lèvres entr'ouvertes par l'allenle.
Le masque de Carmen tomba.
Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désappointement était général.
Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvomcntdc rage et gronda un blasphème.
Josépin haussa les épaules avec mépris; Durandin l'imita de confiance et Denisart s'éloigna, lui et son bol do punch.
Il n'y eut que Roby pour prendre la chose gaîmont.
— Dicnjouél petite ! s'écria-t-il en applaudissant des mains et des pieds: — excellent tour de carnaval!... bravo I bravis:;imo !... tout ce qu'il y a de plus bravo 1...
— Carmen !... prononça dédaigneusement Josépin.
— La fiile des rues qui danse pour deux sous sur lo boulevard du Temple 1 dit Denisart, l'ami du peuple.
Du Chesnel était pourpre et bégayait do colère.
Carmen gardait le silence. Elle demeurait immobile et tôle levée ; son fronl mat, couronné de sa magnifique parure de cheveux noirs, avad comme un rayonnement de fierté calme et robuste. — Elle avait remis ses bras en croix sur sa poitrine. Sa belle bouche, sérieuse, mais sereine, prenait par intervalle une imperceptible expression de défi.
Elle dominait de si haut l'ivresse abrutie et débraillée qui l'entourait qu'on eftt pu la prendre pour un être d'essence supérieure, fourvoyé au milieu des hontes d'une terrestre orgie.
Qu'importe le fait devant l'apparence ? — C'était une âme grande, pure et vaillante, qui brillait derrière co superbe regard...
PAUL FEVAL.
Ce regard tombait tour à tour sur chacun des convives. Tous en subissaient peu à peu la victorieuse influence;— coqui restait en eux d'intelligence et de volonté, s'obscurcissait et ployait en face de cette intelligence altière et do cette volonté supérieure.
Du Chesncl baissa les yeux en frémissant. —Lui seul luttait contre la mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait en vain, et son effort inutile ne servait qu'à lui donner l'angoisse delà défaite.
Après quelques secondes de silence, Carmen quitta sa place au milieu de la table et fit le tour du siège do Denisart.
— Levez-vous, lui dit-elle.
Denisart se leva.
Carmen repoussa le siège vide et mit son pied sur l'extrémité de l'une des planches du parquet. Celte planche, qui avait servi d'appui à ta chaise de Denisart, bascula légèrement sous le pied de Carmen...
Carmen eut un frisson tôt réprimé, puis un sourire.
— La fille qui danse pour deux sous sur le boule vart du Temple I répéta-elle lentement, c'est moi !...C'éiait moi!... Hier, vous m'y avez vue... Ne m'y cherchez pas demain !.. Demain ! reprit-elle en baissant la voix , — qui sait quel nom orgueilleux de duchesse remplacera celui de la pauvre danseuse?... Demain, cesera une vie nouvelle... Vous vous éveillerez de votre ivresse ; moi, je m'éveillerai de mon obscur malheur... Demain, vous serez mes esclaves!
— Tes esclaves !... se récria du Chesnel.
— Mes esclaves, répéta Carmen ; — toi tout le premier et le plus soumis... Ah ! vous vous attendiez à trouver mieux que Carmen sous le masque... Qui donc parmi vous me connaît pour oser me juger ?... Léon du Chesnel, tu m'as vendu l'idée du pacte , recules-tu déjà devant l'accomplissement de ton œuvre?
— Je n'avais pas vu votre visage, répliqua du Chesnel ; — je retire ma parole.
— Tu as raison, dit Carmen; — aussi bien ta parole n'est rien pour moi, non plus que celle de tes compagnons d'orgie... ne vous ai-je pas prévenus qu'il fallait entre nous un lien de fer?...
A mesure que Carmen parlait, sa voix prenait des accens plus sourds et plus menaçans. Ses sourcils se fronçaient peu à peu, jusqu'à creuser des rides profondes sur son front, naguère si calme et si pur. Un éclair sombre couvait sous ses longs cils abaissés. — Son sein ondulait par Saccades, — et son pied tourmentait la planche quisoubresautait en grinçant.
L'ivresse des convives n'avait pu diminuer d'intensité, mais elle avait changé de cai-actère : la fièvre faisait place à la torpeur.
Durandin dormait presque entièrement. Josépin était un peu plus éveillé. — Roby, les pieds sur la table, chantonnait en regardant le plafond.
Denisart et du Chesnel suivaient au contraire avec inquiétude les mouvemens de Carmen.
Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi. Eu Chesnel, moins ivre et plus impressionnable, avait subi dès l'arrivée de Carmen le pouvoir occulte et comme magnétique de cette beauté dont le charme portait avec soi de la terreur.
En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lui, le faisait immobile et mettait du froid dans son cœur.
Elle s'était recueillie un instant. — Elle reprit de ce ton simple etnet qu'on emploie pour raconter une histoire:
— Un homme est arrivé aujourd'hui d'Amérique. Le docleur Josépin (celui-ci tendit l'oreille) a signalé la venue de cet homme dans une lettre, écrite ce soir à trois heures, lettre dont les expressions auront une signification pour les tribunaux au jour de la justice.
— Comment!... voulut s'écrier Josépin.
Carmen lui ferma la bouche d'un geste.
— Cemêmcsoir, poursuivit-elle, cinq masques sont descendus au Caveau du Sauvage. Ces cinq masques ont parcouru les boulevarts eu calèche, do sorte que leurs noms
sont couchés, à cette heure, côte h côte, sur le livre noir de la police.
Ce début n'avait aucun rapport avec ce qui venait de se passer immédiatement. S'il contenait une menace, cetto menace était vague et de nature à glisser inaperçue à la fin d'une orgie. Pourtant, par un effet inexplicable, ce début chassa comme par magie les chaudes fumées du puncli. Roby cessa de chanter et devint sérieux, Josépin tremblait. Du Chesnel était pâle. Denisart caressait des yeux la porto et semblait guetter le moment défaire retraite.
Carmen ponctua ses derniers mots par un silence et poursuivit encore :
— Au Caveau, les cinq masques, ivres, se sont pris de querelle avec l'Américain ; ils l'ont frappé...
— Comme on frappe en carnaval... dit du Chesnel.
— Ils l'ont blessé, continua Carmen.
— Légèrement; nous savons cela! murmura Josépin.
— Ils l'ont tué ! acheva Carmen d'une voix tout à fait basse.
— C'est faux ! balbutia enfin du Chesnel.
— C'est faux! s'écrièrent les quatre autres.
Carmen fit basculer entièrement la planche d'un violent coup do pied.
Un trou noir se montra, et parmi le silence absolu qui se fit, on put entendre distinctement ce chant monotone et sourd dont nous avons parlé déjà et qu'accompagnaient des coups périodiques frappés contre lo dessous des solives.
Carmen éleva la lumière, qui se projeta d'aplomb sur le trou, au tond duquel apparut la (ace livide du mort.
Josépin tomba sur ses genoux. Denisart voulut gagner la porte, mais la main de Carmen le rejeta chancelant au milieu de la chambre.— Du Chesnel était livide comme le cadavre.
— Femme ! femme ! s'écria-t-il d'une voix rauque ; — c'est toi qui l'as assassiné I
Carmen se pencha sur le trou et mit sa main dans le sein du mort. — Lorsqu'elle se releva, sa main serrait lo poignard à manche d'or qui avait servi do couteau à l'écaillère de du Chesnel.
— Lo meurtre fut commis à l'aide d'un poignard, ditelle, poursuivant sou récit avec une effrayante froideur ;
— sur le manche de ce poignard se trouvent gravés lo chiffre et les armoiries de la marchesa Farnesi, — la plus folle créature des états du pape...
Du Chesnel tenait sa poitrine àdeux mains.— Ses cheveux se dressaient sur sa tête.
— Le Caveau du Sauvage était plein, poursuivit Carmen ;
— le meurtre a eu cent témoins...
— PiUé !... balbutia du Chesnel, qui se mit à genoux auprès de Josépin.
Les autres l'imitèrent.
('ette accusation terrible et vraisf^mblable, tombée au milieu des ténèbres de leur esprit, les terrassait convaincus.
Us étaient tons les cinq à genoux autour de la fosse, — tous les cinq pâles, ployés sous les tortures du remords et de l'épouvante.
L'ivresse qui bouillonnait confusément encore dans leurs cerveaux obstruait ces voies subtiles par où l'esprit de l'homme arrive au doute en face des preuves les plus accablantes. Ils se courbaient ; leur intelligence, prostrée, n'avait nul vouloir de révolte.
Carmen était debout au milieu d'eux, belle et calme.
Sa souveraine fierté mettait plus bas la détresse humiliée des vaincus.
— Pitié I répéta du Chesnel ; — nous sommes en votre pouvoir.
— S'il vous faut u;i serment !... ajouta Josépin.
La main de Carmen s'abaissa et son doigt tendu montra le cadavre.
— Cet homme s'appelait James Western, dit-elle;— vous l'avez tué le soir du mardi-gras de 1826... Entre nous point de serment... ce nom et celte date suffisent... C'est là le
LES AMOURS DE PABIS
lien de fer I... mulhftur H celui qui lontora do lo rompre 1...
Comme elle prononçait ces mois avec force, lo cliunt monotone cessa en ni(>nie temps que le bruit du marteau.
La main do Carmen était encore étendue vers lo cadavre.
Le plancher craqua. On vit lo cadavre s'affaisser lentement, puis disparaître, laissant un trou noir et vide.
Les cinq convives, parvenus au paroxysme de l'épouvante, se rejetèrent en arrière avec horreur, cachant leurs visages entre leurs mains.
Carmen demeura immobile, — mais sa paupii^re trembb et ses joues se couvrirent d'une pAleur mortelle.
Du trou vide et tout près do l'ouverture sortit cette exclamation t,'ulturale que Carmen avait entendue quelques heures auparavant, dans le corridor, au moment où elle essayait d'enlouir sous lo plancher les traces de son crime.
