LE MARAIS

Los provinciaux et une très grande quantité do Parisiens regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridicule. On s'est tant moqué du Marais 1 C'est un pays de portiers, do rentiers, d'employés à la Monnaie ou au Montde-Piété, de petits commorçans honnêtes, mais pillards, do marchands de vins admis à la retraite, — en un mot, de toute cette portion du genre humain que notre siècle écrase sous la foudroyante dénomination d'épiciers.

Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut d'esprit douteux et ressassent , contre le Marais , trois ou quatre douzaines de plaisnnteries faisandées. — 11 y a surtout cet intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le roman populaire, ainsi nommé parce qu'il se moque du peuple effrontément et lui fait un cours complet de français de barrières. Ce gai troupeau s'acharne sur le Marais ; il le dévore pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettes du reste de la ville ; il lo drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine ne peut entrer dans la rue Saint-Louis, sans se eomparer avec orgueil, lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui l'entourent.

Pauvre noble Marais I — et c'est à l'eVe^a/i^e Chausséed'Antin qu'on te sacrifie 1...

Us n'ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères de tes vieux murs et l'herbe qui croît le long de tes rues désertes. Ils se sont attristés à ton solennel silence. Us l'ont maudit, parce qu'il leur laut, pour aviver leurs banales imaginfitions,lo bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette qui gazouille, le gaz, l'asphalte, les cigares et le blanc horizon do masures foutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des mesquines magnificences I

Oh 1 certes, les eslamiuets voisins de l'Opéra ont plus de lumière et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-Antoine. Le café de Paris n'a point de rival au-delà du Temple, et les magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent mieux que les boutiques du bord de l'eau. — Mais 5 part ces choses, dont nous ne refusons point de tenir compte, à qui demeure l'avantage? Comparera-t-onSaint-Merry ou Saint- Paul à cette boîte de stuc enlummée, à ce colifichet do goût bourgeois qui, sous le nom de Notre-Dame-de-Lorette,scrt de lieu de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montmartre? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, le plus joli,

le moins ridicule des petits cubes do moellons guillorhés qui avoisinent h; boulevard de Gand, h ciMé, par exenipl», du grandiose palais des cadets do Rohan?...

Il ne s'agit point ici do parti-pris pour ou contre un ordre d'idées sociales. Nous parlons des choses do l'élégnnn; et do l'art. —Les (leux(iuartii'rs, d'ailleurs, sont également aristocratiques. L'un a C()n(|uls tlepuis dos siècles ses titres de noble.s.sc, l'autre a de beaux denic^rs sonnans pour payer les siens, et draper du mieux (|u'il peut sur ses épaules novices quelque bribe écourtée du manteau des grands seigneurs.

Tous deux ont des patrons dont ils s'honorent. La Chaussée-d'Anlin met les siens dans l'AImnnacli du Commerce; le Marais .sculpte au fronton do ses liiMels les écu'^sons de Bourbon, de Ix)rraine, de Rohan, de Béthune, d'Albrel, de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières...

Tous di'ux ont des monumens... Mais qui donc, s'il vous plaît, a bûli ces blafardes maisons du quartier Saint-Georges ? — Nous no savons. Ce qui est certain, c'est qu'il fallut le génie de Pliilibert Delorme pour édifier, rue Culture- Sainte-Catherine, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la façade duiiuel Jean Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides : Philibert Delorme, l'auteur du portail de Saint-Gervais, qui no res.semblo guère, n'est-ce pas, au porche bâtard du temple-prison de la rue Chauchat.

Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes pour un épicier du Marais, l'hôtel Laffille ne nous satisfait pas autant que l'hôtel de Soubise ; nous préférons l'hôtel d'Angoulôme à la maison do monsieur de Rothschild. Vignoles, Jacques Desbrosses, Jules Uardouin n® nous .semblent pas inférieurs àlmessicurs tel et tel.— C'est sans doute un goût pitoyable.

Il nous arrive parfois de contempler avec amour l'harmonieuse enceinte do la Place-Royale, ce noble et gentil palais que ne visite plus la cour de France, mais qui n'est n'est pas veuf de toute royauté, puisqu'un poète en a favA son Louvre.

Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trou verez l'art sur votre route. — Voici la demeure de Sully ;

— plus loin, perrière l'Arsenal et au-dolà de la Semé, voit l'œuvre de Levau, l'hôtel Lambert, où l'auteur des JI7y.çtères de Paris a placé la scène d'un beau roman ; — voici d'un autre côté de seigneuriales retraites bâties par les deux Mansard, l'hôtel d'Humières et ce petit palais que Mansard neveu se fit à lui-même dans la rue des Tournelles.

Et tant d'autres dont les noms seuls rempliraient des pages I...

Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau apportèrent leur pierre à l'édifice. — Tous nos architectes, on peut l'affirmer, ont mis la main à l'œuvre pour élever cet immense monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, impuissant, l'outrage de l'idiote ignorance.

Et les peintres ! — Saura-t-on dans cinquante ans le nom des vitriers qui décorent au rabais les salons do la finance ?

— Là-bas, le Rosso et lo Primaticc ont enroulé, il y a des siècles, autour des salles et des galeries de longues guirlandes de nymphes chasseresses; Jacques Jordaens a prodigué sur les panneaux l'opulente couleur de Rubens, son maître. A différentes époques, van Huysum , van Spaendonck, Robert, Oudry ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage chatoie, ces fruits mûrs, qui semblent se détacher en relief au-dessus des portes ; Nanteuil a touché ces inimitables pastels...

Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Rigaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces plafonds appartiennent à Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur.

Lesueur ! notre grand peintre parisien, qui no vit jamais Rome et dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie I Une seule maison de l'île Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu avec lui dans un mépris commun, l'hôtel Pimodan, — dont une plume gracieuse et chère au monde élégant bcus a récemment promis l'histoire, — garde dans

PAUL FÈVÂL.

son enceinte, pleine encore des souvenirs do Richelieu et de Lauzun, presque autant do Lesueur que le Louvre I

Et les sculpteurs 1 — N'avez-vous point souri de pitié h la vue de ces assiettes de plâtre d'oi;i sort, bien peignée, une tête de page ou do châtelaine, et qui ornent toute façade neuve prétendant à la distinction ? — Passez le boulevard. Descendez une fois, heureux citoyens du quartier Saint-Lazare, jusqu'à ces pays perdus qui avoisinent remplacement de la Bastille. Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des balcons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain Pilon, desécussons dont les supports exercèrent le ciseau d'Anguier, des cariatides de Goujon et de I\Iilon. Dans lesjardins, vous rencontrerez, au milieu d'une pièce de gazon, sur son piédestal rongé par la mousse, une statue do Puget, un groupe de Coustou l'Ancien, des vases dont Michel Boudin trancha dans le marbre les courbes attiques...

Tout cola est bien vieux!... — Hélas! oui, mais ne serait-ce point qu'il vous déplaît à vous d'ftre d'hier ?..

Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passionnées tendresses. Quelques maçons d'entre vous n'ont-ils pas fait des fcnôlres ogives à leurs bicoques déguisées en cathédrales gothiques et offertes à l'admiration fougueuse des débitans do la barrière des Martyrs? — Qu'est-ce à dire! Mais vous avez adoré le moyen-âge ! vous avez porté, infidèles h la casquette do loutre, la toque couleur locale de Biiridan I — Nous avons vu vos enseignes, illustrées Dieu sait comme! chercher la nouveauté dans les illisibles caractères de la Renaissance 1 —Vous ne détestez point que l'on vous lasse ducs de temps h autre, — et votre salon, nous voudrions en faire la gageure, s'entoure desfauteu Is grassouillets qu'inventa tout exprès pour vos seigneuries le tapissier de madame la maniuise de Ponipadour.

Eh bien 1 le Marais a ses i-ocail!es et ses bergeries. Il est de l'âge de Marot, mais il est au'^si do l'âge de Voltaire. Watleau et Boucher sont 15 auprès du vieux Clouct ; tout près do Jean Goujon, vous y trouvez Coysevox, Coustou jeune et Girardon.

Reste le paysage. — Vous nous montrez avec orgueil Montmartre, votre colline chérie, mère féconde de ce plâtre qui est votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre, à l'aide do lunettes, on aperçoit Paris, tout Paris. C'est flatteur. — Prenez avec nous l'uno de ces voies étroites, baptisées il y a cinq cents ans, qui mènent de la rue Saint-Antoine au bord de l'eau, entre le mail de llcnrio IV et le pont Marie. Nous sommes sur le quai Saint- Paul. L'horizon s'ouvre tout à coup. La lumière nous inonde.— Comme ce paysage est vasto et varié ! comme il séduit ! — Voici fi gauche, se mirant dans le fleuve, l'Arsenal, œuvre royal, oii Sully (nous avouons que la chose est passée démode I) économisait les deniers de la France. Ses dépendances, irrégulièrement groupées, s'appuient à l'ancien couvent des Célcstins, comme pour offrir une matérielle imago do la vie d'autrefois, où l'on trouvait toujours le solilat aux côtés du prêtre. Devant nous, par delà l'île Louvicrs, s'étagent les verts massifs du jardin^^des Plantes, flanqués des deux côtés par les chrétiennes murailles de deux hôpitaux. Par un heureux hasard, les maisons pressées do l'île Saint-Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées de la halle aux vins, et envoient nos regards jusqu'à la coupole harmonieuse du Val-de-Grâco, dont la croix brille au loin et fait honte au dôme décoiffé du Panthéon. — Vers l'occident se présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de poulaino au grand vais- Jeau do la Cité. C'est Notro-Dame avec sa confuse forêt d'arcs-boutans, au-dessus desquel-, se dressent les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. — Puis, ce sont, au delà du gracieux profd do l'Ilôt(d-ile-Ville, les toits piquans du Palais-dc-Justico, et la ligne immense des quais, fermée par l'arête rigide des Tuileries...

Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez plus lo vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. 11 6lait si beau jadis, aux jours de sa jeunesse I — Vous êtes

élégans à la manière des gravures de modes quo dessinent les tailleurs : soyez démens et daignez regarder sans rire ce qui reste des nobles splendeurs du passé.

Notre histoire se renoue dans l'un de ces grands hôtels du Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peut ses aînés. La façade à deux étages, surmontés do loilures escarpées, donnait sur la rue Culture-Sainte-CathcTine, dont elle était pourtant séparée par une cour close. L'aile droilo longeait, on retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la tourelle en coquille dont le relief saillait hors do l'angle extérieur, regardait l'ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écohers. L'autre aile, affectée autrefois aux remises et écuries, s'adossait aux maisons construites sur l'emplacement du couvent des frères Bleus. Derrière le corps de logis principal s'étendait un jardiu irrégulier, rejoignant la rue Payenne.

(rélait un édifice de style allier et sévère. Un perron do huit marches montait à la grande porte qui s'ouvrait sur un vestibule pavé de marbre blanc et violet, dont les losanges alternatives s'enchâssaient en échiquier. Ce vestibule était éclairé d'en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en lumière les statues de l'escalier et les capricieux dessins de la haute rampe de fer.

Sur choque marche, on voyait un vase élégamment ciselé qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, embaumé la roiilo des brillons salons de fêtes. — Dans ces vases il n'y avait plus de fleurs.

Des deux côtés des paliers spacieux, deux portes présentaient les riches moulures do leurs doubles battans. — Mois, h CCS portes, non plus qu'à l'entrée du vestibule, il n'y avait plus de laquais en livrée.

Tout était immobile, désert, silencieux.

L'herbe croissait entre les pavés de la cour et traçait autour de chacun d'eux un cadre étroit do verdure.

A travers les fenêtres de la façade, on apercevait lo bois sombre dos contrevens fermés.

Au dehors, c'était une tristesse pareille. Le passant n'apercevait qu'une porto élcriiellemenl close, au dessus do laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes confus d'un écusson et de ses supports.

L'œil expert d'un héraut eût distingué, sous l'outrage du marteau de 93, les émaux bien connus d'une famille illustre, dont récit pend de nos jours à l'une des colonnes de la salle des Croisades ; mais lo regard distrait du prolano glissait sur ces emblèmes oubliés, et nul n'arrêtait sa course pour épelcr les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du carlouclie son cri chevaleresque :

fê.\M ÎHtcu Mcult iîîatUcpvf !

C'était en effet l'hôtel de Maillepré, — le grand hôtel, — car, sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fail construire une nouvelle demeure au faubourg Saint-Honoré.

Monsieur le duc de Compans-Maillepré, pair de France, grand d'Espagne do première classe, et très puissant en cour, en était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche aînée.

La majeure partie des vastes bâlimens était inhabitée. Un seul locataire occupait le corps de logis principal. C'était un étranger, — un Anglais probablement, —monsieur Williams, lequel avait avec lui deux domestiques et un vieil homme que l'on croyait être son père.

Ces quatre personnages menaient une vie fort retirée. — On ne voyait jamais le vieillard, qui prenait l'air seulement à de longs intervalles sous les massifs impénétrables du jardin.

Les deux valets, d'aspect décent et digne, n'avaient avec le concierge de l'hôtel que les rapports absolument nécessaires. Ils se montraient en toute occasion réservés, discrets, taciturnes.

Monsieur Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais personne.

Do temps on temps, derrière les contrevens fermés de?

tAS AMOURS DE PARIS.

ni

hautes fonWros, on onlendail tout à coup des hurlemons (uripux ou lamentables.

Cela durait pru, les voisins avaient à peine eu lo temps (ifî s'émouvoir que tout rentrait dans le silence.

On prétendait qu'eu alTeniiant l'hôtel à l'hommo d'affaires do monsieur do C.ouipans-Maillepré, monsieur Williams avait .stipulé que, son bail serait rompu du jour où un autre locataire viendrait partager avec lui lo corps de logis dont il n'occupait cependant qu'une portion tort minime.

11 y avait Ih-dedans quelque chose d'étrange. Los voisins Roupçonnaientvagupmcni un mystère dcrriiire ces noires et silencieuses murailles.

Jlais si 1(! mysti're existait, l'esprit curieux et quelque peu provincial des bonnes gens des alentours ne voyait nul jour h le pénétrer. — Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la cour, gardait toujours sa porte soigneusoment close, avait lui-môme un aspect froid et fait [jour décourager les cancans. — C'était un liommc de ciiKjuante ans, à la taille athlétique, dont les cheveux gri.-,onnans, longs et incultes, tombaient sur une veste de paysan breton.

Il avait un regard forme cl triste. — Un physionomiste eût trouvé do la bonté sur son large visago aux lignes énergiqucnient heurtées, mais ses voisins no voyaient en lui que ses gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure.

On ne l'approchait guère.

11 habitait seul la logo où il travaillait lo jour et une partie des nuits au métier do grillageur.

11 s'appelait Jean-Marie Biot.

Tous les jours, matin et soir, Biot s'absentait durant uno heure. L'Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace de temps moyennant rétribution.

11 va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, lo point do mire do toutes les curiosités du quartier. Mais, à part la discrétion des honnêtes enfans de l'Auvergne qui est proverbiale et à laciuelle nous ne croyons point, lo montagnard avait ses raisons pour se taure, — il ne savait rien.

Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que, tous les jours, Jean- Mario Biot quittait sa loge à la mémo heuro avec une ponctualité sévère, et se rendait invariablement au même lieu.

C-s lieu était l'aile droite do l'hôtel qui n'entrait point da;;s iaconvenlion faite entre l'homme d'afiaires du duc de C.ompans et monsieur Williams, et dont on avait pu par conséquent affermer une partie à des tiers.

Un an auparavant, on avait vu, à la tombée de la nuit, un antique fiacre s'arrêter à la porte cocbère de l'hôtel. Ce fiacre contenait une femme desséchée par l'âge et qui semblait personnifier lo dernier période de la vieillesse. Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais pâle et comme pétrifiée, était à côté d'elle.

Jîiot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille dame dans ses bras jusqu'aux appartcniens de l'aile droite.

Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits admirablement nobles, mais fatigués cl comme fiélris, — et une entant de seize ans, au visage angéiiquo, dont le charmant sourire adoucissait le caractère sombre et désolé de cette muette arrivée.

Depuis lors, on n'avait plus revu ni la vieille femme ni l'aînée des deux jeunes filles. Llles étaient enlréus à l'hôtel. L'avaient-elles quitté de nuitou y étaient-elles encore? — On ne savait.

La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme sortaient tous les matins et revenaient tous les soirs. Ils avaient l'air bien pauvres. Le jeune homme portait lo bourgcron bleu do l'ouvrier; la jolie enfant avait le costume dos filles du |)euplo que la honte n'a point enrichies.

Biot seul savait le nom do celte famille. —C'était chez elle qu'il se rendait lorsqu'il abandonnait sa loge. Do sorte que, entre ces pauvres gens, comme ontre lo

riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voilo épais...

i:t l'immense demeure s.^mhlail morte. Le souHle de ses hôtes mystérieux ne suffi-alt point à récliauher sa vaste solitude.— Ses grands murs s'élevaient froids et sombrcî sur deux voies silencieuses.— Cela était beau, mais triste cl morno jusqu'à glacer lo coeur.