CHAPITRE II

l'a'ieule.

Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du soir, la porto massive de l'hôtel do Mnillepré tourna sur SCS gonds plaintifs. Li; jeune homme de l'aile droite, ri'uj Iraiit à son heure habituelle, venait de soulever le pesant ; marteau (|ui était retuuibé avec un bruit grave et prolon^'é ! sur son plastron de fer.

I Sa jeune sœur le suivait.

l Lorsqu'ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se pri- ! rent par la main et gagnèrent la loge, aux carreaux do I laquelle lo jeune homme Irappa doucement. Ils étaient 1 vêtus, comme nous l'avons dit, d'une façon plus que moj dcsle, savoir : le frère, d'un bourgeron bleu, serré autour de sa taille, la sœur d'une petite robe d'indienne que recouvrait un court cliAle do laine. — (:a^i|uetto en drap, bonnet de mousseline complétaient leur costume. On ne s'y pouvait point méprendre : c'étaient un oumer et une grisctte.

On voyait, à travers les vitres de la loge, Jean-Mario Biol qui, assis sur uno escabelle, maniait de gros fils de fer comme si c'eût été de la soie molle, et en formait un solide grillage.

Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de côté son travail et souleva respectueusement son bonnet de laine.

— On y va, monsieur le marquis, dit-il.

Le jeune garçon et sa sœur n'avaient pas attendu cette réponse. Ils avaient traversé la cour en se tenant toujours par la main et montaient en ce moment l'escalier de l'ailo droite.

Biot sortit de la loge un panier à la main, et alla mettre sa tôle à la porte cocbère restée ouverte. Il siflla. Un homme, vêtu du tout-rond de velours de? commissionnaires se leva du seuil du marchand de vin voisin cl se rendit in-r continent à cet appel.

La porte cocbère tourna de nouveau en grinçant sur SCS gonils. Le l'ommisrîionnaire alla prendre place dans la loge sans moï dire, cl Biol se dirigea vers l'aile droite à son tour.

A l'unique étage de cette aile, à gauche de l'escalier, so trouvait un petit a^jpaitement, composé de trois pièces, dont la prennère n'avait d'autres meubles qu'une chaise de paille et un cadre. La seconde avait un aspect pauvre, mais propret; elle contenait une petite couchette entourée de rideaux blancs comme neige, une table à ouvrage en bois blanc verni, quelques chaises, un crucifix et un miroir. C'était la chambre de l'ouvrière. Dans l'autre habitait l'ouvrier.

Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, le jcnne homme mit un baiser sur lo front de sa sœur, et ils se firent en souriant un petit signe d'adieu.

Leurs regards se croisèrent, caressans et pleins d'amour.

Quand la porte se ferma entre eux, i!s demeurèrent un in>tant à la môme place, comme si leurs cœurs se fussent élancés passionnément l'un vers l'autre.

Mais l'expression de leur visage avait changé. L'ouvrier baissait la tête avec découragement; la jeune fille ne souriait plus, et une larme vint se balancer aux loïigs cils do ses yeux bleus.

— Pauvre Gaston... murmura-t-elle.

PAUL FÈVAL.

— Pnu\Te Sainte! dit l'ouvrier, dont l'œil démesurément grand et creusé ne trouva point de pleurs...

Un pas lourd se faisait entendre dans l'escalier ; — Gaston ouvrit.

Biot entra et déposa son panier sur la chaise.

Il jeta sur le jeune homme un regard furlif et inquiet. — Gaston était bien pille, »t sa bouche entr'ouvertc donnait passage à un soulflo pénible.

Le paysan réprima un geste de muette douleur et se for(;a de rire.

— Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il ; — ça m'a l'air d'aller tout doucement?...

— Je ne souffre pas davantage, mon brave ami, répondit le jeune homme.

— Tant mieux, notre maître 1 il faudra bien que ça se guérisse, peut-être!...

Gaston secoua lentement la tête et ne répliqua point. Biot étouffa un gros soupir.

— Il n'y a pas do chance, reprit-il en retirant d'une armoire ménagée dans le mur une livrée complète, blanche et verte.

C'étaient les couleurs de Maillepré-Maillepré, dont l'écusson, par une sorte de calembour héraldique, représentait rois maillets dans un pré, — ou était, si l'on veut , do sinoples aux trois marteaux d'argent.

— Non, il n'y a pas de chance! poursuivit le paysanconcierge, tout en passant assez lestement la livrée; — j'ai pris une heure de congé cette nuit pour aller rue de Verneuil, à notre ancien logement, savoir si par hasard...

Il s'interrompit dans l'effort qu'il fit pour passer la manche do son habit.

Gaston, qui avait pris dans la même armoire un costume complet de beau drap noir, et qui s'habillait aussi, suspendit cette occupation pour écouter mieux.

Le regard de Biot alla du noble visage du jeune homme au bourgeron bleu qui pendait maintenant à un clou do la muraille.

— Si ça ne fend pas le cœur, murmura-t-il, de voir ces chiffons de toile sur des épaules comme les vôtres, monsieur le marquis!...

— Tu allais dire quelque chose I repartit Gaston avec un mouvement d'impatience.

— C'est juste, notre monsieur... Malheureusement, ça no vous avancera pas beaucoup... J'ai été cette nuit rue de Vernouil pour prendre langue... Je crois que le diable s'en inèle I... Cet inconnu qui court après vous de logement en logement est encore venu!...

— Quand cela ?

— Il y a trois semaines, à peu près... Et, comme les autres fois, il a paru désespéré de vous manquer encore... Il a demandé votre adresse... on ne la sait pas rue do Verneuil !

— J'avais donné ma parole... dit Gaston...

— C'est vrai... iMais, pour une raison ou pour une autre, voilà trois fois que ce monsieur vous manque... Et il y a huit ans que vous attendez une personne...

— Qui ne viendra jamais ! murmura le jeune homme do ce ton froid des gens qui n'espèrent plus ; — ceux qu'on attend huit années sont morts ou ne veulent point venir.

— Mais, notre monsieur, dit Biot, — si c'était lui, pourtant!... Il y a bien trois ans aujourd'hui qu'un homme alla demander, rue de Valois, feu monsieur le marquis, que Dieu bénisse!... On dirait qu'il vous cherche depuis ce temps-là...

— Il y a, en effet, un homme qui nous cherche, répondit Gaston dont l'œil brilla do haine au fond de son orbite creusée ; — et, sur le nom do Dieu ! je ferai en sorte que cet homme me trouve avant do mourir!... mais celui-là n'est pas un sauveur, ami Biot... Personne, autre que cet inconnu, n'a-t-il demandé do nos nouvelles?

La voix du jeune homme tremblait légèrement en faisant cette question.

L'œil de Biot se baissa.

— Oh 1 notre monsieur, répliqua-l-i/ tout bas. — Ello

avait si bon cœur autrefois!... comment croire qu'elle a pu oublier ceux qu'elle aimait tant 1... mais ello n'est pas venue...

— Que Dieu la fasse heureuse ! soupira Gaston, dont le front devint plus pfde et se pencha sur sa poitrine.

Biot avait endossé la livrée.

Gaston lui-même avait changé do costume des pieds à la tête. Il portait maintenant pantalon et frac de drap noir, d'une coupe élégante, cravate blanche et bas do soie.

On eût dilficilement trouvé une tournure plus noble et plus distinguée que la sienne sous ces habits nouveaux. L'ouvrier de tout à l'heure n'avait rien gardé de sa mi-^ sère. — Mais il avait gardé son air souffrant. Ses joues amaigries n'avaient pu colorer leur maladive pâleur. On voyait le feu lent d'une fièvre chroni(]ue dans ces grands yeux tristes et résignés où lo bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs.

Gaston était beau. Il y avait en sa physionomie une douceur fière dont lo charme attirait et touchait. Son front large, aux tempes mobih^s et comme transparentes, avait un liant caractère d'intelligence et de bonté.

l\Iais ce front, tout jeune et sans rides, avait quelque empreinte mystérieuse de douleur et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, nulle part, ne s'y montrait l'espérance...

La faiblesse de Gaston n'était du reste que dans l'aspec souffrant do son visage, et aussi dans le léger affaisoment de sa poitrine ; car, pour le reste, sa taille était robuste dans sa grâce élancée, et ses membres, heureusement modelés, n'annonçaient nullement une nature appauvrie.

Dès que sa toilette fut achevée, il frappa doucement à la porte de sa sœur.

Sainte ouvrit aussitôt.

Elle aussi était transformée. — Et qu'elle était belle et jolie I

Plus de bonnet jaloux sur l'opulente parure de ses cheveux blonds aux reflets nacrés, plus do fichu plébéien sur ses épaules de vierge, dont une dentelle légère ne voilait qu'à demi les suaves contours. — La soie remplaçait l'indienne pauvre de sa robe. — C'était simple, mais ravissant de goût, de grâce et de fraîcheur.

Et le sourire de Sainte allait si bien à cette parure nouvelle ! Il y avait, parmi le charme naïf et presque enfantin de sa beauté, tant de gentille noblesse ! Il fallait si manifestement au satin doux de cette blanche peau une enveloppe précieuse I

Grisette, elle semblait travestie, et, malgré la sereine gaîté que gardait toujours son visage, on se prenait à plaindre ces membres exquis froissés par une toile grossière et ces petites mains de princesse, dont le bout rougi perçait des mitaines de travail.

Elle était belle encore ; — mais la rose est belle oussi qui, tombée d'un bouquet et ramassée dans la poudre, orno par hasard une indigente boutonnière. Seulement, elle regrette sa parure de feuillage et le beau sein qui servait de trône à sa royauté d'un jour...

Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise n'avait effleuré l'âme, mais les anges eux-mêmes sont heureux de la beauté que Dieu leur fit et Sainte souriait à se voir si jolie.

Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. Le frère et la sœur échangèrent un baiser. Sainte s'oublia pour admirer Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte, et un bon vent de joie passa sur son cœur.

Biot, resté sur le seuil, les regardait l'un après l'autre. Si'S cils étaient humides...

Gaston et Sainte se prirent par la main.

Il y avait à l'autre extrémité de la modeste chambre una porte à doux battans. Biot alla l'ouvrir et s'effaça co!itre le chambranle au lieu d'entrer.

— Monsieur lo marquisdc Maillcprél dit-il à haute voix — mademoiselle de Naye 1

LES AMOURS DE PARIS

C'était le nom do fillo que portaient les cadettes do Maillcpré.

La porte ii drux batlans donnait sur une grande pi^co, assombrie par un(^ trntiirc de d.inias de soie bleu l'onré. Cette pièce, en égard surtout à la nudité des autres chambres, était ornée avec une; vériluble inagnilicciR-e. — Les meubles, du commencement du règne de Louis XVI, étaient en bille tapisserie à sujets. L'alcôve contenait un litfc baldaijuiiis, liautsur pieds et accompagné ih' sonmontoir en velours. !.(> tapis, (jui courait dans touti^ l'élenduo de la cluunbre, représentait les principaux personnages do monsieur de l'Iorian : l'Estelle, Galalhée, Némoriu, Numa, llersilie, Gonzalvc, Egérie, des houlettes, des musettes ci des moutons.

Sur la vaste chenn'née, où brûlait un fini vif et abondant, deux candélabres à (jualre branches étaient chargés de leurs bougies allumées. — Vis-à-vis do la cheminée, h l'autre bout de la chambre, il y avait un grand poêle dont les bouches ouvertes vomissaientdes flots d'air brillant.

Il faisait dans celte pièce une chaleur étoulTante. En y entrant, le cœur s'alïadissail, la tête devenait lourde et les oreilles tintaient.

A l'un des angles de la cheminée, assise, droite ctraido, dans un énorme fauteuil à oreilles, se tenait madame la duchesse douairière di! Maillepré, vieillie de sept ans et réduite à une insensibilité presque complète.

Auprès d'elle, sur un pliant, était assise Berthe do Maillepré.

Berthc avait une robo de gaze blanche. Ses cheveux, nors comme le jais, retombaient en bandeaux le long de ses tempes. Son visage, d'une coupe pure et sévère, était plus blanc (]ue la gazo do sa robe, et semblait immobile autant que le visage glacé delà vieille femme ; sa taille était haute, svelte à l'excès, mais inflexible. Les formes do sa poitrine s'effaçaient sous les plis ajustés de son corsage.

La vue do cette ombre blanche et qui semblait n'appartenir plus au monde des vivans, serrait douloureusement le cœur. L'éclat uniforme et fixe do sa prunelle, qu'on eût dit être de cristal, mettait par les veines un frisson glacé...

Elle était belle pourtant, mais belle comme ces statues do marbre que les regrets couchent sur les tombeaux. '

Sainte et Gaston entrèrent et posèrent avec respect leurs lèvres sur la main inanimée de la vieille dame.

Berthe tendit en silence son front à Gaston, et baisa celui de Sainte.

Puis tout redevint immobile et muet.

Au bout de quelques secondes, Biot, en grande livrée, entra et tendit un paravent au devant de la cheminée.

Derrière ce paravent, il dressa une table et posa dessus les plats qu'il avaitapportés dans son panier.

— Madame la duchesse est servie I dit-il en pliant par le milieu sa robuste échine.

Gaston, après en avoir obtenu la permission, roula le fauteuil de son aïeule auprès de la table, Berthe récita le Benedicite, cl le dîner commença.

La douairière, raido et morne, portait lentement à ses lèvres le pain et les mets que Berthe coupcdt pour elle en bouchées.— Biot, attentif au moindre signe, se tenait derrière le fauteuil de la vieille dame et s'attachait à deviner chacun de ses désirs.

Sainte et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans l'appartement, mangeaient avec l'appétit de leur âge.

Un silence absolu accompagnait ce repas de famille.

Les bonnes gens do la rue Cullure-Sainte-ralherine, qui soupçonnaient un mystère au delà des sombres batlans de la porte do l'hôtel, ne se trompaient point, comme on le voit. Celui dont l'œil curieux ellt percé par impossible l'épaisse muraille do l'aile droite, se fût grandement étonné à la vue de ce luxe qui touchait do si près la misère. Il se lût étonné davantage à l'aspect de ces deuxenfans si beaux, naguère vêtus d'habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée.

iil celte jeune fille réduite à l'état de l'antiiçijo 1 Et ce re-

LE SIÈCLE. — VII

pas étrange où chaque bouche était murlto cl quo présidait un di'bris humain dont les membres avaient di^à la dureté rigide di; la mort !...

11 y avait là en envi (pielquo chose d'inexplicable. Voir cette scène, ce n'était pas la comprendre; le mol do l'énigme échappait au regard...

Le motd(! l'é'iiigmi', c'était un héroiquo mensonge, une tromperie sublime à l'aide de laquelle les derniers Maillepré jetaient quelques lleurs sur la pente qui conduisait leur aïeule au tombeau.

Tant (jue durait le jour, Gaston, mêlé à des fils"du peuple, maniait le burin dausun atelirrde graveur. Sainte, de son côté, travaillait chi'z une entrepreneuse de broderies.

Leur gain, réuni au fruit du labeur constant de Jean-Marie Biot, entretenait ce luxe factice qui entourait la douairière.

Elle no sortait jamais do sa chambre ; elle ignorait par conséquent que, au delà du seuil, au revers même de cetlo cloison tapissée de soie, étaient la nudité, le vide, la misère.

Elle pouvait croiri; <[\.w Maillepré avait reconquis son rang d(! gentilhomme, qu'il avait des laquais dans l'antichambre et son carrosse sous la remise.

Il est ainsi parfoischez les vieilles races un admirable et saint amour des aïeux. — Le manjuis, en mourant celte nuit d' mardi gras où nous avons assisté à son agonie, avait légué sa mère à la famille. Ce qu'il eût fait, ce qu'il avait fait en partie, ses cnfans le continuaient avec un dévouement religieux.

La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestique était Berthe. — Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans leur travail môme : ils avaient leur part du grand air et de la vie commune, tandis que Berthe ne sortait jamais, ne voyait jamais personne et ne respirait point d'autre air que l'air chaud et vicié de cetlo salle éternellement close.

Sa vie se passait dans un silence sans On. La jeunesse était rivée à la décrépitude.— La vieillesse est contagieuse; l'immobilité use la force ; le silence tue. Berthe avait perdu, à ce lent supplice de chaque heure, le vif ressort des jeunes années. Son âme s'était engourdie dans son corps étiolé. 11 n'existait plus rien en elle do ce qui fait rayonner un front do vierge. — Il y avait comme un transparent linceul entre le regard et ce qui restait de sa beauté.

Nul n'aurait su dire si elle regrettait sa vie offerte en sacrifice. Sa prunelle ne parlait plus : sa physionomie étail muette.

Elle avait souffert.— Souffrait-elle encore?— Celte résignation glacée allait-elle jusqu'à la torpeur qui est la lin de tout martyre?...

Un jour Biot, entrant à l'improvisle, avait vu Berthe à genoux sur le tapis. — La douairière dormait dans son fauteuil à oreillettes. — Berthe avait à la main quelque chose que Biot prit pour une boucle de cheveux blonds. Elle bai«' sait cet objet avec passion, et son visage, où le sang était revenu, se baignait dans les larmes.

Biot n'avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche discrète n'avait jamais prononcé un seul mot de cette scène.

Il savait autre chose encore...

Berthe travaillait la nuit. Quand la douairière avait fermé les épais rideaux de son alcôve, Berlhe, au lieu de s'étendre sur le pliant qu'on dressait pour elle tous les soirs, tirait de l'armoire un métier à tapisserie et poussait sa tâche souvent jusqu'au jour.

Biot vendait le produit de ces veilles solitaires. — Mais, au lieu d'employer l'argent à soutenir la maison, comme il faisait du salaire de Sainte et de Gaston, Biot le remettait à Bertho.

A quoi lui était bon ce prix de son travail ? Elle no sor-* tait point. Il y avait un an qu'elle n'avait passé la porte co* chère de l'hùtel.

Biot avait la discrétion scrupuleuse des vieux servileura qui croiraient faillir en cherchant à deviner. — Pourtant, l'image de Bertho en pleurs lui revenait parfois durant ses longues nvifis de travail. — Berthe ne fléchissait donc pas

PAUL FÈVAL.

seulement sous lo poids écrasant do son dévouement. Un autre fardeau pesait sur elle.

Un souvenir, pcut-Ôlrc.— Bertho avait-elle aimé?... aimait-plle ?

Ou bien l'avait-il surprise à l'une de ces heures navrantes où la solitude comprime lo cœur jusqu'à le briser?

Le pauvre paysan breton ne se faisait point ces questions cil ces termes. Il eût été embarrassé pour les expliquer à autrui, car son intelligence simple et bornée n'allait guère au delà du cercle do ses occupations manuelles, mais son amour pour tout ce qui portail le nom de Maillepré lo rendait clairvoyant, et son cœur venait en aide à son esprit.

Biot pensait à Berlhe bien souvent,— presque aussi souvent qu'à Sainte, le doux ange qui souriait parmi ces mornes tristesses comme un rayon de soleil entre les noirs débris d'un palais en ruine, — presque aussi souvent qu'à Gaston, le noble enfant, marqué au front d'un signe funeste, le dernier espoir d'une race de chevaliers, en qui mourait lentement et pour toujours le grand nom do Maillepré.

Une nuit, Biot avait cessé de tordre les dures figes de fer "•j'il entrelaçait en grillages. Il était robuste, mais lourd. • force do travailler et de repasser dans son esprit la dé- *adence do ses maîtres, il s'était assoupi.

C'était durant l'été. La nuit était pure, mais sombre.— Biot rêva qu'il voyait une (orme blanche entr'ouvrir la porto et traverser la loge sur la pointe des pieds.

Biot se disait en son sommeil :

—Comment mademoiselle Borlhc a-t-elle quitté la chambre de sa grand'mère?...

Car il pensait reconnaître Berlhe...

11 s'étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le sommoil, impartait, laisse à l'espril une faculté de vagues raisonnemens, il se disait encore :

— Que les songes sont bizarres et menteurs 1 Cependant le rêve continuait.

11 entendit à ses côtés un bruissement métallique, si léger que c'est à peine si l'oreille pouvait le percevoir. Co bruit, naturellement, prit place en son rêve.

— MademoiseJle Berlhe touche mes clefs, pensa-t-il. La volonté de s'éveiller lui fit foire un mouvement. — Un

cri s'étouffa derrière lui et fut suivi do près par la chute bruyante de son pesant trousseau de clefs.

11 so dressa sur ses pieds en sursaut. — La porte de sa loge retombait.

11 s'élança. Il vit distinctement une forme blanche glisser sur le pavé de la cour, dans la direction de l'aile droite.

11 se frotta les yeux. — Le fantôme s'était arrêté sur le seuil de l'ailo droite.— On no l'apercevait plus guère, mais Biot crut le voir se retourner et poser sa main sur sa bouche en un geste impérieux qui commandait le silence.

Il revint. La surprise le faisait ivre.— Il ramassa son trousseau de clefs. La clef de la porte du jardin donnant sur la rue Payenne y manquait...

Le lendemain matin, lorsque Biot endossa la livrée pour servir lo déjeuner de la duchesse douairière, il trouva Berthe do Maillepré aussi pâle, aussi morne, aussi glacée que de coutume.

Seulement, en un instant où personne ne l'observait, Biot vit une fugitive étincelle s'allumer dans son œil, et sa main, par un gesto rapide, posa son doigt tendu sur sa boucho...