LA MÈRE

Il était un peu moins de minuit.

Jean-Marie Biot veillait seul dans sa logo et travaillait.

Sainte et Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte de lUoïse.

La duchesse douairière dormait enfouie dans l'édredon, derrière le double rempart de ses opaques rideaux de soie.

Il faisait un temps doux et humide. La lune, cachée sous des nuages, disséminait les rayons de son disque invisible et blanchissait toute l'étendue du ciel.

Une femme, enveloppée des pieds à la tête dans une mante de soie noire, se glissait craintive le leng des allées du jardin de l'hôtel de Maillepré.

De ce côté, les fenêtres du premier étage de la façade étaient éclairées. Comme nul bâtiment no commandait cette partie de l'hôtel défendue contre le regard par les grands arbres du jardin, il n'y avait sur les carreaux des croisées qu'un simple rideau de mousseline.

A supposer même que les locataires du corps do logis eussent quelques raisons de se cacher, comme les gens dv quartier aimaient à le croire, toute précaution eût été ici superflue. Lo jardin leur appartenait exclusivement; eux seuls et Biot devaient en avoir la clef.

Aussi la lemme qui le traversait en ce moment semblait avoir grande peur d'être aperçue. A la voir se faire un abri da chaque tronc d'arbre et glisser sans bruit sur lo sable des allées, on eût pu croire qu'un dessein mauvais l'âmeoaitencolieu.

ss

PAUL FÈVAL,

Souvent cile se retournait, effrayée, comme si elle efit craint do voir s'ouvrn- quelque fcnflre de riiôtel. — Kilo distinguait alors une grande forme humaine dont l'ombre se projetait en noir sur les rideaux.— Celte forme allait et venait, gesticulant avec une vivacité frénétique. — Ses membres, dessinés sur la mousseline avec la précision d'une ombre chinoise, semblaient être entièrement nus.

Bertho do Maillepré, — c'était elle , — poursuivait sa route et se hâtait.

Arrivée à la porto du, jardin donnant sur la ruo Paycnne, elle mit en tremblant la clef dans la serrure, mais elle ne la tourna point. L'une des fenêtres de l'iiùtel venait de s'ouvrir avec fracas. Derthe lâcha la clef pour contenir les hattemens do son cœur, et jota on arrière un regard d'épouvante.

Elle vit quelque chose d'étrange,— une scène à laquelle la nuit du dehors et la vivo illumination du dedans prêtaient un aspect do fantasti(iue diablerie.

Un homme nu, que la lumière frappait par derrière et qui [lar conséquent semblait tout noir, monta sur l'appui de la croiséo on modulant un chant bizarre dont les paroles étaient en langue inconnue.

Au moment où il se balançait en équilibre au-dessus du vide, prêt à se précipiter, deux autres hommes se ruèrent sur lui. — Une lutte s'engagea.

Les combattans se détachaient en silhouettes sur le fond brillant d'uno boiserie dorée où pendaient de riches cadres aux profondes échancrures. Tout cet arrière-plan du tableau était éclairé très vivement et repoussait avec énergia les formes noires des trois hommes, dont chaque mouvoinent s'accusait et se dessinait à l'œil.

Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenêtre, prononçait dans la lutte, d'une voix creuse et gutturale, quelques paroles entrecoupées. Les deux autres unissaient silencieusement leurs efforts pour tâcher de le contenir.

Ecrthe, rapportant à elle-même cotte terrible vision, pensait dans son trou Me, la pauvre fille, qu'on allait s'élancer sur ses traces eV la saisir...

Un quatrième personnage, cependant, apparut. La lumière tombait d'à-plomb sur son visage pâle et froid. A sa vue, l'homme nu, qui tenait en échec ses deux adversaires, cessa subitement toute résistance et prit une humblo posture.

La fenêtro se reforma...

Bertho retrouva quelque force et se hâta do tourner la clef dans la serrure. Elle s'engagea dans la rue Paycnne.

La nuit du Marais commence à dix heures. Alors que le boulevart de Gand regorge do vie, de mouvement et de lumière, les lampes s'éteignent aux environs do la place Royale aussi ponctuellement que si le couvre-feu n'était pas, depuis bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les cscholiers et les bonnes dagues de Tolède, dans le domaine ennuyeux de la chronique ; à minuit, les réverbères fumeux n'éclairent plus qu'une immense solitude, où les voleurs eux-mêmes, ces hôtes assidus et nombreux do la voie publique, se font rares. — Certains prétendent qu'ils en sont chassés, non point assurément par crainte de la police, mais par frayeur des revenans.

A de longs intervalles, on voit passer, par ces rues que nul bruit n'éveille, un jeune homme attardé que sa famille attend avec angoisses et que menace au retour la foudroyante abondance des semonces paternelles, — un chiffonnier gothique, portant un chapeau de cent ans et cherchant, sa lanterne à la main, parmi les ordures, ce billet de banque que tout chiffonnier trouve avant de mourir, — une jolie dame voilée qui a oublié l'heure et qui revient... mais gardons-lui le secret ! — une patrouille enfin, une bonne patrouille somnambule, battant le pavé en dormant debout et laissant en chemin ses foulards et ses tabatières aux mains des Arabes faméliques do ce désert...

C'est un silence profond qu'interrompent à peine les murmures lointains de la ville, le trot d'uno voiture égarée, le grincement des vieilles girouettes au haut des toits

pointus, et, qh et \h, celte plainte horrible, ce râle d'agonie qui sort périodiquement de ces caves artlentes où des hommes se tuent à pétrir notre pain 1

Il faut traverser par quelque nuit do fête les rues larges du vieux Marais pour voir tout co qu'ont d'imprévu cette solitude et ce silence à deux pas des nocturnes folios du boulevard, pour sentir bien tout le charme méhncolique de ce quartier endormi depuis des siècles comme la princcs^'O des contes de fées, et qu'a connu tel que nous le voyons aujourd'hui la jeunesse de nos bisaïcux...

Il n'y avait pas une âme dans la rue Payenne. Berlhe la suivit dans toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal, dans la direction du boulevard.

Bertlie so pressait, mais elle n'avançait guère. Elle avait presque désappris à marcher dans l'immobilité do sa réclusion. Ses pas étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur le pavé huileux. Souvent elle était obligée de s'arrêter pour apaiser l'oppression do sa poitrine, (|ui, habituée à l'air rar('fié de la chambre de l'aïeule, se fermait aux émanations humides et froides de l'atmosphère chargée de brume.

'Lorsqu'elle cessait ainsi de marcher pour s'appuyer, essoufflée, à quelque borne, tout son corps tremblait sous les pjis de sa mante de soie. Elle souffrait. Elle avait peur sans doute. — Et pourtant, aux lueurs vacillantes des réverbères, on eût pu voir un rayon de joie recueillie éclairer l'uniforme pâleur do son visage...

L'écho des murailles séculaires apportait un bruit lointain. — Berthe se relevait en sursaut et reprenait sa course.

Où allait-elle?... Sans doute elle savait le chemin, car, après de courtes hésitations, elle faisait son choix réso-lument aux carrefours, et ne tâtonnait point.

La rOHte était bien longue cependant. Berthe parcourut toute la rue Neuvc-Saint-Gilles, traversa le boulevard Beaumarchais, et s'engagea dans les interminables voies qui, à partir du canal Saint-Martin, grimpent, bordées de boutiques campagnardes, jusqu'aux collines du nord de Paris.

Ici encore, de la solitude et de la tristesse, mais plus do grandeur. — Çà et là, parmi de basses masures, qui montrent de loin leur charpente misérable sous une couche parcimonieuse de torchis, se drossent quelques vastes bâtimens, affectés surtout à ces industries que rejette le centre de la ville et dont on infecte par une préférence bien touchante les quartiers indigcns. A chaque pas, ûcs ruelles tortueuses, étroites, longues s'ouvrent sur la rue et mènent ou ne sait oîi, sur les derrières habités d'énormes chantiers de bois, dont les voisins ne brûlent pas même do la tourbe.

Ce n'est point un do ces cloaques où les misères entassées fermentent, pullulent, exhalant leurs miasmes hideux, comme une protestation muette et terrible contre l'insolont égoïsmo de cotte classe qui se laisse appeler, sans protester ni avoir honto : les capitaux. —Car le vocabulaire commercial en est arrivé à ce point do naïve iir.pudeurl L'argent se personnine purement et simplement. Il y a des hommes dont un colfretort est l'âme et qui en conviennent! Le mot capitaliste avait certes de l'énergie, mais pas assez : il n'exprimait point suffisainmont le cynisme de la métamorphose. 11 supposait derrière lui un homme et quelque chose comme un sœur. iHais capitaux i c'est le sublime I... Il n'y a rien là-dessous que do l'orl —Ce ne sont en un mot ni la Cité fiévreuse, ni les rives officiellement assainies, mais toujours empoisonnées de la Bièvre.

C'est un quartier pauvre avec me^^ure, où l'on n'a faim qu'à demi. L'indigence n'y altciat point des proporlions poétiques. Ou y souffre sans huiler. — Il ne produit pas beaucoup plus d'élranglears que le boulevard de la Madeleine...

Berthe était loin déjà de la place Royale et du vieil hôtel de Maillepré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amollies par le repos, fléchissaient sous le poids do son corps. Elle allait toujours pourtant, et suivait, soulenue par un obstiné courage, ces rues sans fin, qui so ressemblent toutes, tall-

LES AMOURS DE PARIS

1('03 qu'elles sont sur lo patron uniforme d'un long fau- | Lour;; do province. i

Une fois dnns la rue du Chemin-Vert, qu'elle avait pri'^^o en sortant du boulevard, Bertlic n'avait plus changé do direction, lillo suivit la rue des Amandiers, côtoyant les murs du vaste enclos des Sœurs iiospitalières do la Roquette, et aperçut enfin les grilles de la barrière.

Un long soupir do soulagement souleva sa poitruie... Ouelipie part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu sa Folie, aux temps où l'orgie tenait lo sceptre en France, par les mains do l'bilippo d'Orléans. Ce ipiartiur de Popmsourl était alors eu efrct la terro classique des petites matsons do la noblesse et de la haute finance. — Bertlie, seule, s cette heure, désertant la garde de son aïeule, all;.iit-ello jour triste et bizarre retour, le rôle (pie jouaient dans les boudoirs secrets du Hoblc duc les filles amorcées de la bourgeoisie?

Pcut-élro y avait-il dans la vie >lc Hcrlho une beure ofi riiérilièrc des chevaliers avait payé au fils du peuple l'antique dclto du déshonneur contractée aux siècles [)assés. — Mais cctto nuit ce n'était pas une pensée coupable qui précipitait sa course solitaire.

Plie était au terme do sa course; elle venait de franchir la barrière des Amandiers. La porto close du Pèrc-Lachaiso était devant elle.

Berthe reprit haleine un instant, puis elle tira doucement la sonncllo du concierge. Ou fut longlenqjs à s'éveiller.

Knfîn une voix grondeuse se fit entendre, à laquelle répondit la voix tremblante de Berthe.

Un homme vint à la porte. — Ce n'était pas la première fois que pareille chose arrivait sans doute, car il n'y eut entre cet homme et Berthe aucune explication.

La porte s'ouvnt. L'homme tendit la main. Berthe y déposa une pièce d'or et passa.

— Bien du plaisir 1 grommela le valet du gardien en refermant la porte pour aller se recoucher.

Berthe ne pouvait point venir de jour au cimetière, à cause do la ducttesso, qu'elle ne quittait jamais un seul mslant : il lui fallait donc attendre la nuit. Biais la nuit les rtmetières sont fermés. C'était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un métier à tapisserie; c'était pour cela qu'elle travaillait lorsque le sommeil do la vieille dame la faisait libre, et qu'elle priait Jean-Mario Biot do vendre le produit de ses veilles.

Quand elle avait amassé un louis, — et l'on est bien longtemps à gagner un louis! — elle faisait co que nous Tarons vue faire ce soir.

La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force nouvelle. Ce fut d'un pas assuré qu'elle traversa l'espace laissé vide entre la porto et les allées de cet inmienso parterre de tombeaux.

La lune avait toujours son voile de nuages. Ses rayons amoindris et comme délayés, trop laibles pour éclairer la noire verdure dos massifs, mettaient au contraire de blafardes lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre.

L'imagination serait impui-santo à se figurer rien qui pût approcher de l'aspect limèbro de celte nuit pâle, montrant partout dans do vagues ténèbres des myriades d'emblèmes de mort.

La mort est \h, devant, derrière, à vos côtés, sous vos pieds. Elle emplit vos poitrines avec l'air que vous venez respirer sur son domaine. Ces artu'es au feuillage lugubre lui empruntent leur vigueur. Elle se cache sous ce gazon toulfu , ces pierres la recouvrent. Impossible de se soustraire à sa solennelle pensée I Le cœur se serre sous une étreinte do glace. Que de heaulé I que de force ! que de génie sous celte herbe vile dont lo tapis s'étend, niveau suprême, sur celte foule qui u'e^t plus!.,.

Berthe passait, terme et froide, parmi ces mystiques horreurs où l'âme d'un homme eût tressailli. Elle no tremblait plus commo naguère.

Son pas silencieux glissait sur lo gazon de ces petits sentiers i]ui desservent les carr(''S nu abrègent le chemin tortueux des alliVs.— lui pli'iii jiiur, l(!s curieux s'i'garent dans le vaste labyriiilluMlu l'ère- l.aihaise, mais Berthe semblait deviner sa route à des signes invisibles.

Sa marche se hâlailde |ibisen plus.

Elle quitta bientôt tout chemin tracé et s'arrCta devant deux pierres jumelles, modestement couchées au ras du sol, et qui recouvraient les restes de son pèro et do sa mère,

Berthe s'agenouilla au pied de la croix «le bois qui était commune aux deux tombes.

Elle pria. — Mais ses yeux restèrent sans larmes, et son visage garda sa morne immobiliti';...

A voir le recueillement calme (|u"elle mettait à cet acte froidement pieux, on se fût demandé si c'i'tail liien pour cela que Berthe avait quille le chevet de sou aïeule...

Sa prière fut courli;. Elle se leva et fil le tour d'un Luisson déjeunes cyprès.

Elle était à dix pas de la tombe paternelle que lo buisson lui cachait eiilièrcment.

Il y avait là une petile croix do bois noir, entourée de fleurs desséchées. — C'était uno tombe d'entant, autour de laquelle une main inhabile avait Iracé une ceinture do gazon...

Vous vous Êtes arrêté parfois devant ces fosses que nulle pierre ne recouvre et que le deuier d'une mère indigcnto orna d'une croix modeste, où se lit un nom sous des guirlandes de fleurs...

Doux ange, et pauvre femme 1...

Que de joie Dieu lui a ravi I... Tous ses espoirs de mère, si heureux, sont là, soûs cette touffe d'herbe où elle vient s'asseoir et pleurer 1...

Berthe resta debout durant quelques secondes. Son sein se soulevait ; sa tête, inclinée, pendait sur son épaule.

Elle jeta un regard in(iuiet vers la tombe de son père et de sa mère, comme si elle eût craint de les avoir en ce moment pour témoins. — Son regard rencontra le buisson protecteur.

Alors, elle ne se contraignit plus. Un sanglot déchira sa poitrine. Elle se laissa choir sur lo sol et cacha son visage dans l'herbe, au pied de la petite croix, en étouffant ce cri de sou âme brisée :

— Mon enfantl... mon enfant!...

Elle baisa la terre doucement et comme uno mère attentive baise le front de son fils endormi.

Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses deux mains au gazon du petit tertre.

Oh! qu'il y avait de passion m.aintenant et d'inefTablo tendressa sur ce visage immobile naguère et comme pétrifié ! Le sang revenait à ces joues livides; les larmes inondaient ces yeux secs.— Cette pauvre âme, oppressée toujours et contrainte à s'envelopper d'un mystère épais, s'ouvrait enfin pour montrer h la fois sa douleur immense et les trésors do son amour infini.

— Edmond!... Edmond!... disait-elle parmi ses sanglots; — mon fils!.;, me voici rôvenuel... Je t'apporte dos fleurs... les belles fleurs que lu aimais tant, mon pjtit ange!.. .C'est moi!... ta mère !... Ah ! que tu as froid sous celte terre humide... et comme elle doit peser sur toi, mon fils !...

De grosses larmes roulaient sur sa joue.

— Tu es si beau ! reprit-elle tout bas ;— à qui sont maintenant tes doux sourires?... mon LMinond ! mo« enfant chéri !... t'aime-t-on au ciel autant que t'aimait ta mère?... Si tu savais comme je t'aime! Sainte-Vierge! ajouta-t-elle en élevant ses mains étendues avec un élan passionné; — gardez-moi son cœur !... il esta moi... c'est mon fils... c'est mou Jésus!... ah ! parlez-lui de sa mère!...

Son front brûlant retomba dans ses mains. Elle demeura un instant sans autres mou vemens que ceux de sa poitrine, soulevée par les sanglots.

Quand elle découvrit son visage, les pleurs de ses yeux se séchaient. Son regard était rêveur et tendre...

— Je viens do lo voir, murii'ura-t-e)le lontemon ;— pour*

PAUL FEVAL.

quoi pleurer... Il est chez Dieu... Dieu l'a mis dans un lit blanc où les anges le bercent... Il est encore dIus beau qu'autrefois... et il ainiosa pauvre mère, car sa petite main lui a jeté un baiser...

Elle tira do dessous sa mante un bouquet de fleurs d'au» tomnc.

— Tiens, mon Edmond, dit-elle; — tout cela est pour toi... Je les ai cueillies dans un grand Jardin qui était à nos pères... J'ai eu bien peur en les cueillant, mais il me fallait des fleurs pour t'en faire une guirlande... Mon enfant aimé, scns-tu leurs parfums ?... Vois-tu leurs belles couleurs?...

Elle s'interrompit en un tressaillement douloureux. Ses bras s'aflaissèrcnt le long de son corps.

— Les autres sont mortes, poursuivit-elle d'une voix creuse en touchant les fleurs sécliées qui pendaient aux branches de la croix,— mortes I... oui... oh! oui... la morll...ceci est une tombe... la tombe de mon Edmond 1... si Dieu voulait, j'aurais une tombe, moi aussi... je dormirais avec lui sous l'herbe... Ah 1 si Dieu voulait I...

Sa voix mourut.

Elle s'assit auprès du tertre et tressa une guirlande.

Les heures de la nuit passèrent.

Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans le jardin de hùtcl, suivant sa coutume, pour en balayer les allées.

Il vit auprès de la porte donnant sur la rue Payenne un© masse noire gisant sur le sable. — Il s'approcha.

C'était la pauvre Berthe qui, brisée par la fatigue et plus encore par l'émotion, était tombée privée de sentiment, après avoir eu la force défaire encore la longue course du cimetière.

Biot la prit dans ses bras et la porta, le long des sombres corridors, jusqu'à l'aile droite.

Gaston et Sainte dormaient.

Biot traversa leurs chambres sans les éveiller et pénétra dans celle de l'aïeule où il déposa Berthe sur son lit.

Deux heures après, Berthe, tranquille et froide s'assit au déjeuner do la famille.