ASS,VUT DE BINOCLES

depuis deux heures que Sainte et Gaston élaicnt assis aux premières galeries de l'Opéra, c'était pour la jeune fllle un enchantement continu. Jusque alors elle ne s'était fait aucune idée de ces jeux magnifiques où tous les arts, réunis en faisceau, charment à la fois le regard et l'oreille pour ravir mieux l'intelligence.

Elle demeurait sous le poids délicieux d'une sorte do sommeil enivré. — C'était comme un rûve d'or qui déroulait autour d'elle ses magiques illusions. — Elle regardait, elle écoutait. Ses sensations conluses se mêlaient. — Elle ployait presque sous sa voluptueuse lassitude.

Elle était fille d'Eve. Peut-être y avait-il eu sous le noble mobile qui l'avait porté à parler d'Opéra, de bals, de plaisirs, un atome de cette curiosité vague qui est, à tout prendre, un gage heureux de l'ignorance naïve, un attrait 'le la virginité. Mais nous po-uvons affirmer qu'elle-mêmo ji'avait point eu la conscience de ce désir incertain do connaître. Son but avait été d'entraîner Gaston, le pauvre malade, vers ce mouvement salutaire qu'il repoussait avec paresse, de le lorcer, par une ruse innocente, à prendre le remède indiqué. On lui avait dit : La jeunesse qui ploie et se fane est ranimée par les joies du monde, comme la fleur penchée se relève aux chauds rayons d'un beau jour. — Elle avait cru.

Et, tout à coup, elle se trouvait transportée dans le monde éblouissant des féeries.- C'était, autour d'elle, le long des

parois de ce cirque immense, une tapisserie animée oîi mille visages de femmes souriaient, ondoyaient, se penchaient, allumant aux feu diamantés du lustre l'étincello provoquante de leurs regards. — Partout des fronts gracieux, de riches chevelures, de blanches épaules, sortant, épanouies, de leur enveloppe de satin ou de velours.

11 n'y a point do laideur dans ce pêle-mêle inondé de lumière. Ou du moins, pour deviner la laideur parmi tant de beauté, il faut l'œil perçant do l'envie léminine ou le binocle blasé du fat qui bâilla, empoisonné par sa propre sottise.

Tout brille au premier regard. L'ombre manque à ce tableau. L'œil fasciné poétise tout ce qui l'entoure. H ne distingue rien que ce qui sourit, scintille ou chatoie. Chaque loge semble un cadre élégant où se groupe un bouquet d'aimées...

Et quand l'orchestre tonne en ce premier coup d'archet dont on s'est presque autant moqué que des tragédies de l'empire 1 — car la moquerie, cette monnaie banale des esprits indigens, prend à partie également ce qui est bon et ce qui est pitoyable; — quand l'énorme salle s'emplit d'un flux majestueux d'harmonie qui monte, vibre et s'affaisse lentement en un mystérieux murmure 1 comme le cœur novice tressaille! comme il attend, anxieux, oppressé! conimeil espère!...

Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir; cela est évident. Sa jouissance est pure quand elle est réelle, c'est le triomphe de l'art sur l'habitude. — Mais ne comparez point cette jouissance de l'homme qui sait ou croit savoir avccTextase de l'enfant transporté soudain parmi ces merveilles.

Le dilettante se pâme aujourd'hui; il s'était pâmé hier. Le pli est pris. 11 se pâmera demain. C'est 'on dessert. 11 se pâme comme un autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet qui traduira son enthousiasme, et son délire, soyez sîlr, lui laissera le sang-froid de murmurer brava ou bravo en imitant l'accent florentin de son mieux, et en frcMant l'une contre l'autre sans bruit ses mains gantées.

Si c'est un métier sous le lustre, c'est au moins un rôle à l'avast-scène, — et vraiment ce rôle innocent n'a rien en soi qui puisse soulever l'ombre d'un blâme.

Mais le novice, mais l'ignorant dont l'âme a le sens précieux de l'art! que son délire est vrai! que son enthousiasme est sincère! il juge avec son cœur, et son cœur est ému jusqu'au transport. Il ne sait pas, à coup sûr, plonger froidement dans ces flots abondans d'harnioaie le thermomètre pédant à l'aide duquel la critique et la jalousie, — ce qui le plus souvent est tout un, — mesurent l'arbitraire caprice de leurs jugemens. 11 ne sait pas si cette mélodie est savante, si celle rentrée d'orchestre est fuguée, si cette chose qui passe est une cnfealotte, si cet accompagnement franchit les barrières classiques de l'usage et tort des vénérables formules du Conservatoire; il ne sait même pas, que Dieu lui pardonne 1 combien il y a de bémols à la clef. — Il sait que son âme est remuée doucement. Son pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappelée à son insu vers de suaves souvenirs, ou se replie, caressante, sur ellemême, selon les rians méandres d'un songe indécis. La musique le saisit, le presse, le dompt. Il respire avidement cette atmosphère sonore qui amollit et berce comme l'enivrant parfum de l'opium. Quelque chose de voluptueux court avec son sang dans ses veines...

Peut-être ne vous en souvient-il plus; mais vous avez dû, une fois en votre vie, éprouver tout cela. Le sens est comme une planche gravée qui s'efface à mesure qu'on en multiplie les exemplaires. De même que la planche, mise sous presse mille fois, se fatigue et ne rend plus qu'une empreinte affaiblie; de même votre faculté de sentir, émoussée, a perdu jusqu'au souvenir de cette sensation vierge et vive qui bouleversa votre être et vous affola pour une nuit.

Sainte élait une nature tendre. Sa douce gaîté d'habitude n'excluait point les délicatesses d'une exquise sensibilité. — Durant la première heure, on aurait pu croire que

LliS AMOURS DU l'AIUS.

l'excès imprévu du plaisir pesait sur elle un poids trop lourd. Kilo avait momoiitunértient [icrdu ses fraîches eou- Icurs, et son regard (Honiié n'avait plus la vive mohilité do ses jeunes sourires. Il y avait en elle lro(i-plein d"éinotiun.

Gaston, pres(iue aussi neuf ([u'elle en (aee do ces joies inconnues, et plus iin[iressionnal)le encore, subissait le charme comme ell«. Mais Gaston (Hait moins jeune. 11 savait le monde davauta;;e. L'amour-propre viril <iui vient à l'homme aussi naturellement que la co(|ueltcrie à la femme, définidait ses traits contre l'expression trop naïve do son intime ravissement. II recueillait sa jouissance en luimôme autant qu'il pouvait, et contenait ses mainsqui voulaient applaudir.

Néanmoins, il était trop loin encore de l'indifférence mal déguisée do ses voisins, pour n'être (loint remanjué, surtout à cause do Sainte, qui ne prenait point souci do se contraindre...

Quelques doigts moqueurs s'étendaient. Quoliiuos voix chucholaient et prononçaient en riant ce mol de provincial, (lui est le pendant d'épicier et résume tout un côté des mépris parisiens.

Généralement parlant, prot)('ncù/Z ne désigne point exclusivement, comme on pourrait le croire, un fils de la province, mais bien le Français de n'importe oii, qui se donne le ridicule d'admirer quoi que ce soit au monde. Ce mot dans la pensée du Parisien de la rue Saitit-IVnis est le synonyme le plus parfait possible de tout adjectif exprimant la sottise.

Et vraiment n'était-ce pas le cas do railler 1 — Ces deux enfans s'extasiaient sans vergogne devant la musique de Rossini, que chantaient Nourrit et Mlle Falcon.

Il y a manière, d'ailleurs, do faire toutes choses. On peut dire du bout des lèvres : c'est admirable ! Surtout si l'on a retenu par fortune quelques-uns de ces termes techniques qui traînent au bas des journaux et donnent tant de couleur aux critiques d'iu-t! — Mais admirer avec son cœur, sans la moindre grimace ultramontainel... Fi donc!...

Sainte et Gaston ne prenaient point garde à ce qui se passait autour d'eux.

Ils écoutaient. — Leur âme se suspendait aux lèvres de ces interprètes divins d'une divine musique.

D'abord , ils étaient restés comme écrasés sous l'avalanche de sensations nouvelles qui les assaillait à l'improvisto. Ils avaient joui en silence , oublieux d'aulrui et d'eux-niômcs, inhabiles à se conmiuniquer leurs impressions.

Puis, au premier instant de répit, ils s'étaient tournés l'un vers l'autre d'un commun mouvement...

Ce fut un muet échange de leurs ravissemens. Leurs regards croisés se renvoyèrent tout ce qu'il y avait d'émotions en leurs âmes.

Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le radieux sourire qu'une joie sans mélange met aux lèvres de la jeunesse. Il n'y avait plus sur son beau visage ni soulirauce ni tristesse.

Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les mains et leva vers le ciel ses yeux brillans d'une ferveur passionnée...

On lui avait dit vi-ai : Gaston puisait à longs traits à cette source de vie...

La salle cependant était comble, et lorsque la toile tomba sur le finale du premier acte, salué par une décuple salve de bravos, il se fit un mouvement du parterre au cintre. Les regards se détournèrent presque tous à la fois de la scène pour errer çà et là des loges aux galeries.

Dans cette évolution de la curiosité, plus d'un binocle s'arrêta au passage sur lo frère et la sœur. Ils étaient beaux tous les deux et semblaient isolés, perdus, au milieu de cette foule qui s'agitait confusément après son repos d'une heure, comme une bande d'écoliers au signal de la récréation.

Ils causaient maintenant à voix basse , malgré le murmure incessant qui montait du parterre et descendait des galeries supérieures. On eût dit que, timides, ils doutaient

LE SIECLE. — VU

do l(!ur droit <i inCI(!r un peu do bruit au fracas dos conversations crois('es.

Itien des yeux li'minins, hardis ou modestes, cherchaient à fixer r(eil errant de Gaston. — Sainte était le point do niiic (l'utK^ douzaine (J(t vainqueurs (jui s'élounaicut de n'avoir jamais ap(n-çu ci; charmani visage.

Des millionnair(^s chauves et des di'iiutés mal vrauslo dévoraient de l'œil à l'envi. r.lle excita l'attention du banquier Bartolo, du champûlre mari|uis,le Vautour desUouquets, et mémo celle du célèbre prince étranger Trul'uldin...

Il y avait surtout , à l'orcliestro , une lorgnette d'ivoiro et dans l'avant-scène do gaucho un binocle d'ébène qui luttaient vaillannnent de persistance et demeuraient obstinément braqués sur la fraîche beauté de la jeune fille.

Les autres télescopes mignons, las de voir que l'attention do Sainte était acquise tout entière à son voisin, tournèrent ailleurs peu h peu leurs triouqjbantes explorations, mais co no fut point sans ((ue leurs propriétaires eussent exprimé de manière ou d'autr(! leur admiration.

Sainte fut môme, il faut (jue le lecteur lo croie, le sujet d'une conversation do dix minutes, dans un groupe de cinq ou six jeunes seigneurs, plantés à l'extrémité du bafcoa do gauche. Ceci est important, parce que ces jeunes seigneurs, dont quelques uns élaieiit bien d'un certain âge, comptaient au nombre de ces fameux lions de l'Opéra, qu'on place tantôt au balcon, tantôt dans la loge infernale, et que des savans dignes do foi affirment n'avoir jamais existé.

Mais n'a-t-on pas révoqué en doute l'existence d'Homère t — Et des esprits indisciplinés n'out-ils pas nié les filets do Saint-Cloudl

Ce qui est positif, c'est que les sept ou huit messieurs du balcon s'accordèrent à trouver Sainte charmante. Il n'y eut point de schisme parmi cette fine fleur de notre aristocratie, composée de Félicien Chapitaux, héritier présomptif d'une charge d'agent de change, et de ses nobles amis.

Ces amis n'étaient rien moins que J. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard de Lyon ; Arsène Bon de Montfermeil , dentiste fort à la mode, qui avait ajouté à son nom, par pure reconnaissance, le nom de sen village natal ; Durandin, l'avoué ; et le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ainsi titré, sous l'empire, en souvenir d'une escarmouche historique.

Félicien Chapitaux et J. B. S. T. Sanguin étaient jeunes et laids. Arsène Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui était plus rond encore et plus souriant qu'autrefois. Le baron Prunot avait d'assez belles moustaches et une décoration exotique.

Tous étaient mis avec beaucoup de goût, ceci sans raillerie, car do nos jours, en fait de toilette, le goût n'est pas personnel, et Lovelace, chez nous, obéirait servilement à son tailleur. Tous parlaient haut, mais sans trop dépasser les bornes. Tous avaient l'air salislait à un point qu'il no nous est pas donné de décrire , et portaient sur le visage la conscience épanouie de leurs séductions.

— Ah ! diable, oui! diable oui 1 dit Chapitaux; — diable, diable, diable 1

— Elle est ravissante! s'écria J. B. S. T. Sanguin.

— Quel râtelier ! ajouta le dentiste.

— Ahl ah ! fit le gros Durandin ; —ah! voyez- vous!... c'est à croquer I... ah ! dame oui 1

Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une toux expressive, et l'emphase erotique que ce gentilhomme mit à tourner en croc lo bout do sa moustache ne laissa pas l'ombre d'un doute sur sa manière do voir.

— Mais, reprit monsieur de Moutfermiîil , on dirait qu'elle a peur de regarder de notre côt^.

— Elle nous sent I dit J. B. S. T. Sanguin. Le mot fit rire. Il n'était pas joli.

— Ah I... connut Félicien Chapitaux, on aura beau direr.. Diable, diable, diable I

Les binocles de ces messieurs s'inclinèrent devant cfilte

PAUL FEVAL.

observation remarquable et passèrent à d'autres observations.

Il n'en fut point de niflme de la lorgnette blanche et do la lorgnette noire qui continuèrent obstinément leur examen.

La lorgnette blanche était, comme nous l'avons dit, à l'orchestre; elle appartenait à un jeune Iionime do vingtcinq à vingt-huit ans, vôtu avec une simplicité quelque peu sévère.

II tournait le dos h la scène et se tenait debout.

Sa taille était moyenne et vivement arrêtée. Ses épaules larges appuya-ient une poitrine pleine, que dessinait en ce moment le drap noir d'un habit boutonné jusqu'au menton. Il avait les cheveux châtains, taillés courts et bouclés légèrement par derrière. En 1832, oii chacun portait ses cheveux crépus et tordus, do manière à former la pyramide pommadée d'un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-façon original, auquel ajoutaient le nœud à la diable d'une cravate noire et le laisser-aller empreint dans la pose do notre jeune homme.

Sa figure n'était point régulière, mais elle avait une expression de franchise et de hardiesse intelligente qui ne pouvait nulle part passer inaperçue. Son regard ferme et fin brillait sous un grand front quo coupaient auprès de la tempe droite deux cicatrices peu profondes, dont l'une semblait récemment fermée. Sa joue, rasée entièrement, gardait ces tons bleuâtres que laisse une barbe épaisse après le passage du rasoir. Il portait des moustaches courtes, arrêtées aux coins do sa bouche et dessinées suivant les contours do sa lèvre.

Dans l'ensemble de cette physionomie il y avait du soldat et de l'artiste. L'atelier ou le bivouac, — peut-être l'un et l'autre, — avait mis son cachet d'insoucieux abandon sur ces traits mâles et spirituels.

Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin d'exprimer l'insouciance. Derrière sa lorgnette, le regard de notre jeune homme était ardemment curieux. 11 glissait do Sainte à Gaston sans cesse...

Parfois, son bras fatigué s'abaissait pour un instant. Alors, il contemplait Sainte avec le seul secours de ses yeux, qui perdaient leur éclair hardi, pour se faire tendres comme des yeux d'amoureux de quinze ans...

En un certain moment où son binocle baissé ne cachait plus son visage, le regard do Sainte croisa le sien.

La jeune fille causait avec son frère. — Elle s'interrompit aa milieu de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou, devinrent tout roses.

Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis et confus, tandis quo son regard, effarouché, fuyait...

L'autre binocle, celui de l'avant-scène, était tenu par une main ridée et poilue qu'ornait un brillant de toute beauté.

C'était à peu près là tout ce qu'on pouvait voir de la salle, car les doux écrans de l'avant-scène étaient presque entièrement sortis de leurs coulisses.

Mais que peut un écran, fût-il doublé de sept peaux de taureaux comme le bouclier d'Ajax, contre l'œil perçant du feuilleton 1 — Derrière l'écran, il y avait un homme de grande taille, paraissant tout près d'atteindre la soixantaine, et une belle femme, aux abondans cheveux blonds, arrivée ou bien près d'arriver à cet âge douteux qui n'est déjà plus la jeunesse.

L'homme avait un élégant costume, qui gardait à sa taille bion conservée les apparences de la force virile. Dos crachats brillaient sur sa poitrine. — Sonlfront avait de nombreuses rides, mais ses cheveux, soit nature, soit artifice, «îtûienl noirs.

On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses traits durs et anguleux, auxquels no manquait point pourtant ce caractère de courtoisie quo l'habitude impose aux gens du monde.

La dame avait une de ces figures où l'admirable perfection du dessin essaie do remplacer l'expnîssiou absente. Chacun do ses traita semblait uao étude, ciselée selon la

règle rigoureuse do l'art, et rien ne manquait à la belle harmonie de leur ensemble.

Mais la grâce n'éclairait pas de son attrayant reflet cette physionomie muette et lassée. Il n'y avait dans ces grands yeux bleus quo de l'ennui, et parmi les lignes heureuses de cette bouche, il n'y avait que de la froideur.

Il est vrai que c'était ici un lôte-à-tête conjugal, circonstance, où, dit-on, une jolie dame ne se montre point toujours à son avantage.

Le mari et la femme ne se parlaient point.

Cette dernière, appuyée nonchalamment contre la paroJ do In loge, gardait une immobilité fatiguée. — Mais le moment vint où elle eut aussi son passe-temps.

Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son binocle sur ravant-scène qui lui faisait face.

Dans cette avant-scène où se trouvait une grosse femme laide et chargée de diamans, Léon du Chcsnel venait d'entrer.

Le binocle de la dame blonde ne se baissa plus. Elle se prit à épier ce qui se passait vis à-vis d'elle avec autant d'intérfit que son mari en mettait à lorgner Sainte.

C'était un ménage sérieusement occupé. — Les deux époux se nommaient monsieur le duc et madame la duchesse de Compans-Maillepré.