SPECTACLE DANS LA SALLE

Gaston et Sainte étaient placés à l'extrémité de la galerie de droite, devant la porte du couloir.

Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient l'une des premières avant-scènes de gauche et se trouvaient ainsi tout près de l'extrémité du balcon où Félicien Chapitaux et ses illustres amis représentaient dignement la fleur des pois du peuple le plus spirituel de l'univers.

Derrière cette société aimable et distinguée s'épanouissait un autre échantillon de notre aristocratie nationale, un couple notable : mari décoré, femme puissamment nourrie, haute en couleur et portant sur son front rouge un cachet de fierté souveraine.

Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, avait eu beaucoup de succès auprès de J. B.S. T. Sanguin en comparant cette dame rouge au bœuf gras, auquel vraiment elle ressemblait un peu par son embonpoint plantureux et par l'héroïque panache qui ondoyait superbement au dessus de sa grosse tête.

On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du sang ne sont pas un mensonge.

Cette dame était en effet l'épouse du fameux Roncevaux, boucher européen, dont la gloire s'engraisse d'année en année, et qui fait périodiquement aux tables royales l'aumône de ses prodigieux aloyaux.

Aux avant-scènes de droite il y avait d'abord cette dame laide, chargée de diamans, puis, dans la seconde moitié de la loge, une jolie femme, — une femme charmante même, — qui trônait élégamment au centre d'une petite cour d'élite.

La dame laide était Léa Vérin , l'ancienne Egérie du prince *", qminspirait alors un haut personnage politique et passait pour jouer dans les salons de certain ministère le rôle que jouait Cotillon à la cour de Louis XV.

Il est juste de dire pourtant que Mme de Vérin se distinguait éuergiquement du commun des Pompadours par son air bourgeoisement orgueilleux, sa grosso voix et sa pédanterie doctrinaire.

Elle aussi avait une cour, quelque peu mêlée, il est vrai, mais fort obséquieuse. On y voyait d'austères visages attachés, nous ne savons comment, à des épines dorsales d'une miraculeuse souplesse, — Pour être étranges, du reste, ces

LES AMOURS DE PARIS

sortes (lo soudures no sont point rares, et personne, miniix qu'un [iiiritain Uiroucho, no lourno ù l'occasiun lo madrigal servi le.

Il est passé en axiome, voyez-vous, que los incorruptibles seuls pinlent une certaine valeur vénale. — Qui fuit bon niarcliéde soi en nos foires polilii|ues ms trouve point Rclieteur. — D'où il suit qu'ùtre vendu c'est une raison pour avoir été vertueux.

Les convertis aux vrais principes du tarif des consciences appellent cela : — avoir eu une jeunesse orageuse.

Madame la vicomtesse do Varanncs, la voisine du basbleu politique, faisait avec elle un contraste charmant. C'était une lennno de vingt-trois ans, jolie plutôt (jue belle, et gracieuse encore plus que jolie ; sa toilette avait cette orgueilleuse simplicité qui dédaigne de lutter de magnificence on certains lieux contre certaines rivales ; mais celto simplicité avait des raftînemens exquis bien au-dessus do l'étalage effronté d'un luxe vulgaire. Sa mise, son maintien, son parler, ses manières, tout, jusqu'au tjqie de sa beauté, avait un cachet de provenance aristocratique. C'était une de ces silhouettes mignonnes et tières qui ont un charme à elles on dehors de l'art académique, en dehors pout-ûtre de la poésie pure, charme qui séduit, mais pas tout lo monde, attrait si délicat qu'il échappa à plusieurs et que l'envie a beau jeu parfois pour le nier ou lo travestir.

Ceux à qui no plaît point ce genre do beauté qui glisse hors do l'ornière commune, mais non pas du même côté que lo bas-bleu ou la femme libre, ont lieu do se réjouir ; ceux, au contraire, qui recherchent avec amour ces exceptions jolies où la race exagère au delà du vrai beau ses perfeclions convenues, doivent se hâter de jouir, car l'espèce se perd.

Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts positifs, il ne croît plus assez de fleurs pour border les sentiers le long desquels, insoucieuses, élégantes, bonnes et soulevant un monde d'adorateurs au gré de leurs délicieux caprices, ces reines de l'esprit ingénieux et des courtoises délicatesses descendaient autrefois la vie. De loin en loin encore quelque jouissance choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons des célestes chants du maître comme do précieux papillons, attirés par la lumière ; — vous les voyez encore parfois à la portière de leurs équipages qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Paris et courent vers la jampngne où le printemps va sourire, — dans le demi jour pieux qui tombe des voûtes de Saint-Thomas-d'Aquin ou de Saint-Sulpice,— au bois, les jours où Longchamps trop élroit ne prèle point son allée à la mercantile cohue des tailleurs et des modistes, déguisés en ducs et eu princesses...

Madame de Varannes attendait sa mère et sa sœur, mesdames de Pontlevau et de Baulnes.— Dans sa loge, avec elle, étaient son mari, l]omme de trente à trente-cinq ans, à la flguro sérieuse et méditative, et deux ou trois visiteurs.

Gaston et Sainte, se trouvant assis à pou près sur la môme ligne que les avaqt-scènes do droite, ne pouvaient voir ce qui s'y passajt.

Derrière eux se trouvait la porte d'entrée de la galerie. Comme la salle était comble, l'ouvreuse avait placé des tabourets dans l'espace vide qui sert de passage. Dn voyait là des hommes et mémo deux ou trois dames, pressés comme des narengs. — Le tabouret qui touchait innnédialemont à la banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave et blond, à lunettes d'or, qui avait échangé un salut avec l'avoué Durandin.

Le reste de la salli?, composé à l'avenant, ne présentait rien qui puisse intéresser le lecteur.

Seulement, au dernier amphithéâtre, tûut en haut, deux beaux garçons ayant l'apparence d'ouvriers endimancliés et flanqués de deux sémillantes grisettes, se purtagi-aient entre quatre une sorte de longuc-vuo à trois anneaux, et regardaient Gaston à tour de rôle.

— Dragon, dit l'un d'eux en fermant sa lunette, — uu pari que c'est lui 1

Dragon iiaussa les épaules et planta un pépin d'orango sur le nez do Poiret, son camarade, au grand plaisir do ces demoiselles.

— Un pépin n'est pas une réponse, reprit Poircl; — jo parie (lue c'est le PAIot I

— Le PiMot est plus grand, dit Dragon ; — lo PDIot csl plus maigre... et puis, c'est un bon sujet que le l'ûlot...

— K'enqjûchel... jo parie...

— Un bon ouvrier, pi ursuivit Dragon qui était un philosophe, 110 va pas aux prc^mières de ncul (rancs avec une connaissance, qui en fait dix-huit, et habit de rôti et robe de soie...

— N'empôcho 1...

— Est-il mulet, ce Poiret I s'écrièrent les grisettes convaincues ; — ce monsieur-là et sa dame aussi sont du monde comme il faut.

— N'empêche 1... dit une troisième fois Poiret ; — c'est le Paiot....

L'entr'acte se prolongeait. Lo murmure s'assourdissait, laissant percer distinctes des phrases entières des conversations privées.

Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient, sans y prendre garde, ce qui se disait autour d'eux.

—Voilà donc les lions de Paris I disait une dame, arrivée la veille de la Casse-Normandie, en montrant au doigt intrépidement lo groupe de Félicien Chapitaux ; — sont-ils laids !...

— Ah I maman! ripostait sa fille, —ils ont l'air si distingué I... N'est-il pas vrai, mon petit père?

Mon petit père so connaissait on bœufs et non point en lions.

— Le fait est, répliqua-t-il avec l'accent nasal de sa patrie, — qu'ils ont quelque chose de fièrement cossu I

Il se fit un mouvement dans les rangs serrés des tabourets de tolérance, placés sur le derrière, et un jeune homme, porteur d'un gilet très voyant, sur lequel pendait une chaîne en flligraue, vint s'asseoir auprès du monsieur à lunettes d'or.

Il y eut une poignée de main échangée assez cordialement.

— galut, fils d'Esculape, dit le nouvel arrivant, qui était Roby, notre acteur-poète-inventeur do machines.

— Do la décence 1 répondit tout bas le docteur Josépin ; — d'où sors-tu?

— De dîner, mon fils, à deux ùaacs par lête, au Palais- Royal.

Josépin le regarda d'un air équivoque.

— Quel métier fais-tu? dit-il.

— Ma foi, répliqua Roby, tantôt l'un, tantôt l'autre... J'ai une idée... Mais ne me regarde donc pas comme ça pardessus tes lunettes, s'interrompit-il ; — on dii'ait que tu pressens une demande d'emprunt... N'aie pas peur I j'ai do quoi vi\Te pendant quinze jours encore... et, dans quinze jours, — je te demande lo secret, Josépin, — il se peut que je sois millionnaire.

— Ah ! bah I...

— Ma parole d'honneur 1... En attendant, mes habitudes (ru gales me permettent de vivre dans une honorable médiocrité.

— Mais qu'es-tu donc devenu? demanda Josépin qui parât évidemment regaillardi par l'assurance qu'on ne lui emprunterait point d'argent.

— Ah I ah 1 dit lloby, j'ai mené une existence bien romanesque, mon garçon i j'ai vu la fortune do près... loin comme d'ici celte grosso dame dont l'accent bas-normand me rappelle très vivement uno chute que j'éprouvai à Alcnçon...

— Tu te blessas!...

— Je fus blessé... dans mon amour-propre... et à l'œil droit, — comme Philippe, — par un fragment de pommo de calville que me lança quelque rustre...

— Pourquoi cela?

-Parce quo jo jouais lo rôle du superbe Ilippolyto dans rhidre.

PAUL FÊVAL.

— Ah 1 flt Josépin en riant, —je comprends ; il y a chuto

et chute...

— Sans doute ! repartit Roby avec sang-froid ; — je suis tombé aussi comme autour... Mais nous parlions de la fortune... Figure-toi que c'est cette maudite idée de du Chesnel qui m'a fourvoyé I

— Quelle idée?

— Les femmes, mon garçon, les femmes!... J'ai voulu m'en faire une échelle... mais le pied m'a toujours manqué... si bien que, avec un portefeuille comme le mien, où il y a dix millions d'espérances, — sans compter deux tragédies, — je me suis vu forcé de passer deux ans à parcourir la province...

— Comme acteur? demanda Josépin.

— Non... je faisais les vins en cercles et en bouteilleg. Josépin se caressa le menton d'un air innocent et M-

— Pauvre garçon! dit-il, — pauvre garçon!... Ma foi t l'idée de du Chesnel n'était pourtant pas mauvaise.

— Oh 1 oh ! dit Uoby ; — sans la belle baronne...

— Assurément... assurément! la baronne nous a été de quelque secours, — parce qu'elle avait besoin de nous... Mais il faut dire aussi que quand on sait prendre les femmes par leur côté faible... etqu'on a fait d'ailleurs d'excelcellentes études...

— Ah çà ! s'écria Roby, cette diable do femme n'aura donc jamais besoin de moi I... j'ai pourtant plus d'un tour dans mon sac.

— 11 en faut un bon, murmura Josépin, qui remonta ses lunettes d'or avec l'aplomb d'un parvenu.

Roby pensa probaljlement que le blond docteur n'avait point cliangé, mais il garda pour lui sa remarque.

— Est-elle toujours belle ? demanda-t-il.

Josépin enfla ses longues joues et mit sa main sur le bras de Roby.

— Plus belle que jamais 1 rcpondit-il avec emphase.

— C'est étonnant 1 murmura Uoby;— voilà pourtant sept ans... Mais, après tout, tant mieux pour elle I — Ah çàl docteur, et vous autres?... vous ne m'avez jamais aidé qu'à faire des sottises, mais c'est égal ! Je vous porte à tous de l'intérêt... où enûtcs-vous?...Toi, d'abord...

— Moi ?... Mon ami, je ne me plains pas... J'ai été passer le choléra à la campagne , mais j'ai fait insérer dans les journaux une petite note où il est dit que le docteur Josépin, de la faculté de Paris, avait déployé en ces circonstances déplorables une intrépidité au-dessus de tout éloge. Cela m'a mis à la mode, avec l'aide de la baronne... Je crois qu'on va me décorer...

— Vraiment!...

— C'est une bagatelle , mais ça donne une tenue.

— Bravo!... Et du Chesnel?

— Toujours secrétaire d'ambassade.

— Toujours!... La baronne n'a donc pas eu besoin de

Juiî

— Il faut croire... Et le crédit de la duchesse ne va pas plus loin que cela... Ce pauvre du Chesnel avait pourtant Jalt l'emplette d'une ravissante petite femme...

— Tu veux dire la conquête ?

— Non pas... Je parle de madame Léon du Chesnel ? — 11 est marié?

— Beaucoup.

— Bravo 1 ht de nouveau Roby; — et le Durandin?... Josépin étendit son doigt entre la tête de Sainte et celle

ie Gaston, de manière à montrer le gros avoué, qui s'élargissait à côté d'Arsène Bon, de Monlfermeil, inventeur de Velixir odontalgique-carthaginois, et connu pour ses râteliers mis à l'épreuve de la carie au moyen de la galvanisation.

— Allons! dit Roby; — sa figure peint la prospérité... Quant à celui-là, tu n'as pas besoin de me dire s'il est marié... Tout homme qui veut se donner une charge prend lemme... ceci sans calembour et uniquement parce que l'une paie l'autre... Et Denisart?...

— Nous nous voyons peu, répliqua Josépin; —je sais qu'il a été en prison,,. Je crois qu'il est Dieu !...

— Comment, Dieu!...

— Oui... c'est un nouveau métier à la portée de tout le monde... on en a vu réussir passablement... Mais Denisart n'a pas tout à fait assez de barbe... On lui a volé son idée d'exploitation en grand de la misère... Sa brochure l'a fait passer devant les tribunaux, et, pendant qu'il était sous les verrous, de plus habiles ont réalisé sa théorie... Banques tutélaires, bureaux de placement, publications à deux sous, tout cela prend des proportions magnifiques; je suis un peu actionnaire d'une caisse de secours... Cela m'aide à vivre... Mais Denisart est homme à prendre sa revanche!...

— Diable de Denisart! dit Roby; — la dernière fois que je l'ai vu, il rédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs et ces dames des environs du palais de Justice... Il prétend que les voleurs et leurs moitiés aiment passionnément la lecture et forment un excellent public pour un écrivain qui n'a pas de préjugés...

— Oh! répliqua le docteur, il a marché depuis ce tempslà I... 11 compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et la Conciergerie, parce que c'est sa vocation ; mais le l'ai vu songeant à organiser la calomnie, et calculant ce que peut rapporter ie rôle d'insulteur aux gages d'un parti... C'est un homme étonnant.

— Étonnant ! répéta Roby : ces idées-là no viennent qu'à lui !...

L'orcliestre préluda. 11 se flt dans la salle un mouvement en sens contraire du premier.

Ceux qui étaient debout s'assirent. — Le jeune homme de l'orchestre jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux baissés, puis il se tourna vers le théâtre.

Avant de s'asseoir, il laissa son œil indifférent errer do loge eu loge. Sainte, qui avait relevé sa paupière timide dès que le regard obstiné du jeune homme avait cessé do la poursuivre, le vit échanger un salut avec l'avant-scène de droite, où était madame la vicomtesse de Varannes et où venaient d'entrer madame de Pontlevau et sa hlle Diane. L'orchestre attaquait l'introduction du second acte ; Sainte etGaston s'étaient remis à écouter de tout leur cœur.

Jusque alors la conversation qui se tenait derrière eux avait passé autour de leurs oreilles comme un vain bruiL Ils n'en avaient point saisi les paroles, parce que, dans ce tête-à-tête que leur taisait leur isolement au milieu de la foule des spectateurs, cette conversation se mêlait pour eux au bruit indifférent de mille autres conversations et ne pouvait gêner leur intime causerie. Mais en ce moment ils se taisaient et donnaient toute leur âme aux belles inspirations du maître. L'entretien des deux amis, au contraire, se poursuivait. On parlait, il est vrai, à voix contenue, mais pas assez pour que le sou n'arrivât point aux oreilles du Crère et de la sœur en un murmure disgracieux et irritant. Or, si petit et faible que soit un bruit, s'il impatiente, on l'écoute.

Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc désormais une sorte d'attention à l'entretien du docteur et de Roby. Les mots leur parvenaient, précédés de ce pénible sifflement des voix qui chuchotent, et jetaient entre eux et la belle musique de Moïse de malencontreuses distractions.

— Comme cela, disait Roby, — la baronne ne s'est point remariée?

— Non, répondit Josépin, — et je pense qu'elle ne se remariera pas.

— Elle n'a pas d'enfansî

Josépin se caressa le menton et eut un étrange sourire.

— Des enfans!... lui répliqua-t-il ; la baronne!... allons donc!...

— Pourquoi pas?... demanda Roby.

Un mot se pressa sur les lèvres du docteur, qui le retint et répondit simplement :

— Tu ne souviens donc plus, mon garçon, que le baron do Roye mourut le surlendemain du mariage ?...

— C'est juste I... J'ai perdu tout cela do vue... maisjo veux m'y remettre et voir la marquise, morbleu!... Cette femme-là nous tient, mais nous la louons aussi !...

Josépin secoua la tête et ne répondit f^

LES AMOURS DE PARIS

— Où dôme c ro-t-ello ? reprit Roby.

— Partout, excepté clicz ollo.

— lîncoro ?

— Rue ("astip;liono, n"*.

— On ne l'y trouve pas ?

— Jamais.

— C'est ésal! dit Roby,— je tenterai In fortune... Nous étions ivres jusqu'à l'abrutissement cette nuit-là, vois-tu... et liien ([ue "tout soit ténèbre dans ma mémoire, il me semble que ce meurtre...

Josépin lui saisit lo bras et lo serra convulsivement en silence. — Gaston venait de se retourner et les regardait.

Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui avait élé lo médecin de son père à l'hôtel do monsieur Polype, nu Palais-Royal; Josépin, lui, n'eut qu'un vague ressouvenir d'avoir vu lo jeune homme queliiuo i)urt.

Roby resta court, déconcerté par lo sentiment de son imprudence. Josépin assura ses lunettes d'or sur son nez magistral avec assez de sang-lroid.— Gaston se retourna.

Mademoiselle Falcon chantait avec madame Dabadio. La salle entière écoutait dans un silence ému.

La porte du balcon de droite s'ouvrit. Un jeune homme, mis avec une recherche extrême et dont le brun visago avait une beauté presque féminine, parut un instant au milieu du groupe des amis de Félicien Chapitaux, qu'il ne salua point, et dirigea son lorgnon vers les avant-scènes do droite.

Après un seul et rapide coup d'œil, il tourna lo dos et se retira...

Il y eut dans la salle un frémissement que ne no provoquait point la voix puissante do mademoiselle Falcon.

— Le marquis sauvage 1... disait-on tout bas,— lo beau marquis I...

Tous les regards, quittant la scène, se tournèrent vers le balcon de droite, dirigés par des doigts tendus et des éventails.

Mais, au balcon de droite, il n'y avait plus que Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguin, do Lyon, etc., etc.

— Qu'y a-t-il 7 demanda Roby au docteur.

— C'est le marquis, répondit celui-ci.

— Quel marquis ?

— Un marquis de ta connaissance... i Josépin hésita et reprit :

— Mais non... tu ne le connais pas. ..C'est le lion du moment... Sa vie, qui est un roman fort bizarre, l'a mis à la mode... Il fait fureur 1...

— Mais enfin...

— C'est le jeune marquis Gaston deMaillepré. Gaston tressaillit de la tête aux pieds. Sainte n'avait pas entendu.

La porte de la loge de madamp la vicomtesse de Varannos s'ouvrit avec fracas. — Le nom du marquis de Maillepré courut, prononcé de bouche en bouche.

Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu'à mettre tout son buste hors de la galerie, afin do voir celui qui venait d'entrer dans la loge.

Mais la cloison de l'avant-scène masquait son regard ; il ne vit qu'une grappe de cheveux blonds admirables qui descendait en se jouant le long do la joue rosée de madame Diane de Baulnes...