HOMME A LA MODE

Durant quelques minutes, tous les regards convergèrent «ut la loge do madame do Varannes. Le jeune homnio qui venait d'y entrer excitait, paraîtrait-il, une égale curiosité à tous les étages de la salle.

A l'amphithéâtre d'en haut, les hardis et gentils minois '

dos deux grisottos pétillaient d'impationcn. Elles tiraillaient Poiret, chacune de son côté, pour avoir la longue-vue qui servait do lorgnon à toute la compagnie.

— Laisse donc voir I s't'rria Bébello, la plus Agée des doux ; — est-il égoïste, ce Poirot I...

— Le fait est qu'il est galant tout juste I... dit Mignonne on faisant une petite mouo.

Rebelle avait vingt ans. C'était la grisotlo classique dont le portrait est partout, qui inspire les poètes et les romanciers, la grisotlo sémillante, pimpampe, piquante, croustillante, sautillante, chantante, divertissante, — ce qui no l'empêche point d'Ctro touchante, attendrissante, et au besoin larmoyante...

Mignonne avait seize ans. — Ce n'était pas un TVPE. — En cela elio était au moins originale, car depuis lo manœuvre qui sert les maçonsjusqu'à l'homme d'Étal mirant un portefeuille, tout le monde est type aujourd'hui. Un forçat est un type do forçat, un ange est un type d'ange, une haridelle est un type de rosse...

11 y a des gens qui gagnent autant d'argent que dos apprentis tailleurs rien qu'à confectionner des typei pour les éditeurs assez abandonnés pour tenir cet article.

Ces gens sont des types.

Leurs éditeurs également.

Leurs lecteurs davantage

Donc Mignonne n'était pas un type. Elle chantait parfois, mais pas toujours, comme les fauvettes, qui soni des types ; elle dansait à l'occasion, mais ello marchait aussi; elle avait la répartie vivo et le verbe pas trop aigu. Son joli sourire malin laissait quelquefois son visage sérieux. Elle ne savait pas une très grande quantité de chansons drôles et n'avait pas encore lu assez de romans gais pour changer son babil simple et sans façon contre un parlage de guinguettes.

Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit Dragon, la vraie fiancée pour lo bon motif.

Bébelle et Poiret méprisaient le mariage.

— Ça n'est pas déjà si gai, reprit Bébelle, — tousces M M l tous ces ha ha! et lo reste, toujours sur le même air... Tu pourrais bien nous passer la lorgnette I

— Et dire que ça coûte plus cher tci qu'aux premières des Folies 1... soupira Mignonne; —voilà un amour de théâtre I

— Ah 1 ah 1 les Folies I... s'écria Dragon ; — tu n'es pas dégoûtée, toi I... Mais c'est pas pour fréquenter les Folies qu'on passe la redingote verte à colet de velours et le pantalon fini...

Poirei, qui avait fait ses observations, tendit la longuevue à Bébello.

— Joli jeune premier I dit-il ; — mais, à bout de bras, ça ne pèserait pas une once I

— Oh ! qu'il est gentil I qu'il est gentil 1 s'écria Bébelle.

— Silence, s'il vous plaît, madame I dit au second rang un dilettante nécessiteux.

Bébelle se retourna et montra ses belles dents blanches en riant sans cérémonie au nez du malheureux amateur de musique.

Mignonne avait saisi la longue-vue.

— Est-il possible, murmura-t-elle,— qu'il y ait des hommes comme ça, plus gentils que des femmes I...

— Un pari 1 dit Poiret à Nazaire, qui jouissait à son tour de la lorgnette commune, — un pari que ce marquis n'esl pas plus sauvage que toi et moi I

— Pour ça I répliqua Bébelle, — il n'en a pas l'air I...

— Et puis, fit observer Mignonne, — les sauvages sont des nègres.

Nazaire, dit Dragon, grand et beau garçon de trente ans, à la physionomie franche et vive, à la titus bouclée d'un châtain presque blond, regarda tour à tour Mignonne et Poiret d'un air indécis. Il était évidemment partagé entre la crainte de contredire sa promise, qui exerçait sur lui un certain empire, et l'envie, passée chez lui à l'état chronique, de contrecarrer son camarade Poiret.

— Pour ce qui est d'être nègre, pronouça-t-il gravement,

PAUL FEVAL.

— jo ne dis pas... mais sauvago... ça s'est vu... Celui du Caveau est couleur ds chair.

— ('.'ost son maillot tricoté qui est de cotte couleur-là, mon vieux, dit Poirot.

— N'importe !... c'est un sauvage,— comme Paul et Virginie... Il est né en Amérique.

La discussion prenait un essor que Bébclle et Mignonne ne pouvaient suivre. Elles reportèrent leur attention vers le spectacle, et Nazaire expliqua comme quoi il connaissait, non pas le marquis, mais son tapissier, qui en savait long sur sa naissance et son histoire.

— N'empCche 1 dit Poirot en manière de conclusion; — c'est sauvage comme toi et moi... Un pari 1...

D'autres commentaires couraient çà et là, sur le même texte du haut en bas do la salle, et la merveilleuse voix de mademoiselle Falcon eut de la peine à triompher de cette distraction jetée en travers de son chant...

Félicien Chapitau? s'étonnait avec J. B. S. T. Sanguin do cette curiosité du public qui n'avait pour objet ni lui ni le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ni môme do monsieur do Montfcrmcil. Toute cette bandejolie, à l'exception de l'avoué Diirandin, qui se taisait prudemment, faisait d'assez sottes gorges chaudes sur le marquis sauvago. A ces plaisanteries s'entremêlait l'éloge de Paimyre, de Sidonio et d'Athénaïs, rats protégés par ces messieurs. On discutait sur leurs mérites en termes ultra-tcclmiqucs, qui eussent fait rougir dos marchands d'esclaves. Puis on constatait l'absence de madame de Saint-Pharamond, qui semblait Cire l'astro principal du monde où gravitaient ces gentilshommes.

Enfin, le nom du marquis sauvage, prononcé auprès d'eux, soulevait do nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait mauvais genre; i. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard, le trouvait bourgeois, le baron Prunot élevait dos doutes sur sa noblesse.

Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient parmi l'engouement de tous.

Celui qui excitait ainsi l'attenlion générale avait vraiment en sa personne quelque chose de souverainement distingué. C'était un très jeune homme. Sa peau, légèrement brunie,— par le soleil des tropiques, sans doute,— conservait néanmoins des tons délicats et comnic veloutés. Il avait de grands yeux noirs, brillans cl doux dans leur hardiesse, un Iront d'enfant penseur,— large et pur sous sa gracieuse couronne de cheveux noirs, une bouche fraîche et fernie, aux lèvres vivement arquées, au-dessus de laquelle se dessinait en brun clair une ligne do duvet naissant.

Sa taille était au-dessous de la moyenne, mais prise en de si admirables proportions, que l'œil, saisi par sa grâce juvénile et noble, ne songeait point à en mesurer la hauteur. On eût pu reprocher seulement à celte taille un peu trop de rondeur et do molle harmonie dans les formes...

Mais quel âge pouvait avoir monsieur le marquis Gaston do Maillepré 7— Vingt-trois ans, tout au plus.

Souvent, à vingt-trois ans, la charpente de l'homme n'a point pris encore ces angles carrés, ces musculeuses saillies que l'âge viril taille et cisèle dans les contours pleins de l'udolescence.

En entrant, i! serra la main de monsieur do Varannes, et vint sur le devant do la loge, h tel point que, durant un instant, il n'y eut entre son profil et lo regard de Gaston qui se penchait avidement en dehors de la galerie, que la blonde frisure de madame Diane de Baulnes.

Mais il ne resta là que le temps do baiser la main de la vicomtesse et d'offrir un souriant salut à Diane.

Il s'assit ensuite auprès do la vicomtesse, sur l'un des fauteuils du second rang.

— Falcon est magnifique ce soir, dit madame do Varannes.

La réponse du marquis se perdit dans un rinforzando de l'orchestre, mais elle ne fut pas perdue sans doute pour la vicomtesse, dont le regard se détourna, taudis qu'uue imperceptible rougeur colorait sa joue.

— Votre beau cousin fait décidément sa cour à madame

de Varannes, dit la duchesse do Compans-MaiUcpré, dont le binocle n'avait eu qu'à se détourner un peu pour passer de du Chesnel au marquis.

— Elle est ravissante ! pensa tout haut le duc en détournant enfin les yeux du pur et charmant visage de Sainte.

Sa femme se prit à rire avec moquerie.

— Vous êtes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle ; — mais moi, qui vieillis, jo ne suis plus jalouse... Du reste, votre mot peut s'appliquer aussi à madamo de Varannes, et le mar()uis fait preuve de goût, pour un sauvage, en s'adrcssant si bien.

— On n'en peut dire autant do monsieur du Chesnel, rôplii[ua sèchement le duc.

La duchesse rougit peut-être, mais elle était fardée.

— Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elia du bout des lèvres ;— monsieur du Chesnel s'adresse bien.. Il fait la cour à une ambassade.

Le duc, en ce moment, s'inclina, en réponse au salut sommaire que lui envoyait son Veau cousin.

Après s'être incliné, il se renversa contrôle dossier dp son fauteuil. Son regard glissa sournoiseiïient du marquis à du Chesnel, toujours empressé autour de Léa Vérin, et de du Chesnel à sa femme.— Les rides de son front s'étaicHt creusées. Il y avait dans son œil un dépit concentré. — On eût deviné que ces trois personnes étaient le tourment do sa vie.

Lorsqu'il eut baissé les yeux, la duchesse le regarda un instant à son tour. Ce fut sans amour, mais sans haine : avec indifférence et fatigue.

11 n'y avait plus en elle rien de ce qu'une femme peut éprouver près d'un homme.

l'Ile l'avait peurlant aimé, puis détesté, puis redouté, comme on craint un juge implacable.

Mais tous ces sentiiuens effacés se confondaient en une commune apathie...

On écoutait dans la loge de madame de Varannes. — Nourrit venait d'entrer en scène.

Madamo Diane de Baulnes, belle personne qui ressemblait à sa sœur, sauf la grâce et l'expression cxqujso des traits de la vicomtesse, faisait mine de regarder la scène et lorgnait le marquis par dessous son binocle. — 11 ne faudrait point s'y tromper. Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu'il élait beau et parce qu'elle l'aimait. C'était bien autre chose I Elle lo lorgnait parce que sa sœur aînée rougissait chaque fois que le marquis hu jelait à voix basse quelque parole couverle par les bruits do In scène.

Diane était mariée depuis quelques jours seulen'.ent.

Elle avait dix-huit ans. -Elle était très instruite, très dévote, très froide de cœur, très médiocre d'esprit. Elle avait une fraîcheur éblouissnnlo, do magnifiques clieveux blond cendré, de beaux traits et une taille irréprochable. Son éducation eût contenté le censeur le plus rigide. Son intelligence étroite, mais patiemment cultivée et chargée de toutes les choses sérieuses ou frivoles dont se compose l'enseignement féminin, ne manquait pas d'une certaine droiture. Plus spirituelle, elle eût été peul-ôlre parlailement bonne.

II aurait fallu à cette nature bounêtc, mais indigontc, une éducation toute de cœur. Lo tact clairvoyant, la volonté persévérante d'une mère eussent réussi sans doute à rendre fécond ce qu'il y avait en elle de sève et de jeunesse, mais madame de Pontlevau, excellente femme à la tète légère et vide, avait confié Diane dès son enfance à des mains étrangères.

II est, au milieu de notre société, uno étrange école, obscure, inconnue, dont les adeptes nombreux font des prosélytes dans le secret des familles pieuses. Quelques livres d'une poésie mystique et dé vole à l'excès dans ses formules ont révélé naguère cette bizarre hérésie, d'autant plus dangereuse qu'elle se présente sous l'espèce ardeiilo ctauslère à la fois d'un religieux ascétisme.

Diane avait été élevée par une sœur do sa m.ère, imbue jusqu'à l'exaltation de ces principes insensés d'une piété fourvoyée,— Diane regardait le mariage comme une gros-

LES AMOURS DR PARIS

si^re et permanente ofTenso envers la divine pureté.

Sur cette base reposait son édur.alion tout cnlièro.

V.t ceci n'est point une fiction vaine. V.n notre pi^fIe indisripliné où tant d'esprits lourlies ou vicieux ont prOché contrôle niariap;o de fougueuses croisades, parce que c'était là pour leurs passions rétives une insupportable entrave, voilà que d'autres esprits, poussant le scrupule jusi]u'à l'extravagance, attaquent le mariage en sens contraire et ressuscitent le dogme enterré des Manicbéens !

Ce sont do dignes personnes, à coup sflr, et qui prôchent iini(piement par excès de vertu. A leur t(^te niarcbe un poète presipio illustre, un croisé littéraire, dont le fauteuil aradémiiiue a récompensé les travaux. — Mais le poison n'eu est que plus perfide lorsqu'il se présente sous l'apparence d'un breuvage salutaire. — Et c'est, croyons-nous, faire acte d'honnCtc homme que déplanter une enseigne au seuil de ce temple nouveau que des mains respectables ont élevé par niégardc au cynique Anubis.

Nous devons dire cependant, car une prêtresse de co temple a eu soin de l'expliquer en termes fort éloquens dans un roman mystique qui est comme l'Evangile de cette religion orbicide ; nous devons dire que ce n'e^t pas la forme du mariage qu'on repousse, mais bien son essence et son but.

Il est permis d'épouser, — mais il est défendu d'être époux.

Il n'y avait donc point de centradirtion dans la position de Diane, qui était mariée à monsieur de Baulnes, assis auprès d'elle dans l'avant-scène. Monsieur de Baulnes, jeune, riche, accompli sous tous les rapport, aimait Diane épcrdument.

Diane n'avait nul éloignemcnt pour la personne de son mari; maison eût juré qu'elle lui était parfaitement étrangère.

Amsi, en ce moment, il y avait dans la loge de madame de Yarannes six personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le marquis de Maillepré qui n'était point de la famille.

Il y régnait pourtant comme une atmosphère de gêne, à laquelle échappait seulement l'excellente madame de Pontlevau qui, pourvu qu'elle ei!it un cachemire convenable e^ un public pour apprécier ledit cachemire, n'était nulle par à la gêne. t

Monsieur de Baulnes risquait de temps en temps un mot, accueilli toujours froidement par Diane.

Le marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait à subir l'inquiète surveillance de ce dernier, dont toutes les manières pourtant restaient à son égard prévenantes et souverainement aeiicales. — C'est au point qu'on eût dit que monsieur de Yarannes avait grand intérêt à ménager le marquis.

La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards croisés de son mari et de sa sœur...

Du dehors, vous n'eussiez vu que physionomies bienveillantes cl charmans sourires...

Gaston, cependant, — l'autre Gaston, le Pâlot, comme l'appelait Poiret, — était depuis une demi-heure dans un état de fié\Teuse agitation. Il venait d'apprendre, par hasard, lui qui vivait si loin du monde, qu'un honune était là, tout près de lui, portant son nom, — et portant ce titre que la volonté paternelle avait mis à l'écart. Obéissant, le dernier des Maillepré avait couvert ; a noblesse d'un voile, pour ne la point commettre dans sa lutte contre la misère. Il avait fait comme ces fiers Bretons d'autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour rebâtir leur manoir en ruines, suspendaient l'épée de leurs pères dans un coin obscur do quelque chapelle.

MaiiL ceux-ci, dès qu'ils avaient repoussé du pied dédaigneusement leurs chartes de commerce, retrouvaient toujours le dépôt confié à la muraille sainte, tandis qu'un voleur effronté se parait des dépouilles de Gaston. — Il avait bien entendu,— on avait pai-lé du marquis Gaston de Maillepré?

Son premier mouvement, lorsqu'il recpnnut que son re-

gard ne pouvait point pénétrer dans cette avant-scÎ!no oh se concentrait [lourun instant la curiosité générale, fut de s'élancer hors de sa place et do se faire justice par ses mains, mais un coup d'œil jeté sur Sainte, qui no se doutait do rien et se donnait tout entière à ses émotions enchantées, le retint. Il eut peur de la laisser seule au miliei de cette foule inconnue, et do changi>r en peine inquiète le. purs élans de sa joie.

Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobil(>s le séparaient de l'entrée do la galerie, il eflt fallu le déranger. Or, pour qui possèiie cette n'tcnue timide, doni le contact du momie modifie les allures, mais qui est en germe au fond de; tout(! nature distinguée, c'est une montagne à soulever. A vingt ans, tel enfoncerait plutôt un carré d'infanterie que trois banquettes chargées de femmes, au milieu d'un acte, à l'Opéra.

Il refoula son impatience et attendit le tomber du rideau.

Lorsque co moment fut venu, il prit le bras do Sainte et l'entraîna au dehors.

Le jeune honune de l'orchestre attendait aussi cet instant sans doute, car il se retourna viv(.'mcnt, pour reprendre sa contemplation interrompue. — Mais Sainte entrait déjà dans le couloir.

Notre jeuno homme alors prit son parti et gagna la porte.

Il en fut à peu près de même de monsieur le duc do Compans-Maillepré.

Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il contint un mouvement de dépit et sortit en murmurant par manière d'acquit une phrase faite de banale excuse.

A peine avait-il tourné les talons que l'un des écrans de la loge glissa brusquement dans sa coulisse et y disparut avec bruit.

C'était peut-être un signal.— Du moins Léon du Chesnel tourna-t-il immédiatement la tête.

La duchesse lui fit un .signe impérieux.

Du Chesnel quitta aussitôt l'avant-scène de Léa Vérin, — et l'instant d'après, il s'asseyait sur le fauteuil abandonné par monsieur de Compans-Maillepré.

Celui-ci, cependant, avait descendu le grand escalier et franchi le vestibule.

Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les crachats étalés naguère sur sa poitrine.

Il sortit sous le porche et prit à gauche le passage noir qui conduit aux galeries de l'Opéra.

Lejeune honune de l'orchestre sortit presque en mémo temps que lui, et alluma son cigare vis-à-vis du Théâtre- Enfantin qu'un incendie a détruit depuis.

Le duc ne l'avait point suivi jusque-là. — Après avoir regardé à droite et à gauche dans la cour qui coloic le passage, il était entré à l'estaminet du caté de l'Opi^ra, pour en ressortir presque aussitôt avec un personnage à mine équivoque, en corps de chemise, et tenant à la main uce queue de billard , admirablement graissée de blanc d'Espagne.

— Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en souriant au duc d'un air moitié obséquieux, moitié familier.

— Très pressé, répondit le duc.

— Alors, jo vais vendre ma bille, dit monsieur Burol qui rentra sans façon à l'estaminet.

On l'entendit mettre sa bille aux enchères, — une bille vierge, pour Iraduire-en termes lisibles l'expression pluîénergique des joueurs de poule ; — puis on le vit revenir-, vêtu d'un costume semi-fashionable et comptant les pièces blanches, produit de la vente de sa partie.

Monsieur Burot avait auprès du duc le titre do secrétaire.

Au moment où ils entraient tous deux dans la petite cour sombre où débouchent les galeries, notre jeune homme de l'orchestre revint avec son cigare allumé. — Il les croisa do fort près et entendit ces quelques mots :

— Où esl-elle placée? disait monsieur Burot.

— A la première galerie, répondit le duc, — auprès d'un

PAUL FEVaL.

joli garçon à l'air timide, qui lui ressemble et que je crois son frère...

Le jeune homme s'arrôta court. — Puis il se glissa doucement dans l'espèce do corridor couvert et mal éclairé qui est entre la maison du passage et la cour, dont le séparent seulement de minces planches découpées en arcades...