PAR HASARD

Monsieur Burot suivit Sainte à distance raisonnable, et nes'nrrêla qu'en la voyant francliir le seuil de l'IintiM do Maillepré.

— Ah! bah!... se dit-il; — la petite lo,!;o chez nous!... Flic est la locataire de monsieur le duel... Je trouve ça très joli... Nous sommes capables de l'avoir pour un terme do loyer.

Il mit la main à son tour sur le marteau de la porte co- Chère, mais il ne le souleva point.

— Au fait, pensat-il,— pas d'étourderie !... Ce gros ours de portier vient lui-même payer les loyers de l'aile droite... Et la petite doit être do l'aile droite, puisque l'Anglais n'a point de fille. Ledit ours est sans doute quelque chose comme un protecteur... un cerbère... Il ne faut pas lui donner l'éveil.

Monsieur Burot, à la suite de ce raisonnement, lâcha le marteau et alla se poster à l'angle de la rue des Francs- Bourgeois, pour voir si la petite blonde ressortait ou restait définitivement.

Il resta là tort longtemps; — le temps de boire beaucoup de petits verres et de ftuner par deux fois do fond en comble la pipe neuve qu'il avait achetée le matin, au lieu et place de celte autre pipe à long tuyau que le jonc de Romée avait fait sauter au troisième étage.

Monsieur Burot, malgré sa cravate de satin bleu à fleurs jaunes et son gilet de velours, n'était point déplacé au coin d'une rue, la pipe à la bouche. Bien plus, la pipe lui seyait; c'était le complément de sa tenue.

Cela lui allait vraiment comme les lunettes d'acier aux pédans de collège, comme le ruban rouge aux marmots de nos députés...

En quittant Sainte à la porte du n» 26 de la rue Saint- Louis, Gaston avait pris le chemin de l'atelier de gravure sur planches, où il travaillait lui-même. Tous les matins il venait ainsi conduire sa sœur, tous les soirs il retournait la prendre.

Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin accoutumé qu'il se dirigea vers son atelier. — Mais, sur la route, un flux tumultueux de pensées vint assaillir et troubler son cerveau.

Jamais peut-être, durant les années lentes do sa jeunesse si triste, si dépourvue de joie, jamais sa haute et courageuse nature n'avait été si près du désespoir. Ce malin, il semblait que .son âme filt sans force contre la souftrance. Il fléchissait sous le poids de sa méditation désolée, et tâchait à fermer l'œil de son intelligence pour no plus voir le voile sombre étendu sur son avenir.

Mais le présent valait-il mieux? — L'un et l'autre pouvaient-ils, en lait de malheur obscur et sans consolation, le disputer aux jours funestes du passé ?...

Gaston avait eu à quinze ans le cœiir d'un homme. Auprès de sa sœur bien-aimée, il trouvait en lui parfois les naïves douceurs de" la jeunesse heureuse ; mais le tond de sa nature était la gravité virile et cette calme résignation du fort Qui regarde Qn face le malheur.

Ceci n'excluait point, aux heures d'angoisses et de solitude, les fouL,'iionx regrets, les élans passionnés, la colère surtout contr(î l'auleur uniijui! desriouils d(! sa famille.

Mais no sait-on pas (pi(! se n^si^ner n'est point mourirT

— Elles échos de la TlK'baïde n'enlr'iidircnt ils pas souvent les cris et les sanglots de ceï lioniniessaHctiliés, qui avaient élevé pourtant la pensé'e du ciel conune un bouclier impénélinble entre eux et le monde?

Depuis hier d'ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de plus dans sa [ilaic. — Celui dont le premier pas dans la vi<? trébucha sur le carreau humide etlroid d'une pauvre demeure, le fils de l'indigence, qui entendit des plaintes autour de son berceau et dont la lamille s'a d'autre histoiro que les vicissitudes héréditaires d'un travail ingrat, suivi du chômage alTamé, celui-là peut en quelque sorte affronter sans danger la vue des spleoileurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les siennes. Elles n'éveillent en lui ni regrets ni souvenirs.

Mais riionune qui fnl, par lui ou par ses pères, l'un des princes do celle foule brillante, et qui,dé|)Ossé(lé,se cache, houleux, jusqu'au fond do sa uiisèie, riiounnc que l'épée flaniboyanlo do rai]g(^des advcriilos a chassé loin du seuil du paradis de la terre,— et qui regrctle, et qui se souvient! Oh! qu'il se garde, Timprudent, dapproclier jamais de ces vi\es lumières qu"opaud autour d(; soi la nolile ricliesso! Qu'il conserve comme un bien uni(iue et précieux ce sommeil do l'ànio où son malheur s'afihise et s'engourdit dans l'oubli du passé. — Le réveil pour lui, c'est l'angoisse. Il reconnaît sa place parmi ces magnificcncos dont le sépare désormais une infranchissable barrière.

Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs légitimes mais insensés. Il se lieurtc furieux et désespéré à la porte close de ce paradis d'où l'exila sa chute.

Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lèvre à la coupe des heureux de ce monde, —-et il no lui en restait au cœur qu'amertume profonde, faiblesse douloureuse, découragement, dégoût, détresse.

Son nom, — le nom do Maillepré, — synonyme de noblesse, de gloire, d'opulence, éclatait dans son cerveau. Ses souvenirs, éveillés, lui parlaient do grandeur et de fortune,

— et son regard tombait sur l'étolfe grossière de son costume do travail. Et sa pensée revenait vers Sainte, qui, à ce moment môme, vendait pour un pauvre salaire le labeur d'une pénible journée 1...

Il allait. La fièvre accélérait son pas. Ses yeux ne voyaient poinl. Les aspects connus qui bordaient sa route n'avalent plus pour lui de significalion.il ne savait pas où il était...

Son atelier était situé rue du Pas-do-la-Mido. Il l'avait dépassé depuis longtemps. — La longue ligne des boulevards était devant lui. 11 marchait.

Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, qui lui venait encore de l'Opéra et de cette soirée de plaisir...

11 y avait un marquis de Maillepré qui n'était pas luimême. Un autre portait son nom. — Ce di'bris suprême du noble héritage de sa race, on le lui avait volé 1

Comme ces biens immenses qui étaient le domaine de sa famille, comme ces honneurs, transmis de père en fils depuis des siècles, comme tout ce qui avait été le patrimoine de ses aïeux 1...

Et Gaston se disait : — Comment trouver cet homme qui m'a pris le dépôt canfié par mon père mourant? — Il est riche, sans doute, et je suis pauvre. Nos routes ne se rencontrent point. 11 pourra jouir sans crainte de son larcin de nom. Mes jours se passent au travail... je n'ai pas le temps do défendre mon honneur !...

Les promeneurs regardaient curieusement ce jeune garçon à l'œil soc et brûlant, qui semblait emporté diius sa marche rapide par une idée fr.tale.

— C'est un fou ! murumrait-on le plus souvent.

Mais, sur le boulevard du Temple, cette grasse terre dos festins bourgeois, il y a plus d'ivrognes que de maniaques, et il se Irauvait bien dei gens pour répliquer :

— U abul

PAUL FEVAL,

Gaston ne voyait rien, n'ontondait rien. Il allait, droit devant lui, sans savoir...

En marchant, sa cervelle suremtée travaillait et rappelait?! soi les douleurs d'autrefois, pour les ajouter impitoyablement aux douleurs présentes.

Gaston voyait passer devant ses yeux lo crrabat où son pèro à l'agonie adressait à la famille; un dernier adieu.

11 entendait ce nom do Western, cri suprême d'un espoir qui survivait en quelque sorte à l'existence 1

Western I... ce sauveur annoncé n'était jamais venu!

Gaston voyait encore monsieur Polype, l'usurier implacable, refuser un asile à la famille qui voulut pleurer autour d'un cercueil.

Puis c'était madame do Maillepré, sa mère, qui succombait au poids trop lourd de la souffrance.

Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, — des larmcv vite sôchées par le feu de sa paupière...

Puis encore c'était Charlotte, la rieuse et vive enfant, la compagne chère de Sainte, la consolation et la gaîlé de la famille, — c'était Cha-rlotto qui fuyait la détresse commune et jetait sa pai-t du lourd fardeau du malheur.

Charlotte qui, désormais, était uno étrangère pour ceux qui l'aimaient 1...

Gaston était bien loin déjà des tranquilles boulevards d'où l'on aperçoit maintenant la colonne de Juillet et son génie en équilibre. 11 avait dépassé les parages populeux du Château-d'Fau et ces portes moiiuraenlales dont le noir granit parle do Louis-lc-Grand, en latin, aux gagne-petit du quartier Saint-Denis.

Le mouvement, lo bruit, l'élégance l'entouraient mainlenant do toutes parts. Il arrivait à cette autre colonne, piédestal géant d'une gloire qui emplit le monde.

La rêverie étendait toujours son épais bandeau sur ses yeux. Il s'égarait à plaisir et avec uno sorte d'emportement dans le sentier parcouru do sa vie passée. Il comptait ses douleurs, il additionnait ses souffrances. On eût dit qu'il voulait arriver, en vidant toute l'amertume aniassée au fond do sa mémoire, à ce paroxysme du désespoir qui remplace les larmes par le sourire et lance au ciel le défi sardonique de son regard , en criant comme Oreste : IWerci I je suis centent.

Il n'en était pas ainsi. Avant d'arriver à Dieu, sa colère trouvait devant soi un homme, unique instrument des misères de sa race. — Son pèro et sa mère morts tous di,'ux au plus bas do leur chute, Charlotte absente, Samto condamnée au travail de ses mains, lui-mômo jeté au dernier rang de l'échello sociale, telle était l'œuvro de cet homme, qui était, lui, puissant et riche, do toute l'opulence et de tout le pouvoir de la famille spoliée.

Gaston tressaillait de haine. — 11 avait fui cet homme, toUjOurs, parce ([u'il craignait les conseils violens do son indignation et qu'il ne voulait point être un assassin.

Dans ses nuits de fièvre épuisante, parmi ses inscmnies arides où sa poitrine brûlait , où sa gorge avait soif, où tout son corps, baigné de sueurs funestes, s'agitait sous l'élreinte de son mal implacable, c'était l'ombro du duc de Compans-Maillepré qui, obsédante et tenace, s'asseyait à son chevet pour doubler son martyre.

Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais qui revenait sans cesse aux heures do la fièvre nocturne :

Tuer lo duc, l'assassin de sa race I

Gaston croyait d'ailleurs que le duc, non content des dépouilles conquises, cherchait à se débarrasser d'une dernière inquiétude et en voulait à sa vie. — Partout où sa lamillo avait trouvé un asile passager, . une investigation mystérieuse l'avait suivie. U homme avait intérêt à la joindre. C'était le fait certain ; ar, aux logis abandonnés par elle, un inconnu s'était présenté toujours, cherchant sa trace avec patience.

Cet inconnu pouvait être Western. Mais, bien que Gaston ignorât le meurtre commis lo mardi gras du l'année 1826 à l'hôtel du Sauvage, il n'alti'udait plus Western depuis bien longtemps. Western, pour lui, c'était l'ami infi- Me e4 traître à son mandat. —Sept an» s'étaient écoulés.

N'eût-co point été, en conscience, folie que de croire à ur retard de sept années !

Cet homme qui le faisait épier, c'était le duc. — Pourquoi î — Gaston avait le droit peut-être dé soupçonner la pensée d'un crime.

ïïn tous cas, ce n'était pas lo duc seul qui le préoccupait en ce moment. Ses regrets avivés lui montraient tout lo bonheur brillant qui eût dû être son lot dans la vie. Le duc n'avait qu'une portion de sa colère qui bouillait, confuse et sans objet di=;tinct, au dedans de lui. L'autre s'attaquait au sort, à Western, et surtout à ce nouveau-venu dans sa haine, le faux marquis de MaiUepré

Un air vif et frais fouettait Gaston au visage. — 11 s'éveilla enfin tout à coup do cet étrange sommeil do la distraction qui ôtc à l'œil et à l'oreille la faculté de voir et d'entendre.

Il regarda. Au-dessus de sa tète , comme un réseau 5 jour, s'étendaient les cimes dépouillées des grands arbres des Champs-Elysées.

Il avait , suivant machinalement sa route, traverse la place Louis XV, qui no subissait point encore l'outrage de ces excroissances brunâtres qu'on nomme,— croyons-nous, — des colonnes rostrales; il avait dépassé l'entrée où se cabrent les merveilleux chevaux de Coustou. —Devant lui, h l'horizon, se dressait le grand arc de triomphe, découpant ses voûtes rondes sur l'azur laiteux d'un ciel d'automne.

Il était midi. Le temps , froid et clair, appelait les promeneurs. — Déjà les équipages se succédaient pressés dans lagrande alhïe, tandis que, sur le sable des bas-côtés, roulaient ces calèches mignonnes où des enfans rieurs se fout voiturer par un attelage de chèvres.

De temps en temps quelque cavalcade, — une amazone entourée de ses servans, — passait au trot dansant de ses chevaux fiers. Un tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut sur roues et la caisse arrondie gracieusement d'un landau rasant le sol. — Ici c'était le coupé solitaire et fermé d'un malade demandant de l'air pur à cette végétation endormie et cachant ses membres frileux sous un triple vêtement. Là, c'était une calèche découverte, parterre roulant, qui épanouissait au soleil des derniers beaux jours un frais bouquet de jolies femmes...

Gaston n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce nouveau spectacle dont l'élégance répondait cruellement à sa misère. Ces joies du riche semblaient lo poursuivre. — Il se détourna, fuyant ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces belles femmes aux blanches fourrures, bercées par un balancement moelleux.

A ce moment passait une cavalcade bruyante, composée d'une femme, escortée par quatre cavaliers.

La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la mode britannique, trottaient, plies en deux et comme si leurs selles eussent été rembourées de lames de rasoir. Ils étaient habillés en gentlemen pur sang, et leurs bavardages essayaient d'avoir un accent anglais.

C'étaient Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguiu, Arsène. Bon do Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient l'honneur et le plaisir d'accompagner madame de Saint- Pharamond, la perle des lorettes du quartier Bréda.

Une lorette à hôtel, à chevaux, à blason, — uno loretto aussi élevée au-dessus du commun des lorettes qu'un maréchal do France l'est au-dessus d'un caporal.

Uno lorette, enfin, qui avait toujours dans sa manche un prince pour le moins, mais qui dérogeait volontiers les matins, aux heures du déshabillé, avec do simples Chapitaux.

Ce mot lorette, en 1833, n'était peut-être pas inventé, mais il allait l'être.

Félicirn et ses illustres amis montaient d'assez beaux chevaux. Ils étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot qui avait eu uno jeunesse orageuse, et que la protection de son oncle, lo vaillant due de Pharsale, avait poussé

LES AMOURS DK PARIS

«ulrofois dnns l'ârrrido jusqu'au grade iniportnnl de mar('^- (;lial-d(>s-l();jis ilu dragons. — Sa moustaclio dulait de celto *)clli(iu('use (■poi|UO do sa vie.

Quant aux autres, ils aliaionl di; leur niimix, nK.'ltaiil à prolit les {'aciuits du inaurgc, vi su duiinaut tous les airs éva|ii)ri!s ([u'ils pouvaient.

La lorettc distribuait <i chacun d'eux avec uni- souveraine équité une [>art (';;ale de mines et de sourires, et cfcacun d'eux, en revanche, épuisait pour eUe sa réserve d'esprit et di; galanterie.

11 :(! trouva (]uo lelicien Chapitaux fut à court le premier. Si ce jeune gentiliiOMune avait [iris la peine de rédéchir, il se l'iït convaincu ai émeut cpi'étaiit tils d'une fi-action d'agent de change et neveu du l'aminix et lionurabjo chef do la maison Polype et (>, la [a'ovidence, à doiizo pour cent, du petit commerce daPinis, point n'était besoin pour lui d'avoir d'autres mr'rilcs quelconque-.. Mais nul n'est exempt do faiblesses. Félicien avait la prétention d'û- Ire renianiué pour son esprit et sa baino grâce, comme lo premier venu.

Cetti! fantaisie de l'héritier des Chapitaux amena un incident, vulgaire en apparence, —mais dont les suites devaient influer puissamment sur les destinées de nos principaux personnages.

Tant il est vrai que la créature la plus insignifiante a son rôle marqué dans lo grand drame de la vie !— L'existence de Romo, la ville éternelle, tint un jour à l'instinct d'une oio...

Félicien Chapitaux, n'ayant plus rien à dire, absolument rien, pas même des sottises, fit blanc de sa cravache et voulut folâtrer comme un charmant garçon qu'il croyait être. Son cheval était, il faut le croire, en un jour d'acariâtre humeur. Il partit de cô!é, faisant des sauts romantiques. Chapitaux eut peur. — Le cheval courut çà et là sous les arbres, dans un rayon d'une cinquantaine de pas. Gaston était là, tout près. Il tournait le dos. Le poitrail du cheval le heurta par derrière. Gaston (ut renversé rudement et demeura évanoui sur le coup.

A quc!(pies pas do là, le cheval revint au mors. Chapitaux regarda derrière lui et vit Gaston étendu sans mouvement.

— Ces diables de blouses, grommela-il en haussant les épaules, — se fourrent partout I...

Il rejoignit ses amis qui s'étaient arrêtés pour le regarder faire et la cavalcade reprit sa route, maugréant à l'envi contre les i/o!f.'«.« iniperlinenles...

J. B. S. T. Sanguin, dont \r. père avait conmiencé par Cire colporteur, aHirma que lo ;)e).'p?e devenait intolérable.

Prunot, qui était né dans une échoppe, à l'époque où lo duc de Pliarsale n'était que caporal, tordit sa moustache et jura que toute celte poiinlaca lui échauffait violemment les ori;illes.

Chapitaux était trop ému pour placer son mot.

Mais la charmante lorette, madame de Saint-Pharamond ferma le cliapitrc en disant qu'on no savait plus où aller poursc garer de la canaille. — Elle était comtesse, mais fille unique d'un ramoneur s-avoyard et d'une marcliandc de pommes...

Gaston gisait, privé de sentiment, sur l'herbe.

La scène s'était passée à une quarantaine do pas de la grande route, au bord d'une des allées transversales qui se coupent au rond-point. — Il n'y avait personne aux alentours. — La scène n'avait tu pour ti'-moins qu'une do ces pauvres femmes qui vendent des petits pains le long des avenues, et les maîtres d'une calèche couverte, passant au moment où Gaston était tombé.

La calèche s'arrêta. — On vit à la portière Une douce et belle figure de fcnmie, puis un visage d'homme aussi beau et presque aussi doux.

Deux mains gantées sortirent do la calèche, nouèrent !a soie d'une bourse autour d'une carte de visite et firent signe à la pauvre femme d'approcher.

— Voici de quoi payer des secours, madame dit le jeune homme; —nous no pouvons nous arrêter ici... Donnez à

ce malheureux les soins néce<;<;nirns, cl dilcs-Iui que s'il mamiuaitde quolfjuo choses il pourrait venir chez moi... mon adresse est sur cette carie...

Le jeune homme regarda en arrière. Une autre voiture se montrait au bout de l'avenue. Il ferma la glace avec pré'ci pi talion et la calèche repartit au galop.

Gaston reprit ses sens au bout do quelque» minutes. Il n'avait guère été (|u'i'tourdi du choc. — La bonne femme lui remit fidèlement la bourse et la carte.

L'o'd encore tout troublé de Ga>ton n'eut [)a;; plutiM ronconlré les Ii'ttres gravées sur le bi illant éuiail du carré do vélin qu'il se remit d'un bond sur ses pieds en criant:

— Où est-il? où osl-il?...

— Son adresse cslaubas, réponilitla bomiolemme. Gaston se frotta les yeux et regarda une seconde fois.

— Ah !... fit-il avec un long soupir.

Et. jetant la bourse d'un geste violent aux pieds de la nauvre femme, il se prit à courir de toute sa force vers la place Louis XV.

La carte portait gravés, sous une couronne do marquis, ces noms ;

GASTON DK MAILLEl'RÉ.

Au-dessous, l'adresse était écrite au crayon; rue Royal» Saint- Honore, 9.