LA LETTRE

Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait toit trois ou quatre pas à l'intérieur de l'atelier. — Ses camarad'^s 8'étaient reculés de lui avec mépriset défiance.

Le vieux Potel le regardait avidement, croyant voir en lui l'homme qui avaitdérobé ses pauvres économies.

Les gens dont malheureusement le cabaret est l'unique plaisir voient partout l'ivresse. L'émotion du visage, le désordre des vêtemens, une démarche mal assurée, tout cela n'a pour eux, au premier regard, qu'une signification : l'ivresse.

Et vraiment, c'est merveille et pudeur d'entendre, lorsqu'un homme tombe d'inanition ou d'épilcpsie sur le trotloir, la moitié de ceux qui l'entourent répéter, au lieu do le secourir :

^Si l'on peut se mettre dans des états pareils I...

Mais ici tout lo monde aurait pu s'y tromper. Gaston avait réellement l'air de sortir d'une orgie. — Son front, si pâle d'ordinaire, était rouge par taches. Ses cheveux se collaient à ses tempes ruisselantes. L'un de ses gants hlani s, déchiré dans toute la longueur de sa main, laissait voir les veines gonflées de ses doigts qui tremblaient.

— A preuve!... dit Poiret qui ne put s'empÊcher d'envoyer à Nazaire un regard de triomphe ; —à preuve que lesétourneaux ne sont pas dans ma chemise, mon fils.

— Lo fait est, ajouta Cachard, — que le Pâlot est ficelé un peu.

Fritz, Johannes,NicoIaus, et, engénéral, tout le troupeau des Alsaciens, baragouinèrent quelque chose d'analogue.

Ce fut alors seulement que Gaston jeta les yeux sur son costume. — Il rougit vivement et s'appuya au coin d'un banc à tirer, pour ne pas tomber. Sa tête tournait.

— Maintenant, nous voilà au complet, dit Feignant; — on peut exhiber ses doublures...

— Ui, répliqua le gros VVorms, — mais leBâlot a pien eu le temps de fider les siennes...

— C'est égal, mon gros, c'est égal ! s'écria Feignant ;— Il faut nous lâcher ce plaisir-là 1... Je commence.

richard s'exécuta vivement. — D'autres l'imitèrent. — Nazairo ne soufflait plus mot; il était au dernier rang du groupe, silencieux et comme atléré.

La fouille se poursuivait. — Le bon gros Pierre Worms ae se pressait point d'ea-hiber fes clouUurea. 11 se tenait obstinément auprès de Gaston assis et paraissait pris à son endroit d'une subito et inexplicable sympathie.

Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre; il cherchait de l'œil Nazaire et ne le découvrait point.

Nazaire se tenait toujours debout et à l'écart.

Monsieur Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son nez pâli. A chaque poche qui seretournait en vain, il poussait un long soupir de détresse et répétait :

— Je suis père de famille... C'est lo pain de mes pauvTes enfans...

L'œuvre d'investigation avançait cependant, et rien ne se trouvait. Le tour do Worms et de Gaston allait venir.

Le bon Alsacien semblait avoir de la peine à garder son candide sourire...

En ce moment Gaston aperçut Nazaire qui semblait se eahccr de lui.

Il m un effort et s'avança lentement jusqu'à lui sans remarquer son air koid et gêné.

— Je voudrais le parler. Dragon, dit-il.

— Ça no se peut pas pour le moment, répondit Nazaire. Gaston lui prit la main et poursuivit à voix bas-,e :

— Je n'ai point d'autre ami que toi, et j'ai besoin d'un ami... Viens.

Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors à dessein sur la figure douce et souffrante de son jeune camarade. Ses idées parurent prendre tout à coup une autre direction.

— Tu as raison. Pâlot, dit-il ; — je suis ton ami... Viens I Il l'entraîna à travers la foule étonnée et le poussa dehors.

— Où vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret.

— Ça n'est pas de joui dit Feignant.

— Messie Tracon ! insinua Poupart, qui sembla reprendre sa sérénité , — ça n'est pas chiste, que tinple 1...

Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston dehors, puis il revint seul un instant et dit :

— Je me charge de lui, les enfans : c'est moi qui vais tirer ça au clair.

Il était quatre heures du matin. La vieille duchesse de Maillepré sommeillait derrière les rideaux fermés de son alcôve.

Berthe, blanche et froide, penchait son visage de marbre sur son métier à tapisserie, et travaillait, exténuée, aux lueurs mourantes d'une lampe près de s'éteindre.

Dans la pièce voisine. Sainte, sans lumière, avait ses pieds nus sur le carreau glacé. Elle se tenait debout, contre la porte de la chambre de son frère. — Elle écoutait.

Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumière dans la pièce habitée par Gaston. — 11 était rentré la veille au Foir fort tard et n'était point venu prendre le baiser de chaque jour au front de sa sœur.

Jusqu'à plus de minuit. Sainte l'avait entendu se promener à grands pas dans sa chambre. — Puis elle avait cru saisir des soupirs étouffés, des sanglots, et le grincement d'une plume courant convulsivement sur le papier.

La pauvre enfant tâchait de pleurer tout bas... , Le bruit avait cessé. —Les planches mal jointes du grabat de Gaston avaient gémi sous le poids de son corps.

Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la pierre, l'oreille collée aux fentes de la porte, parce que bien souvent, après ces veilles agitées, Gaston, suffoqué par la fièvre, râlait en son sommeil, qui était presque une agonie. — Sainte l'éveillait alors, et Gaston se calmait aux douces paroles de l'ange assis à son ch&vct.

Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, où l'autoinno avait pris . u printemps un de ses sourires. Le vent soufflait et gémissait, secouant les vieilles fenêtres da l'hôtel. Sainte, étourdie par ce bruit, qui augmentait sans cesse, croyait à chaque instant ouïr des plaintes de l'autre côté de la porte.

Elle céda enfin à l'inquiétude qui la peignait. La clef tourna dans la serrure, et la jeune fille, ouvrant tout doucement, se glissa dans la chambre de son frère.

Sur l'appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston l'office de table , en l'absence de tous meubles, il y avait une bougie encore allumée et des papiers épnrs.

La bougie envoyait ses faibles lueurs jusqu'au visage de Gaston, qui dormait tout babillé sur son lit. — les traits du jeune homme, animés par la fièvre, semblaient sourire, bien qu'une trace humide, larme h peine sérhée , restât sous sa paupière.

Gaston donnait profondément, et son sommeil était tranquille. Peut-être un rêve heureux étendait ses riantes chimères autour de son esprit lassé.

Sainte s'était approchée. Elle retenait son souffle pour no point l'éveiller, et lo contemplait avec une joie attendrie. — Il reposait ; il ne souffirait plus : Sainte remercia Pjeu.

Elle retourna vers la fenêtre aCn de souffler la bougie.

Lvs AM0UR<i m PAnis.

Comme elle arrondissait ses jolies l^v^cs, son rc^'ard tomba sur renv('lo|)pe d'iino lettre doiitio coin sortait il(! dessous les [)(ipiers en désordre.— Sur lo coin d'enveluppe il y nvaitson nom : Sainte.

Klie poussa les papiers. L'enveloppe apparut entière et découvrit ces lignes :

« Pour remettre à mademoiselle Sainte do Naye, ma sœur. »

Sainte chniireln. Une terreur vague, mais navrante, vint lui serrer lo cœur. Quo craignait-ello? lille no savait; — mais elle sentait un malheur. Depuis la veille il y avait autour d'elle comme un vent d'ellroi et de douleur. Cette lettre allait lui apprendre...

Ello recula. — Ses mains se cachèrent derrière ses reins...

Elle demeurait à deux pas de la lettre, le col en avant, l'œil dilaté, le pied prêt à fuir... Elle avait peur...

Elle avait désir, car cette lettre était de Gaston. C'était la confidence attendue. C'était l'Ame de Gaston, où Sainte ne pouvait plus lire, et qui pour elle allait s'ouvrir do nouveau...

Sainte regarda du cAté du lit. Gaston souriait, calmo et beau dans son repos. Elle fit un pas en avant et toucha la lettre, qu'elle laissa retomber. En tombant, la lettre se retourna : elle n'était point cachetée.

Sainte la prit une seconde fois, la quitta, sollicitée par un remords vague, puis la reprit encore.

Cette fois tîlle la cacha comme une proie dans son sem et s'enfuit.

Elle referma la porte, posa la bougie sur sa table à ouvrage et s'assit, oublieuse du froid qui faisait trembler son corps charmant, dont un peignoir de percale trahissait les virginales beautés.

La lettre sauta hors de son enveloppe.

Sainte parcourut les premières lignes, et des larmes tombèrent sur le papier.

Cicutùt ses yeux, chargés do pleurs brûlans, ne virent plus.

Elle se pencha, défaillante, et mit son front alourdi entre ses mains.

Son désespoir était muet, sans plaintes ni prières.

Voici ce <|u'elle avait lu sur un papier humide ei:core et où d'autres larmes, tombées avant les siennes, n'avaient point eu le temps de sécher :

« Ma sœur, Dieu t'avait confiée à ma garde. Tu n'avais que moi pour te protéger et pour t'aiiner. Pardonne-moi, je t'en supplie. Ne m'accuse pas quand tu seras seule, pauvre ange, à supporter le fardeau de soulfiaiice que nous partagions tous deux...

» l'urdonne-moi, ma sœur... Ces quelques jours que Dieu me laissait vivre t'appartenaient. C'est bien vrai! Je suis coupable et lâche de t'abandonner ainsi avant l'heure, mais quelque chose de plus fort que moi-même m'a poussé. Pour la première fois depuis que j'existe, j'ai mis de côté la [)ensée. Je me suis souvenu seulement do ce sang illustre dont les dernières gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a empli mes oreilles au nom de Maillepré... Le nom do notre père, ma sœur!...

» Oh! je devais résister! Lo ciel a courbé si bas notre race, que chez nous l'orgueil est folie. Qu'importait à Gaston l'ouvrier la vol d'un nom qui n'était plus le sien?...

» Mu sœurl... oh ! ma sœur chérie! le courage de mes pères est en moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l'épée que ma main va soulever pour la première fois... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés do larmes! — C'est que jo t'aimais. Sainte, ma pauvre entant, comme notre père t'aimait, comme notre mère l'adorait... Jamais femme ici-bas n'aurait eu mon amour. Mes jours, qu'avait comptés la maladie, étaient à toi, tout à toi 1

» La main do Dieu seul devait nous séparC... Jô .» «i^.;. je le saisi... Mais je vais jouer demain cette pauvre vie qui esta toi, ma sœur I... Je vais te prendre ta deiiiière joiam

Si tu lis jamais cette lettre, c'est que... c'est que nous no nous verrons plus. Sainte...

» Ecoute... Il ne faut |)i6 ploiiror... Dieu est bon ; il nous réunira... Nous serons heureux... bien heureux I

» Mais tu vas rester seule!... Hélas' pauvre enfant, tu n'auras plus à qui sourire... Dans quel sein mettras-tu tes larmes ?

» Mon Dieu I faites que jo vivo I laissez-moi l'aimer quelques jours encore ! Vous lui avez pris sa mère, mon Dieu I ayez pitié !...

» Ma sœur, ma sœur aimée, tu le vois, jo demande la vie... Ne m'accuse pas quand jo ne serai plus... J'aurais voulu rester près de toi toujours...

» L'homme (jui to remettra celle lettre te dira où est ma tombe... Tu viendras quelquefois... j'entendrai ta voix, vat et que ta voix me sera douce I...

» Il me faut garder do la force pour demain... et cet adieu mo tue... Sijo vis, tu ne sauras rien... Les beaux rêves de ton sommeil d'enfant n'auront point été troublés un seul instant... Si je meurs...

» Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de bonheur dans notre tristesse 1 Adieu, Sainte, ma pure joie 1 mon amour 1 Adieu! Pardonne-moi!... »

Sainte demeura longtemps comme anéantie.

Elle n'avait pas tout lu.

Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre e\ tâclia de l'achever.

C'était pitié do voir la malheureuse enfant étancher ses larmes, qui l'aveuglaient, pour lire encore et sangloter et se mourir sous l'étreinte d'un accablant désespoir.

Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait le mot qui n'était point dans la lettre.

Il s'agissait d'un duel, elle le savait.

Jusqu'au jour, elle se débattit, folle d'angoisse et de douleur.— Tantôt elle s'agenouillait pour prier, et demeurait muette devant l'image sainte à laquelle s'adressait chaque jour sa pieuse oraison, tantôt elle s'élançait pour éveiller son frère, le supplier, le convaincre...

Mais elle connaissait Gaston et savait quo son caractère si doux, si aimant, comportait une fermeté inébranlable.

Le jour la surprit, affaissée sur le carreau dosa chambre, prostrée, vaincue par le découragement.

On eût dit qu'elle n'avait plus de pensée...

Peu à peu cependant ses beaux yeux bleus s'éclairèrent. Une lueur d'espoir brilla dans l'azur limpide de sa prunelle. Ses mains se joignirent et se levèrent supplian'.es vers le crucifix.

Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait; l'hésitation se peignait dans chacun de ses mouvemens...

Au bout de quelques minutes, sa jolie tête se redressa, en un geste plein de hardiesse, pour retomber bientôt sur son sein, confuse et la rougeur aux joues...

Elle chaussa un de ses bro(le(iuins,— puis l'autre.

Une demi-heure après,— Gaston dormait encore,— Sainte descendit dans la cour et demanda le cordon que Biot, à demi éveillé, tira par habitude et sanssavoir.

Sainte s'élança au dehors. — Les rues étaient désertes. — La jeune fille allait rapide et légère. Le vent, qui soufflait avec violence, faisait voltiger sa mante et le voile noir qu'elle avait attaché à son chapeau.

En (|uelques minutes, elle avait atteint la rue Saint-Louis et soulevait le marteau do son ancien atelier, au u» 20.

— Qui demandez-vous '( dit le concierge.

— Monsieur Romée, ré^iliqua Sainte...

PAUL FÊVAL.