CHAPITRE PREMIER

BONNE DAUB.

Que de prologues romanesques dans la vie commune et combien peu de dénoûmens ! Nous mettons tous en action chaque heure de chaque jour le proverbe éternel : L'homme propose et Dieu dispose.

Aux premières pages de ce livre, nous avons vu cinq hommes réunis pour signer un pacte qui devait enchaîner pour eux la fortune. Ils devaient exploiter ce sillon banal, l'amour, qui est, en notre siècle marchand, une valeur matériellement escomptable.

Car don Juan, do nos jours, n'est plus cette âme immense dont le blasphème étonne, dont les témérités sublimes excitent autant l'admiration que l'horreur. — Don Juan, chez nous, aime pour parvenir. Chacun de ses soupirs pèse tant de billets de banque ou tant de gros sous, suivant sa position sociale. Il séduit avec méthode, avec art, comme d'autres manient le monseigneur et la pince du cxisseur de serrures. — C'est un filou, que notre ilon Juan, un maraud, un misérable capable do briser un cœur pour une augmentation d'appointemens, capable d'adorer à genoux une idole de soixante ans, si elle est dorée; — capable de vendre sa femme pour une médaille de brouze à l'exposition de$ produits de l'industrie nationale...

Parmi nos cinq associés une femme vint qui s'empara des bénéfices du pacte.

Puis sept années se passent. Le pacte n'a produit que de bien faibles résultats. Voici Roby, dont la bourse est aussi plate qu'autrefois. Denisart, malgré son idée, en est réduit h fonder un journal avec des capitaux absens, un journal d'avenir, pourtant, intitulé le Prolétaire, feuille politique, morale, littéraire, commerciale, industrielle, agricole, religieuse, philosophique, instructive, divertissante et universell , à dix sous par semaine, rédigée par une société d'artistes et do savans, non pairs de France.

Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions modestes. Durandin a une étude d'avoué ; Josépin est docteur d'étage moyen : vingt à trente mille francs do recette ; — enfin du Chesncl est toujours secrétaire d'ambassade.

Ainsi va le monde. Ces fiévreux eflorts des gens qui s'agitent autour de nous, mettant de côté, pour arriver, toute pudeur, ont-ils un autre résultat en thèse générale?

Quelques-uns arrivent, mais c'est l'exception. Et la raison en est bien simple : il n'y a dans notre belle France qu'un certain nombre de positions à prendre.

Boire toute honte no suffit pas, quoi qu'on en dise, pour parvenir. Il faut avec cela du bonheur.

Que do braves gens ont bonne volonté do rendre leur Urne à Satan et no peuvent I Satan sait compter aussi bien qu'un courtier d'élections...

Et, voulez-vous savoir ? les trois quarts de ceux qui crient à la vénalité sont des envieux!...

Au reste, Durandin, Josépin, du Chesnel n'étaient point parvenus pju' eux-mêmes. Une main que nous devons croire puissante les avait poussés tous les trois en échange dp services rendus.

A ¥>, i.igueur, chacun d'eux pouvait dire qu'il s'était fait une éâielle de femmes, mais un bras fort avait soutoau ce

frêle marchepied, qui culbute si souvent et duquel on tombe toujours dans la fange.

Soyons sérieux une fois et tranchons le mot : on n'arrive plus par les femmes. Le moment approche où l'on n'arrivera même plus par sa femme. C'est usé jusqu'à la corde. — En tombant si bas, don Juan s'est crotté. On n'en veut plus ; la croix d'honneur est sa suprême aubaine. Quelques années encore et il cherchera une place de chasseur...

Ecoutez bien ceci, jeunes Français que la seule largeui d'un comptoir sépare des marquises et des banquièreu, vous qui portez des gants paille le dimanche, et qui, tous les jours de la semaine, pouvez essayer des cachemires sur de nobles épaules. Plus d'une fois, nous en sommos certain, l'ambition entra dans votre cœur. Vous avez de longs cheveux bien pommadés, des chemises à jabots, des bottes vernies, et vous savez sauter la polka, cette danse qui, née dans un palais, agonise à la Chaumière; vous êtes beaux, propres, bien couverts ; vous avez de l'esprit, comme tout fils de la maligne nation qui créa le vaudeville : évidemment vous devez maudire le sort qui vous mit l'aune eu main ou la plume à l'oreille. — Imprudens ! vous rêvez peut-être un équipage, un château, un roman.

Une femme?

Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes, et diplomates, et colonels : qu'ont-elles à faire do vous, s'il vous plaît ?

Ouvrez les yeux. Don Juan mâle s'éteint. Voici venir don Juan femelle...

Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante qui va remuer le monde d'un coup de son éventail I

Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs; songez au solide : la boutique nièao à tout, et votre aune est la baguette dos fées. — Quant au métier d'homme ravissant, il est perdu, nous vous l'aflirnions sur l'honneur, (es dames n'ont plus besoin que d'un bottier et d'un libraire. . .

C'était le soir de ce jour où le cheval du brillant Félicien Chapitaux avait renversé Gaston dans les Chanjps Elysées.

Il y avaitraoutà l'hùtol do Pontlevau, salon mixte, maison neutre, située sur les confins du faubourg Saiiil-llonoré, mais regardant à travers la place de la Concorde les derniers hôtels du faubourg Saint-Germain.

L'excellent caractère de madame de Pontlevau et son appaientage, partagé entre les deux camps, réunissaient dans ses salons des gens qui ne se rencontraient point ailleurs, des fidèles et des ralliés.

Elle avait donné sa fille aînée à monsieur de Varannes, enthousiaste serviteur de la branche aînée des Bourbons, et sa fille cadette avait épousé monsieur de Baulnes, auditeur au conseil d'Etat.

La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle chérissait le duc d'Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de Mademoiselle et de sa mère, mais les princesses, filles de Louis-Philippe, avaient son amour. Tout cela du meilleur cœur du monde et sans autre intérêt que de s'amuser le plus possible.

Elle était née en 1785, mais sa tête avait seize ans.

C'était une femme froide, qui se passionnait pour chncuj à la surface. Elle avait beaucoup d'empressement serviable et peu d'obligeance réelle. Protéger lui était un bon» heur. Sa protection, divisée à l'infini, ne profitait à personne. Il n'y avait pas dans toute sa nature un atome d« méchanceté ; en revanche, vous n'y eussiez point trouvé une parcelle de bonté véritable.

C'était quelque chose de nul et do négatif, une créature dépourvue d'angles, et taillée pour passer parmi le monde en n'attachant personne, mais aussi en ne choquant jamais âme qui vive.

Son esprit était de r^tte espèce volatile et impondérable qui glisse devant l'intelligence comme un feu follet devant

LAS AMOURS DE PARIS

l'œil. Quand elle so taisait, on ch.^rchait ce quoique chose de très joli qu'elle avait dit. On ne trouvait point ; sa parole passait sans laisser de trace.

On 6l»\l assez longtemps néanmoins à s'apercevoir qu'elle ne pensait point.

C'était une causeuse aimable. Il n'y avait I&-dessus qu'une voix.

Elle avait dû être très jolie. Sa physionomie souriait encore très finement, mais toujours.

Vous eussiez fuit tout Paris, les départemcns et l'étranger sans trouver une mère plus aimante. On ét.iit pres(|ue altendri, rien qu'à l'entendre parler de ses filles. (> qui n'empochait point Marie, —madame la vicomtesse de Varannes, — d'avoir passé sa Jeunesse au couvent, et Diane, — madame de Baulnes,— d'avoir pris, loin de sa mère, une éducation bizarre et malheureuse.

Sachant tout cela, vous n'auriez point pu, nonobstant, vous défendre de l'aimer.

C'est le dernier trait.

Il y avait de l'inquiétude et do la tristesse sur le charmant visage de madame de Varannes, assise aux côtés de sa mère. Elle avait l'air fatigué. Son regard disirait errait parmi la foule et ne s'animait parfois que quand la voix d'un laquais s'élevait pour jeter un nom dans la salle.

Aux premiers sons de cette voix, l'œil delà vicomtesse avait une iueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se voilait de nouveau.

Sa sœur Diane faisait cercle non loin de là. Elle était fort belle ce soir et portait pour la première fois l'une dos parures de sa corbeille de mariage. Silencieuse, immobile sans trop de raideur, elle ne prenait part à la conversation que par des sourires, distribués comme au hasard.

Les habiles prétendent ne se tromper jamais et distinguer au premier regard une jeune fille d'une jeune femme.

Les habiles l'eussent appelée mademoiselle...

La réunion était nombreuse et ne manquait point de gaîté. Madame de Pontlevau possédait sur le bout du doigt les formules délicates du manuel inédit des maîtresses do maison qui reçoivent. C'était l'étude de sa vie entière. Elle en eût remontré aux plus expertes et gouvernait admirablement la foule hybride, formée de deux élémens rivaux qui consentaient à se mêler dans ses salons.

Ses doux gendres d'ailleurs étaient les lieutenans qu'il fallait pour emporter cette position difficile. Le vicomte jvait des opinions qui expliquaient la présence du contingent légitimiste ; monsieur de Baulnes avait une position qui excusait l'admission des ralliés.

Il y avait du reste une loi tacite, mais scrupuleusement exécutéee. C'était un terrain sûr : teste propagande on était sévèrement exclue. Il n'y avait pas d'exemple qu'une conversion s'y fût opérée.

Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens latin et mondain, qui exprime l'action des vents politiques sur les girouettes humaines.

Messieurs do Varanneset de Baulnes étaient deux hommes d'apparence particulièrement distinguée. Le premier jrrivaità l'âge mur, l'autre semblait très jeune encore. — fous les deux, en ce moment, paraissaient préoccupés d'idées tristes auxquelles ne pouvaient faire diversion entièrement la tache laborieuse imposée à leur courtoisie. Ils étaient aimables, empressés, souriant, mais quelque inquiétude mystérieuse les ramenait toujours vers la partie du salon où se trouvaient leur femmes.

Le vicomte méprisait souverainement la jalousie ; il était très jaloux ; sa position tournait au martyre.

Monsieur de Baulnes était amoureux. Il avait trouvé une barrière dressée au seuil nuptial et, au delà, non point une pudeur soumise, mais une savante résistance : non point une enfant timide, mais une amazone ceinte pour la lutte et toute cuirassée de sophismes gelés, — une de ces froidesstatues que les empereurs moscovites (ont tailler, dit- on, dans des blocs de glace. Une terreur sourde lui serrait le cœur. N'ayant point la clef de cette étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fatiguait son in-

tolligonce h chercher autre chose que de la honto sous le mensonge de son titre d'époux...

Monsieur de Varannrs épiait sa femme; monsieur de Baulnes observait la sienne.

La vicomlesso soufirait de l'attention de sOn mari, parce que, vaguement, elle se sentait coupable, sinon do fait, nu moins dans le secret do son cœur. Diane, froide, impassible, souriante, n'avait nul souci des tourmcns qu'elle causait. Son Ame, faussée, ne sentait point et so reposait dans la conscience d'avoir gardé le précepte de son extravagant fanatisme.

Il était près do minuit.

Un cordon élincelant de femmes courait autour des salons. Entre ces deux rangs immobiles, d'autres femmes passai(>nt, penchées au bras do leurs cavaliers. — L'atmosphère échauffée avait une odorante épaisseur. La promenade nonchalante et balancée semblait une guirlande sans fin, dont la courbe lentement mobile so brisait parfois un instant pour renouer bientôt sa chaîne ondulante. — C'étaient partout des fleurs aux nuances p91es, parmi la soie lustrée des chevelures, des rivières radieuses éclipsant avec orgueil la blancheur sans reflets des parures do perles, — des panaches mignons, de Gers diadèmes, des sourires malins ou tendres derrière la dentelle d'ivoire des éventails.

On n'annonçait plus. — Du Chesnel venait d'entrer avec le docteur Josépm, médecin do la maison.

Josépin avait enduit sa longue personne d'une couche de gourme gauche, afin d'avoir bon ton.

Du Chesnel, au contraire, était parfaftemont à l'unisson de ce monde élégant et frivole. Celait un garçon de mérite qui savait graduer ses allures et traversait un salon d'aussi bon air qu'un estaminet.

Lorsqu'il salua madame de Pontlevau, elle lui dit obligeamment :

— Seul encore, monsieur!... Madame la vicomtesse nous tiendra donc éternellement rigueur?...

Du Chesnel noua une excuse t^llo quelle à un compliment ayant cours et laissa la place au blond docteur qui salua, remonta ses lunettes d'or, sourit, rougit, balbutia, so releva et toussa.

Madame do Pontlevau parut ravie de tout cela.

Du Chesnel fil un tour de salons. — Au point do départ, il retrouva Josépin qui s'empara de lui.

— Ah çà 1 dit-il, — au fait, mon cher, madame de Pontlevau a raison.

— En quoi? demanda du Chesnel.

— Pour ta femme, répliqua Josépin. — Je ne conçois rien à cela... Es-tu jaloux?

Du Chesnel haussa les épaules et regarda autour de lui avant de répondre.

— La duchesse, docteur, la duchesse I... dit-il ensuite; — la duchesse est Elisabeth ; je suis Leicester ; ma femme est Amy Robsart...

— Comprends pas du tout, dit Josépin.

— Tu n'as donc paslu Walter-Scolt?...

— J'ai toujours eu l'intention do le lire.

— Alors, il faut l'expliquer... Elisabeth était reine et d'un certain âge ; Leicester élait ambitieux ; Amy Robsart était jolie...

— Ah! diable!..,

— Oui... jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante créature...

— A la bonne heure!... interrompit Josépin; — de sorte que tu te trouves avoir fait une sottise?

— Ni plus ni moins... Une spéculation malheureuse.

— Une école...

— J'ai cru bien faire... La chose a mal tourné... La duchesse a jeté les hauts cris, comme si la pau^To place que son pauvre crédit m'a donnée valait la peine... C'est pitoyable!... D'un autre côté, Charlotte, que j'avais prise sur sa mine éveillée, n'a pas tenu ce que sa mine promettait... C'est un dragon de vertu !

— J'ai lu Gil-Blas, murmura Josépin.

PAUL FÉVAL

— Powrquoi mo dis-tu cc!n7

— C'est ([ue nous parlions tout à l'iinuro de Walter-Scott. . Nous sommes à la littérature. .. et je me souviens de l'honnCte comédien Melciiior Znpaïa...

Du Chcsnel rougit légÈremont et regarda autour do lui. — Quand il vit quo personne ne songeait à épier leur entretien, il se prit à rire et loucha l'épaule du docteur.

— Josépin, dit-il,— tu as mis le doigt sur la plaie... Mais ce n'est pas tout... Elle est adorablement jolie.

— Malheureux !... gronda Josépin.

— llélas ! oui... Leiceslcr élnit amoureux I

— 11 dut rosier secrétaire d'ambassade, dit le docteur.

— Il élait ministre... ou quelque chose d'approchant... il fut destitué!

Josépin so gratta l'oreille avec gravité comme s'il eût ruminé une ordonnance.

— Mon cher garçon, reprit-il , — ce roman doit être curieux... Mais puisque tu l'as lu, tu es doublement coupable....

Il se lit un mouvement du côté de la porlB d'entré, et parmi les mille conversations entamées un nom passa répété avec un intérêt visible par toutes les bouches féminines.

C'était lo jeune Gaston de Maillepré, — le marquis Sauvage, — qui venait d'être introduit.

Bien des jolies têtes se tournèrent vers la porte. Bien des oreilles devinrent dis,traitcs. Bien des beaux yeux, dont la flaninic comnicnrait ù s'éteindre sous la pression lourde do l'ennui, se rdilumcreut, aiguisant d'instiLCt la pointe sournoise do leur arme coquette.

Le uiarquis Gaston était le plus riche, lo plus beau, le plus original.— Tout jeune, il avait une histoire qui était un roman.

11 avait une vie moitié connue, moitié mystérieuse. — On savait de lui quc',i|ues amours ;hoisis, mènes d'une façon ravissante, et quelques duels hors frontières, où il avait tué r,à et là un comte Orlotl, un lord Effingbam, un major Anspacli, un cavalier BnrLerini et môme un prince polonais dont le nom nous fait défaut; en un mot, tous ceux qu'il est d'usage de tuer.— Mais nous disons tué délicieusement, avec charme, do nianièr(> à faire des jaloux...

On l'adorait. Il y avait de quoi.

Une tcule petite scène muette accompagna son entrée.

Madame do Varonnes, qui était très pâle, ruu.i^it et baissa les yeux commo malgré elle en lo voyant s'avancer. Son mari l'épiait attentivement. Sa sœur Diane, au même instniil, leva ?ur elle un regard si âprement curieux et perçant, qu'on aurait pu le prendre pour un re.£;ard de haine jalouse. — Monsieur de Baulncs observait Diane...

Il vit ce regard. Son sourcil so fionra; son œil so fixa sombre et inquiet sur lo jeune marquis.

Lo marquis, à ce moment, saluait Diane en passant d'un de ses plus jolis sourires. Il se dirigeait vers madame de Varannes.

Du Chesnel, qui n'avait rien perdu de tout cela, montra d'un signe à Josépin les deux maris.

Le docteur se prit à dire derrière ses lunettes d'or :

— Ils ont ma foi peur tous les deux!... murmura-t-il;— c'est maguifiquol...