CHAPITRE II

tE RAOUT.

Il y avait quatre ou cinq ans que, pour la première fois, on avait entendu parler du marquis Gaston de Maillepré.

Mais, depuis celte époque, Parisn'avait point eu le temps de se blaser sur celle brillante et mystérieuse exislenre, qui, tout à coup révélée, semblait avoir fui aussitôt les curieux regards de la loulo.

Le marquis avait voyagé.

En 1830, au retour d'une longue excursion, il s'était embarqué à bord de l'un des navires de l'cxpédilion d'Afrique. Le maréchal Bourmont l'avait cité au premier bulletin do la conquête...

Depuis on l'avait vu en Espagne, volontaire de l'arméo carliste, rosser les christinos avec enthousiasme.

Mais ses prouesses n'étaient jamais de longue durée. Il se blasait vite. Le danger l'appelait et ne savait pas le retenir.

De sorte que, dans le même mois,— ainsi le racontait du moms la chronique des nobles salons d'outre-Scine,--on eût pu le rencontrer, courant, l'espingole à l'épaule, les sierras de Navarre, puis le trouver valsant à Bade ou à Paris, et procédant à de tout autres batailles...

C'était charmant. Bien des héros d'opéra comique ne soni pas de celte force-là.

Mais ce n'était rien auprès du roman de sa jeunesse. Figurez-vous un do ces pages adorables qui portaient au moyeu-âge le missel des châtelaines, un minois tendre, coquet, espiègle, sentimental, de grands yeux d'un bleu sombre, de longs cheveux noirs bouclés, une taille fine et souple, plus de beauté, plus de gentillesse, plus de grâces mutines qu'il n'en faudrait pour doter une demi-douzaine de jolies femmes.

Figurez-vous tout cela, et ne craignez point de rêver quelque chose de trop séduisant ou de trop poétique. Gaston était au-dessus de nos fictions, — et il tombait tout à coup parmi ce monde curieux des salons de Paris.

On ne l'avait point vu grandir. On n'avait point pu s'accoutumer aux promesses de son enfance. Sa mère ne s'en était point fait une parure.

Sa mère, — oh I voyez si la mode avait raison d'adopter cet enfant ! — sa mère n'était point une noble dame, connue de tous, partie intégrante et inévitable de toute fête, ennuyeuse à force d'être vue...

C'était une belle femme des prairies du Nouveau-Mondo, aux seins de pourpre et au cou vermeil, entouré d'un collier do rassndes. — C'était une héroïne de Fénimoro Cooper, quil'availportésur son dos durant de longues routes, dans les sentiers solitaires des forêts vierges; c'était une Indienne de Chateaubriand, qui l'avait bercé, suspendu dans son berceau d'écorce, aux branches odorantes des sassafras...

Songez qu'il suffit, pour faire courir tout Paris, de quelques Arabes fort laids I

Fils du désert qui n'ont pas même le mérite de l'inconnu, puisque nous pos^édons depuis longtemps des marchands de nougat de Constantine, et qui ont en revanche l'habitude lamenlablede comparer tout le monde à l'Océan, au soleil, à la lune, en ver? kabyles.

Notre sauvage à nous ne faisait point do vers ; il était beau, civilisé ; il avait de grands biens et cinq cent mille livres de rente en perspective, du chef do son oncle, monsieur le duc de Compans-Maillepré.

Il était marquis, — non pas vraiment marquis h la douzaine comme le fils aîné de monsieur le duo de Pharsale, qui signe sans rire marquis de Rubicon, — mais marquis h blason dix fois séculaire.

On a vu des oncles rapporter des millions d'Amérique, mais des généalogies!...

C'était, à coup sûr, la première fois que pareil phénomène se présentait. U ne se présentera plus.

Ce fut une fureur. Le marquisSauvage eut un succès effréné. Cela devait être : tous les élémens qui constituent la vogue étaient en lui.

Et ce tilro bizarre de Marquis Sauvage eff iça en quelque sorte sou nom. Les gens qui parlaient de lui san^ le coniiaitre et surtout les bas officiers de l'armée fashionable s'Ikibituèrent à l'appeler ainsi. On savait qu'il était petit-fils du duc Jean de Maillepré-Maillepré, compagnon de monsieur de Lafayclle et mort prisonnie'r de la peuplade des Cherokées : celle histoire tout entière se résumait admirabloment dans le sobriquet de marquisSauvage. Mais nul ne savait précisément les cii'constances d») sa

LES AMOURS DE PARIS

vie. Le peu qu'on en connais<;aît venait des indiscrélions d'un jnuno avoué prôs li^ triliuiia! de |)rrllli^I•c iiislancn de la Soiiip, iiiaîlic! i:diiii! Uuraiidin, qui avait eu on d.iprtt, loîN (lo son arrivée en l'raiice, ses litres et papiers de famille, pourlecas possible nù iiiousii^ur le duc de (!om|ians- Maillepré eût refusé do reo.innaîli-c cet lii-rilicrquclui envoyait le ciel.

Monsieur le dur, nous devons le dire tout de suite, s'était bien pardé de soulever lo moindre doute et avait accueilli cet nccroissenieut de famille avec r.'connaissance.

Telle élaitau moins l'opinion du nioinli', opinion d'autant plus probable que monsieur le duc n'avait point d'enfant.

Durant ces quatre ou cinq ans, le niar(pns avait 'labité Paris six mois tout au plus. Il élait presipie constamment en voyage, — ou vivait incognito onnesavait où, car ()lusicùrsaffimaier.t l'avoir rencontré précisément aux époques de ces prétendues absences.

Pour ne le point posséder trop souvent, on ne l'en adorait que mieux. Ces absences répétées et surtout ce petit mystère qui l'entourait inccssamnieut, bien qu'il affectât de vivre avec bruit et au grand jour, ajoutaient singidif-renient à son mérite et faisaient que sa vogu'î croissait loin de s'amoinirir.

Une circonstance qui donnait à sa position une assiette inébranlable et rendait impossible jusqu'à l'ombre d'un soupçon malveillant, toucbnnt la sincérité de son titre, et, .connue dit le cod'S do son état civil, c'est que monsieur lo duc de Compans-Maillcpré n'était point bommo à admettre lé,;j:(^remcnt une parenté douteuse. On se souvenait qu'en 182j et 1826 il avait accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d'aventuriers, qui se prétendaient Maillepré.

Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu, fait raison de leurs allégations que nulle preuve écrite ne venaitsoutenir.— Sans les tribunaux, bon Dieu I d'honnêtes seigneurs comme le duc deCompans seraient tous les jours tt la merci du premier venu !...

L'arrêt rendu sur appel contre ces imposteurs était par . défaut. Ils avaient promis de fournir des documens attendus de New-York. Mais le clief de la famille élait mort dans un taudis mal famé de la galerie de Valois, au Palais- Royal, la veille du prononcé de l'arrêt.

Sa mère, sa femme, ses enfans... mais, en vérité, pourquoi s'occuper si longtemps de cesmalbeurcuxl...

Gaston était arriw d'Amériijue un an ou deux après ce procès. Le jeune avoué Durandin avait servi d'intermédiaire entre le duc et lui. Ses titres avaient été scrupuleusement éprouvés. Un seul manquait : c'était l'acte de décès du dernier duc, mort chez les Cherokées. En conséquence, Gaston, par une délicatesse bien rare, ne mit sur son écusson que la couronne de marquis.

A part cette origine extraordinaire, qui le mettait hors ligne tout d'un coup, à part môme sa fortune et sa beauté presque incomparable, le jeune marquis possédait au plus iiaul degré toutes les séductions qui attirent et enchaînent les femmes.

Son esprit hardi, bizarre, capricieux à l'excès, avait h l'improviste comme des bouffées suaves d'irrésistible poésie. Son aspect moral changeait et fuyait devant l'examen, froid aujourd'hui et railleur avec umcrtume, demain son cœur s'éiançait vers vous. La femmequ'il avait dominée et comme écrasée sous quelque despotique fantaisie, lo retrouvait soumis, tendre, suppliant.

Il avait d'entraînantes façons de dire .son enfance, perdue au bord des grands lacs, les joies farouches de son adolescence, les dangers do la chasse, les marches patientes sur le sentier de la guerre...

Puis c'était son enlrée Lruique dans la civilisation, son ïrrivée à New-York, oà il s'était trouvé à l'improviste parmi des hommes à vi-^ages blancs, comme élaii'iit le sien et celui de son pèro, avant que l'ocre caustique du tatouage ne l'eût rougi...

Oh I qu'elles rêvaient c/yucement, toutes celles qui, em-

portées par le caprice rapide do son récit, cournienl avec lui sous lo gigantesque couvert des forêts du Nouveau- Monde.

Comme elles frissonnaient on voyant le tomahawk de quclipm géant h la peau sanglante tournoyer autour de crt front charmant, menacer ces tempes (jue gardait seulement la parure do leurs bouc.'es do soie, doucement egitécs...

Ou bien encore, —la nuit, —derrière un tronc noir, disparaissant sous sa chevelure de lianes mêlées, deux yeux brillans qui luisent... un homme nu <pii attend, l'oreille au ;;uet comme un tigre (1 raCIrtl... un doigt qui s'arrondit autour de la languette d'un mouscpiel armé... ut enfant (pii s'avance, ignorant le péril et chantant le refrair que lui apprit sa mère ,'....

Il y en avait une, noble et douce créature, qui l'aimait d'une passion silencieuse et profonde.

D'autres avaient brdié, en passant, le bout de leurs ailes aux flammes inconstantes de ce feu follet qui appelait, attirait el fuyait; d'autres avaient .soupiré un jour, un mois, une année, soupire à leur aise, comme des romances, soupn-é entre deux valses et lorsque les soins graves de leur toilette leur en laissaient le loisir.

D'autres s'étaient affichées avec entrain el bonheur, mettant leur gloire à être vaincues.

D'autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient accepte la bataille en se jouant, et lutté là l'aide de ces armes courtoises qui glissent sur les sens, loin d'attaquer le cœur.

D'autres enfin, peut-être, avaient aimé vraiment, puis oublié.

Une seule gardait à l'âme sa blessure vive. C'était Marii; de Varannes, — un cœur tendre et fier que sa chuti» aurait tué, une chrétienne fervente qui demandait à Dieu de la force contre son amour.

Elle élait pure encore ; mais elle aimait trop pc'jr n'avoir point de remords. Sa conscience lui montrait l'abîmo ouvert sous sa faiblesse...

Elle aimait. Les femmes comme elle, en qui l'amour est un grand malheur plutôt qu'une faute, ne savent point jouer le rôle d'hypocrisie qui sauve tant de coupables indignes de pardon. Les comtiats où s'épuise leur vertu mourante ôlent ta leur Iront ce calme serein, à leurs lèvres co tranquille sourire où se traduit lo bien-être du devoir accompli. La physionomie, ce li^re écriten langue inconnue, dont les pages ont, pour chaque regard, un sens divers, et que la sottise vulgaire se vante toute seule do lire couramment : la physionomie n'est point un masque utile pour ces pauvres cœurs brisés. La physionomie dit leur souffrance, et leur souffrance les accuse.

La loule qui passe et qui voit le malheur suppose le crime.

C'est l'histoire des douze débitans formés en jury et chargés par la loi de décider du sort d'un homme.

Outre que ces juges augustes no sont pas sans a^oircbeï eux parfois des poids faux et des balances accommodées pour la plus grande prospérité de leur honorable com merce, il est notoire que la perspicacité n'est point leu fort, et que , devant lour tribunal , lo Christ, mal couvert aurait chance d'être ciindamné une seconde fois. — Nous devons avouer qu'en revanclie ils acquitleraieni liarrahas, si ro larron avait boutique sur rue ou de la bonne terre aa soleil.

Il y a pour cola mille raisons. La première et la meilleure, c'est que le pauvre n'est pas une pratique...

Et puis, l'honuno qui a faim doit avoir la tentation de voler ; c'est manifeste. Donc, il y a gros à parier...

Le plus sûr est de le pendre.

Co n'étaient point du reste les soupçons étourdis du mon. do qui faisaient la peine de Marie de Varannes. Elle lei ignorait. Elle no savait point quo vingt regards épiaient sa rougeur ou son soui'.rc et qu'on se chuchotail derrière l'éventail de ces demi-mots perfides qui courent galment ds

PAUL FÈVAL.

bouche en bouche, bienveillans d'abord dans leur fine moquerie, puis, on ne sait comment , accusateurs, amers, mortels. .

Elle souffrait parco que son ârae chrétienne et pure s mdlgnait à la seule pensée d'une lutte contre le devoir ; elle soutirait, parce que, faisant appel à son courage, elle ne trouvait que faiblesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait parce que le présent blessait sa pudeur fière et que l'avenir l'épouvantait.

Certes, il y avait dans les salons do madame de Pontlevau bien des femmes charmantes pour qui ces scrupules hâtifs et ces remords précoces eussent été Ictire close.

Ces lemmes charmantes avaient eu des amans, autant d'amans qu'on en peut avoir sans franchir cette limite arbitraire au delà de laquelle est l'isolement et l'excommunication du monde.

Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos heureux de leurs consciences. Nul ne songeait à parler d'elles. — On en avait tant parlé!

Mais les hommes so disaient en regardant le brillant niar(|uis et madame de Varannes :

— Décidément c'est une chose faile.

Quant aux femmes, en ces sortes d'affaires, il n'est point possible de transcrire la formule de leur verdict. Ce qu'elles disent ne signifie rien, mais elles se comprennent. . .

— Depuis que monsieur Esprit est chef du cabinet du ministre, disait Léon du Chesnel au docteur Joséphin, — je suis obligé de me donner beaucoup de mal auprès de Léa Vérin...

— Est-elle contente de son docteurî demanda Josépin.

— Je ne sais pas.

— Qui est-ce ?

— Le professeur Garance.

— Un âne 1... ma foi , cette corvée-là doit être abominable...

— Odieuse!... mais il y a un beau côté : madame de Vérin n'est pas une jolie femmo...

— Je le crois pardieu bien !

— La duchesse me passe mes assiduités auprès d'elle, ' tandis que si c'était une beauté... i

Le docteur regarda du Chesnel par-dessus ses lunettes, j

— Sais-tu que c'e^t un métier d'Auvergnat que tu fais là! j murmura-t-il avec commisération.

— Ne m'en parla pas 1... dit du Chesnel en haussant les épaules.

— Depuis sept ans, reprit Josépin; — toujours secrétaire d'ambassade!... et obligé d'avoir voiture... Comment vis-tu ?

— D'espoir, répondit le diplomate ; — la veine peut venir... J'ai, après tout, de belles chances... La duchesse, léa Vérin...

— Et madame Melchior Zapata, interrompit le docteur. Les couples brillans qui passaient, échangeant des riens

élégans et de nobles fadaises, eussent élé, nous le croyons, fort étonnés d'entendre dans les salons de Pontlevau cette conrersation excentrique.

En général, on s'y prend moins crûment, et il est d'usage je parer mieux ses confidences. Mais du Chesnel et le docleur étaient de vieux et bons amis...

Le marquis avait pris le bras de madame de Varannes. Us s'étaient mêlés au flot des promeneurs.

Diane s'était presque au môme instant munie d'un cavalier et les avait suivis à distance. — Diane était curieuse à l'excès ei peut-être méchante comme tous lescojurs oisifs et vides qui ne savent point aimer.

Les Jeux maris, sans le vouloir peut-être, furent entraînés dans ce mouvement, comme deux satellites, attirés fatalement par leurs centres.

Les deux maris ne découvrirent rien, c'est la règle. — Mais Diane apprit que, ce jour môme, sa sœur s'était promenée en tête-à-tête avec le marquis.

Il n'enfallut pas davantage à cette immaculée pour supposer le mal. — D'où lui venait cette science?

Nouîi no savons.

La secte nouvelle, pour fausser l'esprit et tarir le cœur de ses adeptes, doit pousser fort loin ses enseignomens...

Toujours est-il que monsieur deBaulnes vit parfaitement l'expression de joie méchante qui éclairait le visage de sa femme. Elle était donc heureuse de l'accord du marquis et do sa sœur. — Pourquoi ?

La position exceptionnelle de monsieur de Baulnes ouvrait son âme à toutes sortes de soupçons. Rien ne devait plus lui sembler incroyable.

Il vit monsieur de Varannes qui, lui aussi, épiait. Monsieur de Varannes, en apercevant un œil fixé sur lui, eut honte, parco qu'il crut découverte sa secrète blessure. 11 rougit et baissa les yeux..

Monsieur de Dauliies s'arrêta court. Une idée avait surgi parmi sa jalousie confuse, — son regard haineux toisa un instant monsieur de Varannes, puis il gagna précipitamment la porte et sortit pour chercherde l'air. 11 suffoquait...

Jamais on n'avait vu niadaree de Pontlevau plus avenante et plus gaie. Elle arrêta le marquis au passage et lui dit les choses du monde les plus adorables. 11 se forma un pelit cercle autour de ce dernier, qui fut charmant, voulut bien payer de sa personne, et prouva une lois de plus qu'il était l'homme aimable par excellence.

Au bout d'une heure, il se leva et parcourut les salons comme s'il eût cherché quelqu'un dans la foule.

Le marquis avait quelques flatteurs, mais point d'amis, s' ce n'est peut-être monsieur de Varannes lui-même, auquel il avait rendu service et qui s'en souvenait.

Mais ce n'était point à monsieur de Varannes qu'il avait affaire.— Deux ou trois fois, en répondant aux saints do quelques compagnons de plaisir, il fut sur le point de les aborder. Puis il se retint.

Enfin, il aperçut Josépin et du Chesnel. Il les aborda aussitôt.

— Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il.

— Monsieur le marquis... commença Josépin ;— je vous prie de croire que je suis moi- môme particulièrement heureux...

— J'en suis persuadé, docteur... J'aurai besoin de vous deux demain à dix heures.

— Auricz-vous quelqu'un de malade?...

— Pas encore... Il s'agit d'une rencontre, et je pense qu« vous voudrez bien être mes témoins?

— Avec plaisir, dit du Chesnel.

— Comment, d'une rencontre!... murmura Josépin. Le marquis s'éloigna en disant:

— Messieurs, je compte sur vous.

Quand il fut parti, du Chesnel se gratta le front.

— Reste à savoir, reprit-il, si c'est avec monsieur de Baulnes ou avec monsieur de Varannes... On n'a jamais vu jouer un rôle avec cet aplomb-là!...

— Ah çà! grommela Josépin ; — je n'ai jamais été sur le terrain, et j'ai lu, je ne sais où, que, parfois, les témoins sont obligés de se batiro.

— Poltron, dit du Chesnel, tu parles de cent ans...

— A la bonne heure, répliqua Josépin; — s'il avait fallu se battre, mes principes ne m'auraient point permis d'être de la partie.